天若有情天亦老

李懷宇

北京什剎海一帶，如今成了老北京“胡同游”的勝地，清晨時(shí)分走在頗有幾分古意的巷子里，讓人暫時(shí)忘了現(xiàn)代化生活的喧囂。尋到小金絲胡同，幽靜得只能聽(tīng)見(jiàn)自己清脆的腳步聲了，當(dāng)我初次推開(kāi)楊憲益家的大門(mén)時(shí)，瞬間走進(jìn)了一個(gè)古樸的小天地。

這是一座翻修的四合院平房，家中的布置中西合璧，簡(jiǎn)樸而典雅，客廳明凈的落地玻璃對(duì)著滿墻的綠茵。王世襄的手書(shū)“從古圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流”掛于客廳中墻，為了老友這副對(duì)聯(lián)，楊憲益曾寫(xiě)下注解：“難比圣賢，不甘寂寞，冒充名士，自作風(fēng)流?！?/p>

楊憲益先生斜靠在沙發(fā)上，舉止儒雅地招待我們，行動(dòng)時(shí)則需要家中的助手?jǐn)v扶。談起舊年趣事，楊憲益神情閑淡，語(yǔ)氣和緩，風(fēng)云變幻成了過(guò)眼云煙。不知何故，如今每當(dāng)見(jiàn)到“紳士風(fēng)度”一詞，我總會(huì)自然而然地想起楊憲益。

這位集英倫風(fēng)度與魏晉風(fēng)骨于一身的紳士，身邊少了患難與共的英倫淑女戴乃迭。家中擺著楊憲益和戴乃迭身著唐裝的結(jié)婚照，楊憲益的臥室則掛著郁風(fēng)為戴乃迭晚年畫(huà)的肖像，郁風(fēng)在畫(huà)上題字：“金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是不會(huì)變的?！?/p>

房子是楊憲益的小女兒為父親安度晚年安置的，楊憲益曾賦詩(shī)記事：獨(dú)身宛轉(zhuǎn)隨嬌女，傷偶飄零似斷蓬。莫道巷深難覓跡，人間何處不相逢?！蔽液闷娴貑?wèn)：“您的后代有沒(méi)有與外國(guó)聯(lián)姻？”楊憲益笑答：“我的小女兒的丈夫是加拿大人，我大女兒的兒子跟一個(gè)美國(guó)小姐結(jié)婚。家里像個(gè)聯(lián)合國(guó)?！?/p>

2003年，楊憲益患重病后行走不便，遵從醫(yī)囑不再喝酒。這位一生“情有別鐘煙與酒”的長(zhǎng)者，只能抽抽香煙過(guò)癮了。楊老告訴我，他每天睡得很多，看看電視讀讀報(bào)，朋友來(lái)了就聊聊天。我留意到墻角有一幅一尺見(jiàn)方的人物小品畫(huà)，畫(huà)一打坐的老者，題詩(shī)為：“不知老翁有何事，獨(dú)坐此處等人來(lái)。”沒(méi)有戴乃迭的日子，楊憲益就如同畫(huà)中老翁。

我在北京時(shí)，只要有空，就愛(ài)到什剎海楊家拜訪，飲茶談天，言不及義。有一次，約了李輝先生同去，楊先生格外高興，妙語(yǔ)連珠，讓我仿佛看見(jiàn)戴乃迭在世時(shí)的熱鬧景象。

【“我有兩個(gè)祖國(guó)”】

1940年，中國(guó)戰(zhàn)火紛飛，楊憲益在英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)，接到吳宓和沈從文邀請(qǐng)他回國(guó)任教的信，英國(guó)姑娘戴乃迭毅然隨他回到中國(guó)。幾個(gè)月后，他們?cè)谥貞c舉行婚禮，主婚人是南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓和中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫。

楊憲益出身天津名門(mén)，父親留學(xué)日本，曾是天津中國(guó)銀行的行長(zhǎng)，五叔留學(xué)法國(guó)，六叔留學(xué)德國(guó)，還有一個(gè)叔叔留學(xué)美國(guó)。1934年，楊憲益漂洋過(guò)海到英國(guó)留學(xué)，1936年通過(guò)考試入讀牛津大學(xué)。一年后，戴乃迭考入牛津大學(xué)，攻讀法國(guó)文學(xué)。

戴乃迭生于一個(gè)英國(guó)傳教士家庭，曾在北京度過(guò)了六年快樂(lè)的童年時(shí)光，對(duì)中國(guó)有甜蜜的記憶。當(dāng)她走進(jìn)牛津校園時(shí)，再度把注意力放在了中國(guó)身上。第一次見(jiàn)到楊憲益時(shí)，戴乃迭好奇地注意到，面前這個(gè)年輕中國(guó)學(xué)生，眼睛細(xì)細(xì)的，一臉蒼白，舉止文縐縐，人顯得頗有些拘泥。當(dāng)她到楊憲益房間去的時(shí)候，看到墻上掛著楊憲益自己畫(huà)的一張中國(guó)不同朝代區(qū)域劃分的地圖。

在牛津大學(xué)，楊憲益和戴乃迭相愛(ài)了。此前，楊憲益去地中海旅游時(shí)，一位埃及導(dǎo)游曾經(jīng)預(yù)言：“在大西洋對(duì)面有一個(gè)美麗的金發(fā)英國(guó)姑娘為你而憔悴，你們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但不久的將來(lái)就會(huì)相會(huì)?！?/p>

楊憲益回憶：

我跟戴乃迭相識(shí)很偶然，但是也有必然性。戴乃迭出生在北京，父親在燕京大學(xué)當(dāng)教授，從小她對(duì)中國(guó)就有深厚的印象，后來(lái)她還經(jīng)常跟我說(shuō)起小時(shí)候烤山芋的事。但是她母親不愿意到中國(guó)來(lái)，她小時(shí)候沒(méi)有學(xué)中文，五六歲以后，就回英國(guó)讀書(shū)了。

我跟戴乃迭開(kāi)始認(rèn)識(shí)是在牛津大學(xué)。我讀四年的榮譽(yù)學(xué)位，她讀三年的普通學(xué)位。她愿意跟中國(guó)人來(lái)往，我們的一個(gè)朋友就介紹我認(rèn)識(shí)了她。當(dāng)時(shí)，中國(guó)學(xué)生在牛津大學(xué)很活躍，經(jīng)常像英國(guó)朋友那樣組織一些活動(dòng)，她也參加了。我是當(dāng)年“中國(guó)學(xué)會(huì)”的主席，她擔(dān)任學(xué)會(huì)秘書(shū)，就這樣我們混得很熟了。

那時(shí)日本學(xué)生在牛津大學(xué)也成立了學(xué)生會(huì)，也很活躍，會(huì)員比中國(guó)學(xué)會(huì)還多一些。我們就努力多結(jié)識(shí)一些朋友，慢慢地就把日本的學(xué)生會(huì)比下去了，比他們會(huì)員更多。1940年畢業(yè)后，戴乃迭就與我訂了婚，她父母也在中國(guó)傳教，所以她也要到中國(guó)來(lái)。我說(shuō)中國(guó)的情況很艱苦，她不在乎，非要來(lái)。

在戴乃迭未完成的自傳中，給我們提供了兩人相識(shí)的另一種角度，描繪得也更為細(xì)膩：

楊憲益在墨頓學(xué)院的一位朋友B當(dāng)時(shí)正在追求我，同時(shí)楊憲益也對(duì)我越來(lái)越依戀，我也愛(ài)上了他。B發(fā)現(xiàn)，如果他邀請(qǐng)“尊敬的楊”一起出來(lái)，我也會(huì)樂(lè)于接受他的邀請(qǐng)。他們倆開(kāi)始來(lái)聽(tīng)我的法文課，一邊一個(gè)地坐在我身旁。一天，導(dǎo)師讓我們翻譯《羅蘭之歌》的片斷，他們只好承認(rèn)自己沒(méi)準(zhǔn)備，只是來(lái)旁聽(tīng)的。然而，僅憑這段短短的法文訓(xùn)練，楊憲益后來(lái)還是把那首長(zhǎng)詩(shī)譯成了中文。他還曾用中世紀(jì)法文給我寫(xiě)過(guò)詩(shī)，他的確是才華橫溢。

當(dāng)楊憲益和戴乃迭決心要結(jié)為夫妻時(shí)，雙方的家庭都不大同意。楊憲益的母親聽(tīng)說(shuō)兒子要娶一個(gè)英國(guó)姑娘，哭了一天，家里覺(jué)得那個(gè)時(shí)候中國(guó)人都很沒(méi)有保障，娶一個(gè)外國(guó)人恐怕更不好辦。戴乃迭的母親也不想女兒遠(yuǎn)嫁中國(guó)，她對(duì)中國(guó)的情況非常熟悉，深知中西方社會(huì)文化的巨大差異，在婚姻倫理、家庭關(guān)系、女性權(quán)利等許多方面，20世紀(jì)上半葉的中國(guó)和英國(guó)是多么的不同，她甚至說(shuō)：“如果你嫁給一個(gè)中國(guó)人，肯定會(huì)后悔的?！?/p>

兩個(gè)家庭最后還是想通了，傳統(tǒng)敵不過(guò)愛(ài)情。然而，來(lái)自外界的麻煩接踵而來(lái)。1940年，盼望回國(guó)已久的楊憲益，帶著同樣熱切盼望重返出生地的戴乃迭，登上前往東方的海輪。離開(kāi)英國(guó)之前，在申請(qǐng)護(hù)照時(shí)，戴乃迭遇到了負(fù)責(zé)頒發(fā)護(hù)照官員的詢(xún)問(wèn)。

談到關(guān)于前往中國(guó)的目的，戴乃迭對(duì)官員說(shuō)：“我有合約，要去中國(guó)一所大學(xué)任教?！?/p>

“您不能相信中國(guó)人的合約。我們必將不得不由政府出錢(qián)將您帶回?！?/p>

“我跟一位中國(guó)人訂了婚，我們將一起去。”

“您要是發(fā)現(xiàn)他早已有兩位太太了呢？那我們必將不得不由政府出錢(qián)將您帶回?！?/p>

這時(shí)，戴乃迭為了讓官員相信自己的確有能力在中國(guó)生存，只好搬出已在中國(guó)工作多年的父親來(lái)作后盾——他當(dāng)時(shí)正在中國(guó)參與他發(fā)起的工業(yè)合作社工作。她說(shuō)：我父親現(xiàn)在在工合組織工作。”

“哦，那就另當(dāng)別論了?！?/p>

戴乃迭拿到護(hù)照，和楊憲益離開(kāi)了英國(guó)?！安煌谠S多的外國(guó)友人，我來(lái)中國(guó)不是為了革命，也不是為了學(xué)習(xí)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，而是出于我對(duì)楊憲益的愛(ài)、我兒時(shí)在北京的美好記憶，以及我對(duì)中國(guó)古代文化的仰慕之情?！贝髂说Ｕf(shuō)的一句話是：“我覺(jué)得我有兩個(gè)祖國(guó)。”

幾十年后，朋友們?cè)跅顟椧婧痛髂说抑泻染普勌?。有人談到戴乃迭為了?ài)情而遠(yuǎn)離故國(guó)，楊憲益飄飄然帶著醉意說(shuō)：我年輕時(shí)很俊美，與現(xiàn)在不同?！贝髂说R上反駁：“你以為我是愛(ài)你的俊美？我是愛(ài)上了中國(guó)的文化！”楊憲益解嘲：那至少也說(shuō)明我能代表中國(guó)文化！”

【錯(cuò)過(guò)了與錢(qián)鍾書(shū)共事的機(jī)會(huì)】

牛津大學(xué)是楊憲益一生夢(mèng)魂?duì)繏斓牡胤?。在那里，他不僅遇到了終生伴侶，也結(jié)識(shí)了不少良師益友，其中有后來(lái)成為大學(xué)者的向達(dá)和錢(qián)鍾書(shū)。

楊憲益認(rèn)識(shí)戴乃迭以后，勸她多讀些中國(guó)古典詩(shī)歌和古文的傳奇故事以及時(shí)代較晚的古典散文。畢業(yè)考試時(shí)，戴乃迭得了個(gè)二等榮譽(yù)學(xué)位，是獲得牛津大學(xué)中文學(xué)科榮譽(yù)學(xué)位的第一人。楊憲益自稱(chēng)算不上認(rèn)真苦讀的學(xué)生，他的精神只能集中到自己喜歡的事物上，畢業(yè)考試時(shí)得了個(gè)四等榮譽(yù)學(xué)位。老朋友黃苗子后來(lái)在《奇人楊憲益》一文中寫(xiě)道：原是牛津大學(xué)的博士，因抗日救亡返國(guó)，沒(méi)有拿到文憑，偏偏于1993年由香港大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位，同時(shí)榮領(lǐng)博士學(xué)位者，還有諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者德蘭修女、菲律賓前總統(tǒng)阿基諾夫人……”楊憲益則解釋?zhuān)骸霸谂＝虼髮W(xué)，我讀了四年，得了榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。我是學(xué)士學(xué)位以后就飛回中國(guó)，但是那個(gè)時(shí)候?qū)W士學(xué)位就相當(dāng)于碩士學(xué)位。我沒(méi)有讀博士，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候在牛津大學(xué)讀博士要八年時(shí)間?！?/p>

在楊憲益看來(lái)，牛津大學(xué)的生活是“自由”的：那時(shí)候，在牛津的學(xué)習(xí)完全在于自己。一個(gè)星期與導(dǎo)師見(jiàn)一次面，其它時(shí)間都靠自己在圖書(shū)館看書(shū)。我不大愛(ài)學(xué)習(xí)，很多時(shí)間都是與朋友一起聊天、玩，生活很自由。我們上午和下午的課程都是自愿選聽(tīng)的，晚上沒(méi)有朋友來(lái)就看書(shū)，有朋友來(lái)就不看書(shū)，很自由?！碑?dāng)時(shí)在牛津大學(xué)的中國(guó)人并不多，最初只有十來(lái)個(gè)人。其中也有不讀學(xué)位，只住在那里，利用當(dāng)?shù)剌^好的圖書(shū)設(shè)備和較廉的房租的，如歷史學(xué)家向達(dá)（向覺(jué)明），他是楊憲益在英國(guó)時(shí)最好的朋友。通過(guò)向達(dá)，楊憲益認(rèn)識(shí)了錢(qián)鍾書(shū)。楊憲益回憶：鍾書(shū)當(dāng)時(shí)同牛津的中國(guó)朋友很少來(lái)往。

大家都覺(jué)得他比較孤僻，見(jiàn)面也沒(méi)有多少話說(shuō)。記得向覺(jué)明兄曾對(duì)我說(shuō)過(guò)鍾書(shū)兄對(duì)他們都不感興趣，他說(shuō)過(guò)除了向覺(jué)明兄外，只有“小楊”還可以談?wù)?。小楊”就是指的我。?dāng)時(shí)中國(guó)人里有三個(gè)姓楊的。我年齡最小，所以大家都叫我“小楊”。我聽(tīng)了這話，當(dāng)然也很高興。

錢(qián)鍾書(shū)以前講話也很隨便，后來(lái)把字改成“默存”，默默地存在，性格跟在西南聯(lián)大以前的變化挺大。這些事情我都知道，但是我們彼此沒(méi)有通信。

記得有一次，向覺(jué)明兄拉鍾書(shū)兄同一些中國(guó)同學(xué)見(jiàn)了面。在座談中，鍾書(shū)兄好像沒(méi)有什么話，他只拉我在一起，大談一位法國(guó)女作家的書(shū)札集如何機(jī)智有趣，這位女作家是17世紀(jì)的瑟維葉夫人，她在路易十四時(shí)代同一位侯爵結(jié)婚，作了侯爵夫人。侯爵不久就與人決斗死了。她在守寡期間曾給親戚朋友寫(xiě)了不少信，現(xiàn)在留下來(lái)的還有一千七百來(lái)封。信的內(nèi)容大都是寫(xiě)當(dāng)時(shí)法國(guó)宮廷中的瑣事，從其中可以看到不少當(dāng)時(shí)法國(guó)上層社會(huì)的風(fēng)俗人情。

那時(shí)我常去巴黎游玩。巴黎有一個(gè)很有名的歌舞劇院，叫作“紅磨坊”。在那時(shí)常聽(tīng)到臺(tái)上唱的一個(gè)流行歌曲，頭一句唱詞就是“一切都會(huì)很好，侯爵夫人”。我每次聽(tīng)到這個(gè)唱詞，就想起鍾書(shū)兄在牛津那次高談闊論，大談瑟維葉侯爵夫人的情景。其實(shí)鍾書(shū)兄是個(gè)書(shū)呆子，整天沉醉于書(shū)堆里，置一切于不顧。當(dāng)時(shí)并不完全是有意不理大家，拿外文書(shū)來(lái)唬人，實(shí)際是他從來(lái)不善應(yīng)酬，除了談書(shū)本以外也無(wú)話可說(shuō)?？墒峭虼瞬簧偃司驼`認(rèn)為他愛(ài)擺架子，看不起別人。

解放后，由于朋友的推薦，錢(qián)鍾書(shū)被調(diào)到北京主持翻譯英文毛選的工作。楊憲益當(dāng)時(shí)還在南京，正熱心處理民主黨派和政協(xié)事務(wù)。

“大概在1950年或1951年，南京統(tǒng)戰(zhàn)部通知我，說(shuō)中央也想調(diào)我去北京，參加翻譯毛選的工作。我當(dāng)時(shí)婉言拒絕了，說(shuō)我只懂得翻譯文學(xué)作品，翻譯政治性文章我很外行，做不好。實(shí)際上是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我同南京統(tǒng)戰(zhàn)部同事的關(guān)系很不錯(cuò)，我又剛買(mǎi)了一所小房子，預(yù)備在南京定居，北方老親戚太多，也怕找麻煩，這樣我就失去了一個(gè)同鍾書(shū)兄共事的機(jī)會(huì)?！?/p>

【“翻譯了整個(gè)中國(guó)”】

楊憲益、向達(dá)、錢(qián)鍾書(shū)，學(xué)成后都沒(méi)有留在國(guó)外的念頭，毅然回到祖國(guó)。楊憲益說(shuō)：“那時(shí)候我在牛津大學(xué)學(xué)士畢業(yè)以后，美國(guó)、日本都有工作機(jī)會(huì)，我都沒(méi)有考慮，我覺(jué)得我是中國(guó)人，本來(lái)出國(guó)讀書(shū)就是為了回國(guó)以后更好地工作?！?/p>

楊憲益和戴乃迭婚后在重慶中央大學(xué)教書(shū)，跟同事關(guān)系都很好?！翱墒牵?dāng)時(shí)學(xué)生中間有人當(dāng)特務(wù)，我們追求自由，說(shuō)話也不注意?！睏顟椧婊貞?，“我們訂了一份《新華日?qǐng)?bào)》，還收藏魯迅的著作，他們知道了。過(guò)了一年，中央大學(xué)就把我們解聘了。”

但戰(zhàn)亂之中，依然有大學(xué)聘請(qǐng)他們。在貴陽(yáng)，楊憲益與尹石公教授等幾位學(xué)者不時(shí)舉行詩(shī)歌集會(huì)，由一個(gè)人做東，大家一邊飲酒一邊創(chuàng)作古體詩(shī)歌。尹石公向楊憲益講了一件有關(guān)朋友梁實(shí)秋教授的事：有一次，尹石公問(wèn)梁實(shí)秋：“我聽(tīng)你時(shí)常提起英國(guó)詩(shī)人莎士比亞，你非常喜歡莎士比亞的詩(shī)。那么，我問(wèn)你，莎士比亞是哪年生哪年死的？”梁實(shí)秋回答：“他生于1564年，死于1616年?！币f(shuō)：“那他只是明朝萬(wàn)歷年間的人。他怎么能與我國(guó)唐代詩(shī)人們相比呢？”

抗戰(zhàn)中，楊憲益夫婦換過(guò)幾所學(xué)校。梁實(shí)秋曾任重慶國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)主任，熱情邀請(qǐng)楊憲益夫婦進(jìn)入編譯館工作。在北碚時(shí)期，生活雖然艱苦，楊憲益依然不忘詩(shī)酒，與復(fù)旦大學(xué)教授梁宗岱結(jié)成好朋友。楊憲益回憶：我尤其喜歡梁宗岱教授。平時(shí)每隔一天，他總要在晚飯后來(lái)到我們宿舍，我們一邊喝著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的烈性酒，一邊暢談在牛津和巴黎留學(xué)的日子，暢談法國(guó)詩(shī)歌和文學(xué)。我還記得發(fā)生在1943年冬天的一件與他有關(guān)的趣事。有一天晚上他上我家來(lái)，我有一整壇白酒，里面還浸泡著龍眼。這壇酒平時(shí)藏在我的床底下。湊巧的是，床底下還放著同樣大小的一個(gè)壇子，里面盛滿煤油。當(dāng)時(shí)的電力供應(yīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)，很不正常，碰到停電，我們晚上常在書(shū)桌上點(diǎn)一盞煤油燈。煤油顏色淺黃，和我貯藏的那壇龍眼酒的顏色相同，那兩個(gè)壇子是挨著擱的，看起來(lái)完全一樣。

我弄錯(cuò)了，端起煤油壇子，給他倒上滿滿的一碗。他嘗了嘗說(shuō)，我的酒似乎很有勁頭，有一種特殊的味道，但他還是毫不猶豫地把碗里的酒喝干了。他離開(kāi)后，我才發(fā)現(xiàn)自己拿錯(cuò)了一壇，但是為時(shí)已晚，他已經(jīng)乘渡船過(guò)了江，回到他的大學(xué)去了。我真怕會(huì)把他毒死，但他第二天又上我家來(lái)了，什么事也沒(méi)有，我倆為此笑得前俯后仰。

抗戰(zhàn)勝利后，楊憲益和戴乃迭離開(kāi)重慶，跟著編譯館到了南京。直到1952年，北京有朋友邀請(qǐng)他們加入了剛成立的外文出版社。雖然沒(méi)有加入中國(guó)籍，但是戴乃迭把婆家的國(guó)家當(dāng)成了自己的國(guó)家。她學(xué)會(huì)了中文，會(huì)寫(xiě)一手正楷小字，還能仿《唐人說(shuō)薈》，用文言文寫(xiě)小故事。楊、戴合璧，外人看來(lái)如天作之合，而在楊憲益道來(lái)似乎平淡無(wú)奇：我的翻譯大部分是她打字的，她加工了。還有一些是她自己翻譯的。后來(lái)她的中文也不錯(cuò)了，白話文可以看，一些古典的東西還是要我先翻譯，她加工。一些現(xiàn)當(dāng)代的東西，就是她自己翻譯?！都t樓夢(mèng)》的翻譯也是我們合作。有的時(shí)候是我口述，她打字，她打字比較快。中國(guó)近代小說(shuō)史，三天時(shí)間，我一邊口述她一邊打字。這樣的情況不多，大部分都是我先打字，她對(duì)著原著看著，然后再校改。”

自19世紀(jì)末以來(lái)，與外文中譯的繁盛景觀形成鮮明對(duì)比，中文外譯一直顯得勢(shì)單力薄。

直到20世紀(jì)40年代，西方人對(duì)中國(guó)文史經(jīng)典還幾乎一無(wú)所知。在國(guó)立編譯館時(shí)，楊憲益選擇了翻譯《資治通鑒》，因?yàn)橛X(jué)得“有人還沒(méi)看到過(guò)”。雖然由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因，最終《資治通鑒》的英文譯稿不幸丟失，沒(méi)有出版，但這是中國(guó)學(xué)者主動(dòng)向西方介紹文化典籍的最初努力，楊、戴兩人的中文外譯事業(yè)也從此開(kāi)始起步。

在半個(gè)世紀(jì)里，楊憲益、戴乃迭聯(lián)袂翻譯的英文版中國(guó)文學(xué)作品，從先秦散文到中國(guó)古典小說(shuō);從魯迅、郭沫若，到丁玲、趙樹(shù)理、王蒙、張潔;從現(xiàn)代歌劇到樣板戲，數(shù)量達(dá)百余種、近千萬(wàn)字，這在中外文學(xué)史上都極為罕見(jiàn)，以致有人評(píng)價(jià)他們“翻譯了整個(gè)中國(guó)”。

在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的翻譯中，這對(duì)翻譯家夫婦最為著名的譯作是在國(guó)際上第一次推出了屈原的《離騷》英文版，把屈原介紹給世界。此外夫婦倆還合譯了《魏晉南北朝小說(shuō)選》《唐代傳奇選》《宋明平話小說(shuō)選》《聊齋選》《老殘游記》以及全本《儒林外史》等古典文學(xué)名著。

上世紀(jì)60年代初，楊憲益、戴乃迭開(kāi)始翻譯《紅樓夢(mèng)》，其間雖有中斷，最終于1974年完成，由外文出版社分三卷出版。目前世界上《紅樓夢(mèng)》的全譯本有兩種，一種是楊憲益、戴乃迭的英文版，另一種是英國(guó)漢學(xué)家霍克斯版的《石頭記》。而楊、戴版《紅樓夢(mèng)》譯本對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解最為準(zhǔn)確，更加嚴(yán)謹(jǐn)，最大程度上保全了《紅樓夢(mèng)》的中國(guó)文化本質(zhì)。有學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)，楊憲益夫婦的譯本忠實(shí)原著，幾乎逐句對(duì)譯，一草一木不遺，一詩(shī)一賦必錄，從中更能尋得原著的本來(lái)風(fēng)貌，被譽(yù)為西方世界最認(rèn)可的《紅樓夢(mèng)》英譯本。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻譯領(lǐng)域，楊憲益、戴乃迭的突出貢獻(xiàn)是向世界翻譯推介了魯迅的作品，阿Q正傳》《野草》《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》等譯作相繼面世。應(yīng)該說(shuō)，魯迅為世界所熟知并享有盛譽(yù)，與楊憲益夫婦的成功翻譯是密不可分的。

1982年，楊憲益發(fā)起并主持了旨在彌補(bǔ)西方對(duì)中國(guó)文學(xué)了解空白的“熊貓叢書(shū)”系列，重新打開(kāi)了中國(guó)文學(xué)對(duì)外溝通窗口。這套叢書(shū)里，既有中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)典，也收錄了《芙蓉鎮(zhèn)》《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、孫犁、新鳳霞、王蒙等人的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。

【從來(lái)銀漢隔雙星】

在熬過(guò)了一段動(dòng)蕩的歲月后，楊憲益和戴乃迭家的客廳，重新成了朋友們歡聚的天堂，飲酒暢談，吟詩(shī)唱和，其樂(lè)融融。

這位翻譯家有兩類(lèi)“暮年上娛”——寫(xiě)打油詩(shī)和喝酒，他筆下的打油詩(shī)自成一家。

我問(wèn)：“您是搞翻譯的，為什么寫(xiě)起打油詩(shī)？”楊憲益笑道：“我小時(shí)候，練過(guò)一些古文，所以寫(xiě)起打油詩(shī)沒(méi)有什么困難。在英國(guó)的時(shí)候，差不多中文就沒(méi)有怎么看?；貒?guó)以后，我認(rèn)識(shí)一些老先生，他們喜歡在一起做詩(shī)，他們把我拉了去，他們寫(xiě)，我也跟著寫(xiě)?！?/p>

戴乃迭的回憶則可以解開(kāi)其中的一些緣由：“1941年，我們?nèi)ベF陽(yáng)師范學(xué)院任教。貴陽(yáng)是個(gè)落后的小城，單調(diào)乏味。一位同事將我們介紹給當(dāng)?shù)氐囊恍┪娜?。我們大約每周聚餐一次，要么在某人的家里，要么在飯店。這些文人的妻子都被嚴(yán)格地排除在外，我是聚會(huì)中惟一的女性。用過(guò)飯之后，男人們作起古詩(shī)。

憲益自幼習(xí)詩(shī)，十分長(zhǎng)于此道。他能夠飛快地草成一首。詩(shī)人盧冀野有一次從北碚來(lái)探訪我們，對(duì)此留有深刻的印象。這些美食家們的文學(xué)夜會(huì)充滿了濃厚的封建氣息，在那段歷史時(shí)期完全是一種遁世行為?！?/p>

當(dāng)年遁世而寫(xiě)詩(shī)，如今難得有一個(gè)安定的晚年，喚起楊憲益詩(shī)情的依然是朋友間的唱和。他的打油詩(shī)也如其性格一樣，曠達(dá)、幽默，如《題丁聰為我漫畫(huà)肖像》：“少小欠風(fēng)流，而今糟老頭。學(xué)成半瓶醋，詩(shī)打一缸油。

恃欲言無(wú)忌，貪杯孰與儔。蹉跎慚白發(fā)，辛苦作黃牛?！睏顟椧媾c黃苗子唱和時(shí)撰有一聯(lián)：“久無(wú)金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸。”啟功認(rèn)為對(duì)得不錯(cuò)。后來(lái)有心的朋友將楊憲益的打油詩(shī)搜集成冊(cè)，名為《銀翹集》。

沒(méi)有朋友，楊憲益是不大寫(xiě)詩(shī)的，他說(shuō)：寫(xiě)詩(shī)一般都是朋友寫(xiě)，我跟著一起寫(xiě)。

我很少一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)?！彼忘S苗子、邵燕祥曾合出《三家詩(shī)》。而身邊的朋友，來(lái)自不同的學(xué)科：文學(xué)、翻譯、電影、美術(shù)，濟(jì)濟(jì)一堂，頗有魏晉之風(fēng)。楊憲益笑道：原來(lái)是普通朋友，坐牢幾年，就成了很好的朋友。我的朋友中，向達(dá)是研究歷史的，搞美術(shù)的也很多，黃苗子、丁聰、黃永玉，我都認(rèn)識(shí)?！泵恳粋€(gè)到過(guò)他們家的朋友，都喜歡戴乃迭。有人感慨，這里就像當(dāng)年梁思成林徽因的客廳。

難得的太平歲月，楊憲益和戴乃迭總是一起去市場(chǎng)買(mǎi)菜，去醫(yī)院看病，他們相濡以沫將近60年。然而，曾經(jīng)太多的苦難終于傷害了戴乃迭：“先是眼睛壞了，不能看書(shū)看報(bào)。再是骨質(zhì)疏松，再是老年憂郁癥，最后發(fā)展成癡呆癥。”楊憲益總是無(wú)微不至地照顧著老伴，吃飯時(shí)給她圍上餐巾，連哄帶勸地喂她吃飯;與夫人寸步不離，朋友們?nèi)タ赐龝r(shí)，她甚至已認(rèn)不出他們，但她一直微笑著，白色卷發(fā)松軟地圍著老太太泛紅的臉——郁風(fēng)就這樣為她畫(huà)了一幅肖像，他在畫(huà)上題了兩行字：金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是不會(huì)變的。

1999年初冬，戴乃迭去世，楊憲益寫(xiě)下

悼亡詩(shī)：

早期比翼赴幽冥，

不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，

陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，

白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，

從來(lái)銀漢隔雙星。

2009年11月23日，楊憲益先生追隨戴乃

迭而去，翻譯界的這對(duì)“神雕俠侶”的故事，

從此成為了世間絕唱。

（作者系文史學(xué)者）