方言：地方歷史文化的記憶

周振鶴

了解中國文化，語言是必不可少的切入點。語言是文化產(chǎn)生和發(fā)展的關鍵，文化的發(fā)展反過來也使語言更加豐富而縝密。

漢語隨著文化和社會的發(fā)展不斷地更新，一些古老的用法也隨之流失，但時代的前進并沒有完全洗刷掉漢語的古老意涵，一些東西留存了下來，尤其是在方言里，從而使我們得以對古老的文化追根溯源。

【找舊的東西，要前往遠處】

《漢書·藝文志》記載，孔子說：“禮失求諸野”——文化中心不斷有新的文化現(xiàn)象產(chǎn)生，從而將原有的文化現(xiàn)象推到遠處，所以如果發(fā)現(xiàn)自己原來遵循的禮儀，所講的語言已經(jīng)流失了，應該到哪里去找呢？到“野”去找。這里的“野”跟“國”相對，城外、國外就是野。

“禮失求諸野”是一條文化傳播的普遍原理，漢語史研究也是如此。當語言不斷發(fā)展變化后，其原始的古老形態(tài)可以到郊野去尋找;古代的許多用語在普通話里可能已經(jīng)流失，卻可以在方言中被發(fā)現(xiàn)。譬如廈門話中就保留了比較古老的語言文化面貌，而新的面貌則是在如北京這樣的政治文化核心地區(qū)不斷涌現(xiàn)。所以要找舊的東西，就要前往遠處，不僅可以到我們國家的偏遠地區(qū)，還可以到韓國、日本、越南去找，因為這些地方都曾使用漢字與漢音。

方言保留了普通話沒有的入聲。香港的“旺角”，“MongKok”，“角”發(fā)音的時候要收一下子，入聲就是這個音（以-p，-t，-k收尾的音節(jié)即是入聲）。日語的“鉛筆”“えんぴつ（enpitsu）”，后面用“tsu”結尾，但普通話里“鉛筆”是沒有入聲的。上海話里入聲快沒有了，但有點喉塞音，也就是淡化了的入聲，閩南人、廣東人、臺灣人都知道入聲。

“鳳凰”的“鳳”，現(xiàn)在用的是輕唇音“f”。古代沒有輕唇音，只有重唇音，重唇音還保存在南方方言里，譬如肥皂，上海人叫bi皂。由此推理，鳳凰的“鳳”字在南方方言里也應該發(fā)“b”的音，但我見聞有限，目前還沒有發(fā)現(xiàn)南方有哪一種方言這樣發(fā)音。但后來我注意到這被保留在了韓語里，韓語里“鳳凰”的“鳳”叫“beng”，“b”是重唇音。

古無輕唇音，這個現(xiàn)象是著名史學家錢大昕發(fā)現(xiàn)的，他是吳人，講吳語，自己研究悟出來了這個結論。相較而言，北方人成為語言學家稍微難些，因為在他們的方言中，入聲幾乎消失了，因而做詩的時候，還要死記哪幾個字是入聲字，才能押到平仄，所以語言學家似乎多半都是南方人。

方言有時候講出來都是文言，普通話反而是大白話。比如，長沙人說“為什么”，是“huogai”，就是“何解”，其實古代人就是這樣講的，并非長沙人故意“拽文”。所以不要看不起方言，很多人說鄉(xiāng)下人講的是鄉(xiāng)里話，但其實鄉(xiāng)里話是有文化的。

大家不要認為古代語言簡單，現(xiàn)代趨于復雜，在方言中這一現(xiàn)象似乎是倒過來的。甚至現(xiàn)在有人懷疑古代還有復輔音，就是兩個輔音疊在一起。大家讀英語知道“philosophy”這個詞，現(xiàn)在這個發(fā)音是簡化了的，“ph”其實原來就是雙輔音。德文里現(xiàn)在還有雙輔音，不少詞語是用“pf”開頭的。

19世紀時，來到中國的新教傳教士發(fā)現(xiàn)廈門的方言很特別，不但保留了古代的詞匯，還保留了古代的語音。我也注意到，廈門人不但用詞古樸，一些語法現(xiàn)象也非常特別，有語尾變化。我們一般認為漢語為孤立語，與屈折語不同，沒有語尾的變化。但有趣的是，漢語方言情況不同，比如廈門人講“我”是“wa”，講“我們”是“wun”，變了音尾;“你”叫“l(fā)i”，“你們”叫“l(fā)in”;“他”叫“yi”（伊），“他們”叫“yin”。北方人喜歡講“咱爹”“咱媽”，廈門話叫“l(fā)an”，包括對方。廈門話里“wu”就是我們，不包括你，“l(fā)an”就包括你了。外國人覺得這是屈折性變化，靠發(fā)音的變化，而不是靠字的不同。如果有充足的科研經(jīng)費，應該把方言的語音全都留下來，否則它們就會慢慢消失了。

【古老的方言之間互有聯(lián)系】

方言之間的區(qū)別是很大的。比如，廈門與福州之間只相隔一個莆田，約300公里，但兩地的人也無法通過方言對話。從黑龍江到昆明都可以通用普通話，幾千公里距離也不是問題，但南方方言的區(qū)別卻大到了這樣的程度。

哪種方言更古老一些呢？目前能考據(jù)出來的，第一是閩方言（閩方言其實是漢末三國兩晉時代的吳語），第二是吳方言，第三是老湘語。大家在長沙聽到的都是新湘語，與普通話接近，而真的老湘語是湘鄉(xiāng)地區(qū)講的，比如曾國藩講的就是老湘語。廣東話很古老，但廣東話也很新，因為可以文白對應，這和廣東的地理位置有關。每次移民潮都有許多人遷入廣東，一批批移民的疊加，古老的廣東話也就被一層層沖淡了。但“睇”這個詞，依然在廣州保存了兩千年。

閩方言、吳方言、老湘語，三者之間有聯(lián)系。吳語講“缸”叫“bang”，這個音寫出來是“甏”，湖南平江人也這么講。上海講“襪子”是“mazi”，平江相同。

湖南話里，母親生的最后一個孩子叫“man仔”，最小的女兒叫“man妹子”。我至今仍不知道這個字怎么寫（湖南人寫成“滿”，但想必并不是這個字）。這讓我想到小時候在廈門看到有一位婦產(chǎn)科醫(yī)生叫“黃阿屘”。那時我看招牌不知道這是什么字，后來大人告訴我，這位醫(yī)生叫“engaman”，“屘”就是最后一個孩子，其實這是廈門人自造的形義字，本字一定并不是這樣。湖南話和閩語的關系，其實是湘語和吳語的關系，因為吳語被搬到閩南來了，所以表面上看似不同的方言之間，其實存在著相互聯(lián)系。

原本從南方長江中游到下游的方言之間可能互有聯(lián)系，但中唐以后北方到江西的移民把吳語和湘語隔斷了，之后江西講的就是贛語和客家話，但依然可以看出吳語和湘語有很重要的關聯(lián)。

許多學日語的人都覺得日語、上海話、廈門話的發(fā)音有三角式的相似，就是因為吳語的音傳到了日本。日語里“京”字的讀音有三層，“東京”的“京”念“kyo”，是最古老的“吳音”;“京畿”的“京”念“kei”，是比較近的“漢音”;“北京”的“京”念“king”，是與今天的漢語更近的“唐音”。這三個層次的讀法體現(xiàn)了從古代到現(xiàn)代的變化，諸位如果懂日語，對于理解方言和中國文化有很大的幫助。

【方言與通語的區(qū)別有時是用字的不同】

有時方言的區(qū)別是音的不同，有時是用的字不一樣。

上海人把摔跤叫“guaigao”，其實用的就不是“摔”字，有的上海人直接把它寫成“摜交”。

晉朝有個愚蠢的皇帝名叫晉惠帝。有一年天下大災，老百姓沒有飯吃，大臣問他現(xiàn)在天下餓殍滿地，沒有飯吃怎么辦？皇帝說了一句話：“何不食肉糜”。“糜”是粥的意思，廈門話就不用“粥”而用“糜”，發(fā)音是“mei”。

廈門把狗叫“gao”，三百公里以外的福州叫“ken”，其實福州是用了“犬”字。上海人把“新民晚報”叫“新民ya（夜）報”，就是因為上海人不講“晚”字，他們把天很“晚”了叫“ei”（晏）了，橫豎就是不講“晚”字。

“讀書”廈門人叫“tacei”，泉州人叫“dazhu”，因為泉州人用的字真的是“書”，但廈門人用的字是“冊”?！坝械溆袃浴笔恰渡袝飞系脑挘赃@方面廈門話更古老。但其實總體上泉州話比廈門話古老，只是因為廈門是開放港口，方言容易流失，但是這個“冊”字被保留了下來。

所以方言寫不出字來的時候，其實是沒有找到它的本字。廣東人講看不講“看”，講“tai”，寫出來是“睇”。這個字漢代就有，揚雄《方言》記載，他逐個訪問各地的人，把各地的方言記下來。這種書2000年來只有一部，如果每隔一百年就有一位揚雄這樣的“好事之徒”，我們今天研究方言就方便多了。

官話的“官”是公共的意思，官話就是公共的話。每朝每代都有公共的話。很多人以為明代的官話是北京官話，其實是南京官話，因為明代一開始的首都在南京。南京官話從明代一直用到清代。16世紀傳教士利瑪竇等人從澳門進來，他們學的都是南京官話，一直到雍正時代，官話才慢慢變成北京官話。在聽福建、廣東官員匯報工作時，即使說官話，但雍正皇帝依舊聽不懂，于是下令辦正音學堂，教授語音標準的官話。書中記載清末有許多方言學堂，但其實并不是漢語方言，而是外國語。

【現(xiàn)代漢語方言的地理格局】

現(xiàn)代漢語被認為可以分成七大方言，各有各的分布通行地域，每個方言內部又可再行分區(qū)劃片，構成一副現(xiàn)代漢語方言地理的完整面貌。

北方方言（又稱官話方言）分布在長江及湖南雪峰山一線以北以西的廣大地域，以及九江至鎮(zhèn)江一線的江南沿岸。其中的江淮官話分支通行于蘇、皖二省的江北地區(qū)及江南的九江至鎮(zhèn)江沿江地帶;西南官話分支通行于湖北（除東南角）四川、貴州、云南四省及湘西、桂西北、陜南與河南南緣。

其他六種南方方言都分布在東南地區(qū)：吳方言在蘇南（除鎮(zhèn)江以西）、上海、浙江地區(qū)，湘方言在湖南湘資流域及廣西東北角，粵方言在廣東中部、西部和廣西東南，閩方言在福建（除閩西）、粵東南、海南和臺灣大部，贛方言在江西北、中部及湖南東緣，客方言在粵東北、贛南、閩西及川、桂、臺、湘部分地區(qū)。

自北而南的三次大移民形成了現(xiàn)代漢語方言的基本格局。首先是永嘉喪亂后的移民，西晉末年的八王之亂導致了北方邊疆五個少數(shù)民族的內徙，迫使中原漢人大量向南播遷。這次移民主要有兩條路線，一到江東，二到湖湘，高度集中于今南京一帶，使部分吳語區(qū)成為講官話方言的江淮官話區(qū)。

其次是唐代安史之亂的移民，移民比較集中的新居地主要是襄陽、江陵、武昌之間的湖北腹心地區(qū)，湖南西北角，蘇皖二省南部以及江西的北部和中部。這次移民對南方方言地理格局的形成起到了關鍵作用，加速了北方方言對湖北方言的同化，奠定了這一地區(qū)西南官話的基礎，在江西北、中部，北方移民帶來的語言形成了今日贛語的主要基礎，一批人又在唐朝末年黃巢起義時再往南走，到了贛、閩、粵三省交界處，形成了客方言。這里比較封閉，因此客方言走上了獨立發(fā)展的道路。從中唐以后形成的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面到五代十國的分裂狀態(tài)，歷時達二百年，對方言地理的形成起了強化的作用。

第三是靖康之難以后的移民。這次移民的原因和西晉末年相同，由戰(zhàn)亂引起，南下的路線和方向也和第一、二次移民近似。這次移民最明顯的影響在杭州。杭州城里人講杭州官話，杭州鄉(xiāng)下講的又是另外一種話。這是因為靖康之亂后開封人將北方的方言帶了過來，一直保留到現(xiàn)在。

元代以后，由東到西的移民浪潮成為主要方向，包括從江西到湖南的移民和從福建到廣東、海南的移民。江西和福建在唐以后接受了大量移民，到唐末五代的時候已經(jīng)人滿土滿，迫于經(jīng)濟需求向其他地區(qū)移民。江西到湖南的移民使湘語發(fā)生質的變化，由近而遠帶上不同程度的贛語特征。福建移民則把莆仙方言和閩南方言傳播到海南島和廣東省東、西兩端的沿海地帶，并在珠江三角洲留下了一些閩方言島。

此外還有東部各省向四川和云貴地區(qū)的移民。元代末年，湖北地區(qū)發(fā)生紅巾軍起義，不少人避亂或隨紅巾軍入川;明初政府對四川進行移民，也以湖北籍人口為主;明末清初，四川遭受了二三十年大規(guī)模軍事行動的破壞，人口大減，清政府積極向四川移民，外省入川的移民以明代湖廣籍人為主，所以有“湖廣填四川”之說。今日四川方言是兩湖地區(qū)的西南官話向西遷移的結果。

元、明兩代及清初不斷向云南、貴州派去大量軍隊，實行屯田制度。據(jù)研究，包括隨軍家屬在內，四百年內，移入云貴地區(qū)的人口達百萬之數(shù)。在這些移民中明代從南京來的軍人，地位相對高，加上明太祖在軍屯之外還遷徙富民大姓到云南，使明后期的昆明地區(qū)在風俗習慣、方言、衣著方面都與下江地區(qū)十分相似。清代中期四川人口逐漸增加后，又有大批移民在政府鼓勵下來到云貴地區(qū)，他們的籍貫主要分布于江西和湖南，其次是四川，總人數(shù)在二百五十萬左右。兩次移民使云貴地區(qū)的漢語方言被納入西南官話的體系中，但與四川、湖北方言又不盡一致，有些地區(qū)甚至帶有下江官話的特征。

現(xiàn)在臺灣的許多青年跑到廈門來，會奇怪為什么廈門人人會講臺灣話。他們不知道閩南語是福建的移民帶到臺灣的。臺灣3/4的人講閩南語，分為泉州腔和漳州腔，另外客家話占了1/4。

【方言可以解釋不易理解的語言和文化現(xiàn)象】

16世紀以后，西方殖民者到中國都是從沿海進入，先接觸到的人說的都不是官話，而是方言，所以就會出現(xiàn)一些問題，比如李鴻章問“葡萄為什么會有牙？”這是因為“葡萄牙”念成閩南話的話叫“putonga”，與外語的發(fā)音比較接近，但念成普通話就出現(xiàn)問題了。

英文的“sofa”中文里叫“沙發(fā)”，兩個音并不接近，但上海話把“沙發(fā)”叫“suofa”，這就沒有問題。“Cheese”很早前就已經(jīng)被翻譯成了“奶酪”，并被廣泛使用，但是現(xiàn)在又叫“芝士”，因為廣東人和香港人念“芝士”是“qixi”，和英文接近。但用普通話讀就離得遠了。我到新加坡去，發(fā)現(xiàn)他們叫“taxi”作“德士”，這是從“的士”直接譯成普通話來說的?！暗氖俊痹緫撚没浾Z來讀才接近原音taxi，用普通話發(fā)音變成di-shi，已經(jīng)偏離很遠了。而“的”字另一個發(fā)音是de（同“德”字），“的士”就成“德士”了。

因此，根據(jù)詞語的發(fā)音，可以辨認出異詞是從廣州來的，廈門來的，還是上海來的。

“高雄”這個地名是從日文倒譯來的，日文發(fā)音是“takao”，“taka”就是“高”，“o”就是“雄”，而日文名又是從閩南方言來的。高雄原來的土名叫“打狗”，“打狗”閩南話念成“dagao”，跟日文“takao”相似，于是乎就將“taka”轉寫為“高”，o”轉寫為“雄”。

熟悉方言對于讀書也有用處。形容一個人觀察事物浮皮潦草，叫“走馬看花”，許多人理解成騎在馬上慢慢走過去看花，這有什么浮皮潦草的呢？其實在古代這個詞是“跑馬看花”的意思。廈門話里把跑叫“zao”，其實用的就是“走”字。所以懂方言對于理解古代的詩或成語也是有益處的。

詩中有些看似不押韻的地方，可以猜測是否與方言有關系?！耙小薄昂巍眱蓚€字的普通話發(fā)音風馬牛不相及，但在廈門話中“倚”念“wa”（第四聲），“何”念“wa”（第二聲），這兩個字聲母韻母一樣，字形也相似，只有聲調不同。而普通話讀起來則完全不同。

在漢字中，象形字只占很小的一部分，大量的字是形聲字，字里有聲音。懂方言對于學習語文有好處，許多形聲字，普通話發(fā)音不同，但在方言中是相互關聯(lián)的。

說到民俗和方言，湖南臨湘的親屬稱呼完全是古代的講法，沒有女性的稱謂，只有男性的稱謂。古書中記載，漢代沒有妹妹這個詞，妹妹稱為“女弟”。在臨湘，父親叫“ya”，祖父叫“dia”。各地的方言里祖父與祖母，父親與母親都是不一樣的叫法，但在臨湘是相同的，祖父叫“大dia”（大爹），祖母叫“細dia”，父親叫“大ya”（大爺），母親叫“細ya”。自然也沒有妹妹的叫法，妹妹也叫弟弟，老弟。

這就像衣服褶皺里面的東西沒有洗干凈，一些古代的詞匯被保留在這些褶皺的方言中，或者像一塊布，越洗越褪色，方言被新的語言淘洗，顏色越來越淡，保留的古代遺跡越來越少，但還有淘洗不干凈的地方被保留在某個角落。

（作者系復旦大學中國歷史地理研究所教授、博導）