富麗
中國人常說一句話:巧婦難為無米之炊。可見,一提到飲食,我們總繞不開“米”。
“米”最初是指糧食作物去皮后的籽實。據(jù)《周禮·地官·舍人》記載:“(舍人)掌米粟之出入,辨其物?!睗h代鄭玄注曰:“九谷六米別為書?!碧拼Z公彥作疏進一步解釋:“九谷之中,黍、稷、稻、粱、菰(gū)、大豆,六者皆有米,麻與小豆、小麥三者無米,故云‘九谷六米?!本C合這段文字,我們可以獲得大量的信息。首先,不是所有的糧食作物都有“米”;其次,古代所謂“六米”,是指黍、稷、稻、粱、菰、大豆這六種糧食作物的籽實;“九谷”則是在“六米”的基礎(chǔ)上增加了麻、小豆、小麥三種作物。這九種作物構(gòu)成了中國古代主要的糧食來源。至于前文中“米”和“粟”的區(qū)別,結(jié)合《說文解字》“米,粟實也”,以及清代孫詒讓《周禮正義》“已春者為米,未舂者為粟”,可知“米”是經(jīng)過了去皮脫殼等加工過程,而“粟”則未經(jīng)去皮脫殼;“米”和“粟”均為通稱,而非專指某一種糧食作物或其籽實。
因為受到時間、地理等條件的制約,曾經(jīng)在相當長的一段時期內(nèi),南方長江流域以稻米為主,而北方黃河流域則以粟米為主,也就是今天所說的大米、小米。杜甫《憶昔二首》(其二):“稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實。”描繪的是國富民豐、糧食儲備充足的太平盛世景象。后來,隨著水稻在全國范圍內(nèi)的廣泛栽培和產(chǎn)量的大幅度提高,稻米成為大江南北餐桌上的主食。今天,當我們提到“米”時,主要是指稻米。
除了“稻米”和“粟米”,還有一種“米”在古代詩文中也時常被提及,就是“菰米”。比如,杜甫《秋興八首》(其七):“波漂菰米沉云黑,露冷蓮房墜粉紅。”杜牧《早雁》:“莫厭瀟湘少人處,水多菰米岸莓苔?!陛赃@種水生植物對一些地區(qū)的人來說或許有些陌生。但如果提到它可以食用的嫩莖,也就是茭白,大概知道的人就多一些了。菰米是同一種植物所結(jié)的籽實,也叫雕胡米。雖然如今已經(jīng)很少被人當作糧食來食用了,但是中國人食用它的歷史非常久遠,也是前文提到的“六米”之一。
后來,“米”的含義逐漸變得寬泛,由指糧食作物去皮后的籽實,進一步又可以指各種植物脫去皮的籽粒,比如花生米,甚至還可以指植物籽實之外的其他一些像米的小粒,比如蝦米、海米等。北魏賈思勰《齊民要術(shù)·養(yǎng)魚附種芰法》引《神農(nóng)本草經(jīng)》:“蓮、菱、芡中米,上品藥。食之,安中補藏,養(yǎng)神強志?!笨梢?,蓮、菱、芡的籽實都可以稱為“米”。清代鄭燮《由興化迂曲至高郵七截句》之六:“最是江南秋八月,雞頭米賽蚌珠圓。”其中的雞頭米跟芡實是同一種東西。
“米”字的字形演變
由于米的主要特征是顆粒較小,因此,當用“米”來表示跟數(shù)量相關(guān)的意義時,通常指極少或極小的量。于是,當我們看到《呂氏春秋·察微》中這樣一句話“夫弩機差以米則不發(fā)”時,就不難推斷出,其中“差以米”的意思就相當于“差之毫厘”。元曲雜劇中更不乏此類用法。比如,明代湯顯祖《牡丹亭·回生》:“你看正面上那些兒塵漬,斜空處沒半米蚍蜉。”
當米和鹽這兩種顆粒細小之物結(jié)合在一起時,有時并不是指這兩種事物本身,而是比喻繁雜瑣碎。《漢書·酷吏傳·咸宣》:“其治米鹽,事小大皆關(guān)其手?!边@句話的前半句如果單從字面來看,很容易理解成咸宣管理米、鹽之事,然而,實際上是說咸宣管理瑣碎繁雜的事務。《史記·天官書》中也有類似的用法:“而皋、唐、甘、石因時務論其書傳,故其占驗凌雜米鹽?!薄傲桦s米鹽”就是雜亂細碎的意思。
今天,“米”還有一種常見的用法是作為長度單位。這跟它表示農(nóng)作物籽粒的意義無關(guān),而是“舶來品”。這種今天在國際上通用的長度單位創(chuàng)始于法國。傳到中國后,人們用“米突”“公尺”來翻譯法文中對應的單詞mètre,后來又把“米突”簡稱為“米”。
“米”現(xiàn)在還作為偏旁部首使用。由“米”構(gòu)成的字,大多跟糧食有關(guān),比如糖、粳、糙、粥、粟、粱、糜等。不過,咪、迷、瞇、謎、麋等字中的“米”只表音,與“米”的意義沒有關(guān)系。