現(xiàn)代文學(xué)中的敘事者和作者的創(chuàng)作心態(tài)關(guān)系

摘 要：本文從敘述者的不可靠性出發(fā)，剖析了《孤獨(dú)者》中“我”與魏連殳的三次討論，提出作者借“我”和魏連殳對峙和辯駁書寫自我內(nèi)心的困惑，實為文本中暗藏的第三位孤獨(dú)者，同時結(jié)合魯迅所處的時代環(huán)境，強(qiáng)調(diào)了其知識分子身份與“復(fù)調(diào)”寫作之間的關(guān)聯(lián)，指出知識分子在時代變革下所處的身心困境。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú)者;魯迅;不可靠敘述者;復(fù)調(diào);孤獨(dú)

一、 三個孤獨(dú)者和一個人的孤獨(dú)

每部小說都至少存在一個敘述者，他是敘述行為的直接進(jìn)行者。現(xiàn)身的敘述者與作品中的其他人物一樣，是作家創(chuàng)造的產(chǎn)物，也就是說，雖然敘述者有時可以代表作者的聲音，但他不等于作者。在某些作品中二者的道德觀念甚至?xí)霈F(xiàn)距離，敘述者所否定的東西，恰恰是作者要肯定和贊揚(yáng)的東西，這就是“不可靠的敘述者”?！皵⑹稣呖煽啃灾饕饬繕?biāo)志，是敘述者與隱含作者的距離，也就是敘述者的價值觀與隱含作者所體現(xiàn)的全文價值觀之間的差距。”另一方面，《孤獨(dú)者》的故事情節(jié)表明，魏連殳是以范愛農(nóng)和魯迅為原型的，他在成長經(jīng)歷與家庭背景方面和魯迅、范愛農(nóng)有很多相似。魯迅正是借“我”的聲音和魏連殳的聲音互相對峙、互相辯駁，寫出了自己內(nèi)心深處的困惑。雖然“我”常常是站在魏連殳的對立面，對他抱著質(zhì)疑的態(tài)度，但不管是質(zhì)疑者還是被質(zhì)疑者，他們都代表作者魯迅在同一問題上真實存在過的矛盾對立的觀點(diǎn)。從“我”和魏連殳之間的三次討論中，可以看出敘述者“我”的可靠性是不定的，這主要是因為魯迅自我剖析過程的反復(fù)與迂回以及“多疑”魯迅寫作的“雙重結(jié)構(gòu)”，當(dāng)然也是《孤獨(dú)者》的特殊性之一。下面舉文中關(guān)鍵的三次討論來證明上述觀點(diǎn)：

第一次討論是關(guān)于孩子。魏連殳認(rèn)為“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗?，“我”發(fā)出質(zhì)疑“那也不盡然”。（魯迅原以為“青年必勝于老年”，希望在青年身上，可是大革命失敗的教訓(xùn)，尤其是“殺戮青年的，似乎倒大概是青年”的事實，使他意識到了“青年又何能一概而論”，從而在青年與老年的傳統(tǒng)命題上陷入了彷徨的境地。）

第二次討論是關(guān)于孤獨(dú)。魏連殳自認(rèn)是所有人“消遣的資料”，“我”提出反駁“你看得人間太壞……你實在親手造了獨(dú)頭繭”。（許廣平針對魯迅的道德敏感和憤激曾批評道“你的弊病，是對有些人過于深惡痛絕，簡直不愿同在一地呼吸，而對有些人又期望太殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不負(fù)所望，你便悲哀起來了?！濒斞负髞硪沧詣竦馈敖枳约旱纳粒纯慈藗兊淖炷樀淖兓?，雖然很有益，也有趣，但我的涵養(yǎng)工夫太淺了，有時總還不免有些憤激……”）

第三次討論是關(guān)于為何而活。魏連殳覺得“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”，“我”當(dāng)時“總有些不舒服”，事后“在漸漸地忘卻他”。（魯迅曾說“蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的;我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴……大大半乃是為了我的敵人。”在復(fù)仇觀念上魯迅沒有通過“我”的口來明確辯駁，直到魏連殳死后，才由“我”對出賣靈魂的報復(fù)方式無異于自殺的覺悟，來表明否定態(tài)度。）

《孤獨(dú)者》雖然以第一人稱的敘述貫穿始終，但敘述被局限在一個人的視野范圍之內(nèi)，只敘述人物知道的事，而無權(quán)敘述人物不可能知道的事，敘述者不再是那個無所不知的上帝，而是隨著人物一步步走進(jìn)故事世界，表達(dá)著人物的心理情緒?！拔摇笔俏哼B殳命運(yùn)的旁觀者，從旁觀察他的活動，揣度他的心理，一步步地走進(jìn)他的內(nèi)心?！拔摇睂ξ哼B殳的看法不是固定的，是在三次討論中慢慢動搖，慢慢向他靠攏的。說這么多，主要想說明一點(diǎn)：“我”和魏連殳的地位是平等的，魯迅沒有把“我”當(dāng)作一個權(quán)威的評判者，“我”和魏連殳從不同側(cè)面代表魯迅的聲音，反映魯迅內(nèi)心的痛苦掙扎。因而“孤獨(dú)者”是誰，不是文中的村民們或紳士們說的算，也不是“我”說的算，更不是魏連殳自己說的算，而是由讀者自己判斷。

在我看來，“孤獨(dú)者”有三個——魏連殳、“我”和魯迅。三次爭論后，“我”和魏連殳友情的由淺及深，到讀完信后，“（魏連殳）然而又似乎和我日加密切起來”。這暗示“我”已經(jīng)在魏連殳筑起的高墻上打通了一角，“我”和他的悲歡能夠相通，開始感受到他精神上的痛苦。這個時候，由于擁有“我”的理解，魏連殳就不算真正的孤獨(dú)者，倒是“我”因為了解魏連殳而成了真正的孤獨(dú)者：不僅受連累被紳士之流攻擊，就連當(dāng)事人魏連殳都說“我們大概究竟不是一路的”?！拔摇彼恢赖?，而為讀者所見，實則是還有一個隱含的作者在看，讀者正是通過這作者才了解“我”的孤獨(dú)因子。說到底，孤獨(dú)這個雪球在三人間滾來滾去，最后滾到最大時，就停在了魯迅腳下。

二、 “復(fù)調(diào)”手法與魯迅的創(chuàng)作心態(tài)

就像嚴(yán)家炎和錢理群等證明過的那樣，小說中“我”和魏連殳這兩個形象可以說都是魯迅的化身，這種寫作手法，有“復(fù)調(diào)”或“一體二分”的名稱。此外，“魯迅的復(fù)調(diào)或一分二體，體現(xiàn)的是一種‘朋友關(guān)系（朋友之間當(dāng)然也有爭論，但更多的是一致和同情），而不是陀思妥耶夫斯基那樣的是‘煩人和‘審判官的關(guān)系?！边@說法更能證明敘述者與人物在小說中處于平等的地位。

魯迅小說的“復(fù)調(diào)性”根源于魯迅內(nèi)心的矛盾，小說中兩種聲音的沖突正是他內(nèi)心沖突的外化，這樣我們就可以理解為什么復(fù)調(diào)特征比較集中于《彷徨》。當(dāng)“五四”大潮業(yè)已低落，魯迅正如他《題〈彷徨〉》詩描畫的于“寂寞新文壇，平安舊戰(zhàn)場”之間“荷戟獨(dú)彷徨”的小“卒”，絕望而無所適從，苦悶彷徨的情緒正是導(dǎo)致小說出現(xiàn)復(fù)調(diào)的重要因素。李歐梵也曾指出，“在信仰與懷疑，希望與絕望之間的這些來回擺動，似乎正是魯迅創(chuàng)作于20年代的幾種體裁的作品的共同特征。這些波動不僅反映了他的情緒的波動，而且反映了他的思想中的根本的不確定性——對思想傾向和未來行動沒有把握?！?/p>

說復(fù)調(diào)特征集中于《彷徨》這本小說集還不夠準(zhǔn)確，它更是以運(yùn)用于啟蒙或被啟蒙知識分子為主。我們歷來太偏重于認(rèn)識“革命的魯迅”和“魯迅的革命”，密集地探尋魯迅對國民靈魂和社會改造等問題的思考，然后我們會發(fā)現(xiàn)魯迅在描寫下層人民生活時，態(tài)度是非常堅定的，思路是比較清晰的，立場也是旗幟鮮明的，流露的彷徨心態(tài)是最少的。其實“魯迅的彷徨心態(tài)較集中地存在于他作為一個知識分子的自身觀照之中，即存在于他這一‘主體的深切體驗之中……魯迅作為知識分子的身心體驗絕不是‘革命或不‘革命以及如何‘革的問題，而是怎樣在社會革命和時代演變中尋找自己的位置并確認(rèn)自己的命運(yùn)?！薄豆陋?dú)者》中的魏連殳的行徑，讓我們體驗到知識分子以靈魂冒險重新尋找自己位置的艱辛和痛苦，所謂的“艱辛和痛苦”當(dāng)然不能僅用孤獨(dú)感來籠統(tǒng)涵蓋，但若是這種體驗只為一個群體所認(rèn)識，再復(fù)雜的情感體驗都只是“孤獨(dú)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]童慶炳.文體與文體的創(chuàng)造[M].昆明：云南人民出版社，2019.

[2]劉春勇.多疑魯迅：魯迅世界中主體生成困境之研究[M].北京：中國傳媒大學(xué)，2009.

[3]譚德晶.魯迅小說與國民性問題探索[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

[4]李歐梵.魯迅的小說：孤獨(dú)者與大眾[M].伍曉明，譯.南昌：江西人民出版社，1993.

[5]閆玉剛.走近魯迅：改造國民性[M].北京：中國社會出版社，2005.

作者簡介：

徐妍，北京市，童趣出版有限公司。

inor-fareast;mso-hansi-font-family：Calibri;mso-hansi-theme-font：minor-latin'>）：148.

作者簡介：

李玉萍，山東省萊西市，山東省萊西市望城街道興華學(xué)校。