記錄世事變遷的時(shí)代之聲

明笑光

摘? 要：斯塔茲·特克爾作為美國(guó)普利策獎(jiǎng)的獲得者，美國(guó)“口述實(shí)錄體”的開(kāi)創(chuàng)人物，其口述實(shí)錄體非虛構(gòu)作品，具有典型意義。從反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人道主義與人文關(guān)懷、作者話語(yǔ)的主要作用這三個(gè)維度，分析斯塔茲·特克爾主要作品的特點(diǎn)及面貌，幫讀者更好地理解特克爾非虛構(gòu)作品中的創(chuàng)作技巧與思想內(nèi)核，為讀者展現(xiàn)出口述實(shí)錄體非虛構(gòu)作品的文學(xué)魅力。

關(guān)鍵詞：斯塔茲·特克爾;口述實(shí)錄體;“非虛構(gòu)”文學(xué);創(chuàng)作分析

隨著2010年《人民文學(xué)》開(kāi)辟非虛構(gòu)板塊，非虛構(gòu)開(kāi)始在國(guó)內(nèi)如火如荼地發(fā)展壯大起來(lái)。其中，口述實(shí)錄體非虛構(gòu)作品文本以其質(zhì)樸而生動(dòng)的語(yǔ)言，充滿真實(shí)性的個(gè)性化講述，在非虛構(gòu)作品中占據(jù)了重要的位置。而作為美國(guó)“口述實(shí)錄體”的開(kāi)創(chuàng)者，美國(guó)普利策獎(jiǎng)的獲得者，斯塔茲·特克爾（Studs Terkel）（1912-2008）的口述實(shí)錄體非虛構(gòu)作品，無(wú)疑具有重要的意義。

斯塔茲·特克爾生于紐約，長(zhǎng)于芝加哥。畢業(yè)于芝加哥法學(xué)院的特克爾曾做過(guò)廣播劇演員、唱片節(jié)目廣播員、體育節(jié)目解說(shuō)員和電視節(jié)目主持人等工作。他是著有11部口述歷史專著的作家、廣播節(jié)目制作人。在20世紀(jì)美國(guó)風(fēng)云變幻的時(shí)代中，面對(duì)諸多在世事變遷中體味生活酸甜苦辣的人們，他拿著錄音機(jī)，輾轉(zhuǎn)美國(guó)乃至世界各地，用訪談等新聞紀(jì)實(shí)的方式記錄下美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條、二戰(zhàn)等重大歷史事件下小人物的聲音，寫(xiě)出了《艱難時(shí)代——親歷美國(guó)大蕭條》《劫后人語(yǔ)——第二次世界大戰(zhàn)親歷者談話實(shí)錄》《美國(guó)夢(mèng)》等一系列口述實(shí)錄體的代表性非虛構(gòu)作品。

一、生動(dòng)而全面地反映美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)

特克爾的作品以訪談的形式，走訪重大歷史事件的親歷者和旁觀者，記錄并擇取受訪人的話語(yǔ)，使之形成文本，作品中受訪人的話語(yǔ)都是用第一人稱口吻講述。這其中，受訪群體的選擇，以及從受訪人的話語(yǔ)中捕捉社會(huì)問(wèn)題，成為特克爾非虛構(gòu)作品全面反映美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵舉措。

（一）受訪群體的全面性

特克爾的口述實(shí)錄體非虛構(gòu)作品，非常注重普通民眾，特別是底層民眾的聲音。普通民眾在面對(duì)歷史上的重大事件或?yàn)?zāi)難時(shí)，往往毫無(wú)轉(zhuǎn)圜或抵抗的能力。他們往往是受苦難最為深重的人。在《美國(guó)夢(mèng)》中，特克爾采訪了一位美國(guó)農(nóng)村黑人婦女厄瑪·莫頓，“她是窮人，沒(méi)受過(guò)教育”，且“經(jīng)常要受到別人言語(yǔ)上的打擊侮辱”，厄瑪面對(duì)人生的逆境，“就像螞蟻一樣，我在扭動(dòng)著往前爬”[1]。在《艱難時(shí)代》中，特克爾除了采訪了大蕭條時(shí)期四處流浪尋找工作的平民，甚至還采訪了當(dāng)年混跡黑幫的劫匪。特克爾沒(méi)有忽視這些卑微如螻蟻一般的小人物，他希望能夠涵蓋整個(gè)美國(guó)社會(huì)的所有階層，讓自己的作品更加豐富多元，能夠更加真實(shí)而全面地反映美國(guó)社會(huì)的面貌。

在記錄重大歷史事件親歷者的聲音時(shí)，特克爾會(huì)圍繞著歷史事件的多方參與人員展開(kāi)訪談與記錄。如在《劫后人語(yǔ)》中，特克爾的訪談對(duì)象不僅包括當(dāng)年參戰(zhàn)的美國(guó)各種族的陸?？帐勘?，還包括當(dāng)年的軍隊(duì)護(hù)士、勞軍演員、廚師、軍人家屬、水手等;不僅包括了美國(guó)白人和黑人，還包括了墨裔美國(guó)人、日裔美國(guó)人、日本本土人士、蘇聯(lián)人、反對(duì)納粹的德國(guó)人;不僅包括了當(dāng)年參戰(zhàn)的普通士兵，還包括了對(duì)二戰(zhàn)發(fā)揮重要作用、乃至推動(dòng)歷史進(jìn)程的個(gè)體，比如投擲原子彈的機(jī)組成員、秘密研制原子彈的科學(xué)家等。由此可見(jiàn)，特克爾在面對(duì)重大歷史事件時(shí)，意欲囊括進(jìn)參與該歷史事件的所有具有代表性的大小人物，從而呈現(xiàn)給讀者以重大歷史事件的全貌。

特克爾的訪談對(duì)象還包括那些重大歷史事件親歷者的后代，乃至與這些歷史事件沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)的青少年。在《艱難時(shí)代》中，當(dāng)這些年輕人被問(wèn)及大蕭條時(shí)，有的幾乎一無(wú)所知，“我不知道。我一點(diǎn)兒都不消沉，隨時(shí)都能開(kāi)心起來(lái)”[2]17;有的無(wú)法真正理解長(zhǎng)輩們的生活，覺(jué)得“簡(jiǎn)直太搞笑了，有些黑色幽默的味道”，并認(rèn)為“我們這一代人無(wú)法真正了解這意味著什么”[2]98;而有的則會(huì)去反思大蕭條，“在現(xiàn)在的很多年輕人看來(lái)，它恰恰證明了這種經(jīng)濟(jì)體系是不合理的”[2]19。特克爾選擇記錄這些年輕人的聲音，表明他很關(guān)注這些重大歷史事件在青年人身上的影響，以及這些年輕人對(duì)美國(guó)歷史記憶的看法與觀點(diǎn)。

值得注意的是，特克爾并不僅僅將視野集中于社會(huì)底層的小人物身上，他還將視野聚焦于美國(guó)的上層階級(jí)、名人，乃至對(duì)政治歷史有過(guò)較大影響的人物。在《艱難時(shí)代》的第一篇章中，特克爾專門(mén)采訪了一系列社會(huì)上層人士，并將訪談內(nèi)容匯集成第一篇章中的一個(gè)專門(mén)系列——富豪顯貴，受訪群體來(lái)自政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、醫(yī)療等多個(gè)領(lǐng)域，包括參議員、政府顧問(wèn)、實(shí)業(yè)家、企業(yè)董事長(zhǎng)、高級(jí)合伙人、音樂(lè)人、大學(xué)校長(zhǎng)、心理醫(yī)生等。而在其余的篇章中，上層人士的聲音依然俯拾皆是，有曾與羅斯福總統(tǒng)發(fā)生沖突和齟齬的國(guó)會(huì)議員和上校，有現(xiàn)任財(cái)政部長(zhǎng)，也有曾與羅斯福競(jìng)爭(zhēng)總統(tǒng)候選人的州長(zhǎng)。特克爾同樣注重上層的個(gè)體聲音，這讓我們看到了大蕭條等諸多歷史事件中多角度的觀點(diǎn)，而上層的觀點(diǎn)有時(shí)更能體現(xiàn)出歷史事件的核心、本質(zhì)和關(guān)鍵因素，譬如著名投資公司高盛的高級(jí)合伙人西德尼·J·溫伯格在訪談中指出，1929年美國(guó)股市的股災(zāi)的罪魁禍?zhǔn)资恰斑^(guò)度投機(jī)”，“有那么一伙人肆意做空”[2]79。

（二）直擊美國(guó)社會(huì)的重大問(wèn)題

特克爾非常擅長(zhǎng)在采訪時(shí)發(fā)掘受訪人經(jīng)歷、見(jiàn)聞里所隱含著的一些深層的社會(huì)問(wèn)題。這其中，最常見(jiàn)的就是美國(guó)社會(huì)中根深蒂固的種族問(wèn)題——美國(guó)白人對(duì)黑人、墨裔、亞裔和猶太人的歧視與隔離。美國(guó)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在美國(guó)國(guó)內(nèi)的軍營(yíng)里，黑人仍然嚴(yán)格地被隔離開(kāi)來(lái)，無(wú)法涉足軍隊(duì)里的俱樂(lè)部，黑人軍官甚至還被白人要求不得佩戴隨身手槍;而到了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，黑人士兵甚至被自己方的情報(bào)人員所誣陷。第二代日裔美國(guó)人彼得·大田在珍珠港事件爆發(fā)后，因日裔身份，全家被送往美國(guó)的勞動(dòng)營(yíng)里，顛沛流離。特克爾在采訪黑人等少數(shù)族裔時(shí)，也很注重發(fā)掘“二戰(zhàn)”、大蕭條等重大歷史事件對(duì)他們整個(gè)群體的影響，如曾在二戰(zhàn)期間服役的黑人空軍飛行員洛厄爾·斯圖爾特認(rèn)為：“對(duì)全體黑人來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)的影響很大。每打一場(chǎng)仗，黑人的遭遇總大有改善，尤其是第二次大戰(zhàn)?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他們照舊歧視黑人?！盵3]250

除了種族問(wèn)題之外，在美國(guó)那樣一個(gè)割裂的資本主義社會(huì)里，勞工與資本家的矛盾也異常突出。在《艱難時(shí)代》里，特克爾采訪了諸多產(chǎn)業(yè)工人以及各種工會(huì)、產(chǎn)業(yè)聯(lián)合會(huì)的組織者。這些勞工代表的話語(yǔ)，真實(shí)地反映出那個(gè)時(shí)代勞工與資本家之間的矛盾。如在火車公司中，列車員遭受無(wú)止境的剝削，從早到晚不停地工作，“一晚上最多能睡四個(gè)小時(shí)”[2]140，薪水微薄，還會(huì)遭受到乘客的無(wú)理投訴，甚至是搜身這種侵犯人身權(quán)利的行為;有的列車員甚至?xí)馐艿街鞴芎土熊囬L(zhǎng)的惡意誣陷與中傷，更有甚者，因?yàn)楦约旱钠拮诱f(shuō)話而遭到投訴，乃至停薪留職。特克爾在記錄勞工悲慘、不公的遭際時(shí)，也會(huì)注重記錄勞工們不畏強(qiáng)權(quán)、勇于與資本家抗?fàn)幍姆N種事跡：一個(gè)年輕的縫衣女工，可以帶領(lǐng)整個(gè)車間的女工們一起罷工，因?yàn)槔习鍥](méi)有給到她們想要的待遇;列車員尼克松聽(tīng)到了臥鋪車列車員兄弟會(huì)創(chuàng)始人倫道夫在街頭的演講，受到鼓舞，后來(lái)成為兄弟會(huì)蒙哥馬利分會(huì)的主席，為遭受誣陷的勞工打官司，伸張正義;底特律通用汽車公司的工人們集體靜坐罷工，震動(dòng)了州長(zhǎng)，最終與通用汽車公司的老板達(dá)成了協(xié)議，爭(zhēng)取到了自己的權(quán)利。特克爾注重發(fā)掘勞資關(guān)系以及罷工過(guò)程中的諸多矛盾，真實(shí)地再現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)中紛繁復(fù)雜的此類社會(huì)問(wèn)題。

二、人道主義與人文關(guān)懷

在特克爾的作品中，一以貫之的是對(duì)受訪人及其所在群體，乃至整個(gè)人類的同情與人文關(guān)懷，無(wú)論受訪人從屬于哪一個(gè)種族、身份、職業(yè)，特克爾都會(huì)以人道主義的理念來(lái)記錄、引導(dǎo)其話語(yǔ)，向他們提問(wèn)。這其中，最鮮明的兩個(gè)特點(diǎn)是珍視個(gè)體的生命和權(quán)益，以及反對(duì)種族間的歧視及不平等政策。

（一）珍視個(gè)體生命和權(quán)益

作為非虛構(gòu)作者，特克爾讓小人物得以發(fā)聲。在采訪時(shí)關(guān)注他們的命運(yùn)，同樣對(duì)平民的生命權(quán)益亦非常重視。在采訪研制原子彈的科學(xué)家時(shí)，特克爾提問(wèn)：“炸長(zhǎng)崎的目的何在？炸了廣島不就已經(jīng)得手了嗎？”[3]330而在采訪將第二顆原子彈投到長(zhǎng)崎的機(jī)組人員時(shí)，特克爾不禁又一次發(fā)問(wèn)：“我能理解為什么扔第一顆原子彈，可是第二顆呢？”[3]340特克爾不斷地重復(fù)提出類似的問(wèn)題并記錄在文本中，一方面體現(xiàn)出他關(guān)于此事的強(qiáng)烈困惑與不解，另一方面也表現(xiàn)出特克爾對(duì)普通民眾的人道主義關(guān)懷：即使是針對(duì)日本的平民，他也希望能夠盡量地避免其無(wú)謂的傷亡。此外，即使談及敵軍士兵，特克爾也并非以單一的敵對(duì)態(tài)度去展現(xiàn)他們。在他的作品中，記錄了諸多納粹德國(guó)普通士兵的遭遇，如蘇聯(lián)烏克蘭人瓦伊塔利提及在二戰(zhàn)時(shí)遇到過(guò)一個(gè)給了他“一片面包和一個(gè)口琴”的德國(guó)士兵，并說(shuō)：“德國(guó)有很多窮人是被抓來(lái)打仗的，不是殺人成性的壞蛋?！盵3]284可見(jiàn)，特克爾還是很注重戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體的生命，并希望能夠打破其標(biāo)簽，反映出真實(shí)的人性。

（二）反對(duì)種族歧視及不平等政策

上文已提到，在特克爾的作品中，關(guān)于反映種族問(wèn)題的內(nèi)容俯拾皆是。而對(duì)此，特克爾也通過(guò)記錄、選取受訪人話語(yǔ)、提問(wèn)等多種方式，間接地表達(dá)自己的立場(chǎng)——反對(duì)種族間的歧視及不平等政策。一方面，特克爾通過(guò)采訪黑人，展現(xiàn)出黑人在執(zhí)行任務(wù)、作戰(zhàn)等方面不輸給白人，并如實(shí)記錄下黑人反抗種族隔離與歧視的種種努力;另一方面，特克爾會(huì)采訪一些白人關(guān)于種族歧視的問(wèn)題，如《艱難時(shí)代》中作為南方窮苦白人代表的受訪人佩吉·特里，她提到自己在大蕭條期間討厭黑人。特克爾引導(dǎo)她去反思她作為白人的優(yōu)越感是如何不真實(shí)——“你足不出戶，總看不清真實(shí)的自己”“那些窮苦的南方白人，他們的待遇和黑人一樣糟糕”[2]47。由此可見(jiàn)，在災(zāi)難和貧窮面前，人們不分種族，都是受苦受難的人，而那些種族歧視者，正是囿于一己之偏見(jiàn)，坐井觀天，看不清真實(shí)的世界。

三、作者話語(yǔ)的主要作用

在特克爾作品的文本中，除了受訪人以第一人稱講述的話語(yǔ)，特克爾作為作者的話語(yǔ)也頻頻出現(xiàn)在文本之中，且以異于受訪人口述話語(yǔ)的字體排印出來(lái)。在以受訪人話語(yǔ)為主要組成部分的口述實(shí)錄體非虛構(gòu)作品中，作者話語(yǔ)起著不可或缺的重要作用。

（一）交代背景

特克爾采訪受訪人的背景一般分為兩種。一種是關(guān)于受訪人過(guò)去及現(xiàn)在的職業(yè)、身份、家庭、所在地區(qū)情況等背景信息的介紹，另一種是交代特克爾采訪受訪人的現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)景。二者一般出現(xiàn)在文本的開(kāi)頭。交代場(chǎng)景的作者話語(yǔ)一般都圍繞著受訪人家中的陳設(shè)，而這些陳設(shè)大多與特克爾想要挖掘的主題以及受訪人接下來(lái)的講述內(nèi)容密切相關(guān)?！督俸笕苏Z(yǔ)》第31篇《萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還》的開(kāi)頭，即通過(guò)特克爾的視角，向讀者展示了受訪人家里的場(chǎng)景：“最先引起你注意的是墻上的照片：兒子的，孫子的，他們兩口子年輕時(shí)的，還有另一個(gè)人的?！盵3]175接下來(lái)，對(duì)受訪人的采訪便圍繞著這些照片展開(kāi)，受訪人講述了自己的兩任丈夫，以及戰(zhàn)爭(zhēng)給他們這個(gè)家庭所帶來(lái)的一系列影響?！镀D難時(shí)代》里特克爾采訪漢密爾頓·費(fèi)什上校的文本，開(kāi)頭也采用同樣的方法和視角來(lái)表現(xiàn)采訪時(shí)的場(chǎng)景，特克爾羅列了受訪人辦公室里諸多跟“大人物”有關(guān)的陳設(shè)與照片，意在表現(xiàn)出受訪人煊赫的身份，從而為后面受訪人講述自己與羅斯?？偨y(tǒng)的恩怨糾葛埋下伏筆。

（二）描寫(xiě)受訪人在訪談過(guò)程中的神態(tài)、表情、動(dòng)作以及細(xì)微的變化

這種功能在文本中一般以小括號(hào)的形式表現(xiàn)。如《劫后人語(yǔ)》第53篇《我終于成了牧師》，受訪人雅克·拉博德講到自己被抓到德國(guó)強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)里的遭遇時(shí)，提及一個(gè)難友被納粹黨衛(wèi)軍虐待的事件：“一個(gè)難友有氣喘病，大概繞營(yíng)地跑了十二三圈以后，上氣不接下氣，只好停下來(lái)。那個(gè)黨衛(wèi)軍走到他身邊命令他繼續(xù)跑。他再也跑不動(dòng)了，只好坐在雪地上，被他們打得死去活來(lái)。后來(lái)他們覺(jué)得太冷了，就都回去了，扔下他在雪地里等死。他在外面整整叫了一夜，這件事我怎么也忘不了。（說(shuō)到這里，他連聲音都變了。）我老覺(jué)得現(xiàn)在還聽(tīng)見(jiàn)他在叫。我們恨不得把黨衛(wèi)軍殺得一個(gè)不剩。明知他快死了，可是我們一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。（啜泣）”[3]278

特克爾善于捕捉訪談過(guò)程中的細(xì)節(jié)，尤其是受訪人在訪談過(guò)程中發(fā)生的各種變化。寥寥數(shù)筆，凸顯了難友被折磨而死，對(duì)受訪人強(qiáng)烈的影響和觸動(dòng)。記錄受訪人在講述時(shí)的一些表情、神態(tài)、動(dòng)作以及細(xì)微的變化，更能使讀者感覺(jué)到受訪人如在目前，閱讀時(shí)的在場(chǎng)感也得以形成。