摘 要:長(zhǎng)篇小說(shuō)《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》著力描繪了上世紀(jì)六十年代的兩位女性——羅錦衣與甄寶珠的前半生時(shí)光,以兩人從農(nóng)村走向城市的經(jīng)歷為主線,構(gòu)畫(huà)了兩種不同的人生。作為一位女性作家,周瑄璞以女性獨(dú)有的細(xì)膩輕盈文筆,描繪出歷史背景下小人物在與命運(yùn)抗?fàn)幹腥诵耘c欲望之間的界限,表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代背景中的人性與幸福關(guān)系的關(guān)注,折射出時(shí)代變遷中人的命運(yùn)的跌宕起伏與人性的復(fù)雜。
關(guān)鍵詞:道德;幸福;欲望
《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》是陜西女作家周瑄璞的最新力作,小說(shuō)以兩位女主人公的奮斗經(jīng)歷著眼進(jìn)行了細(xì)致刻畫(huà):兩位鄉(xiāng)村出身的女性,一同參加高考,一同落選,一同成為民辦教師,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)做出了不同的選擇,從此走上了不同的兩種人生。小說(shuō)跨越數(shù)十年,通過(guò)兩位小人物人生中的波瀾起伏,展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活背景下主人公為改變命運(yùn)做出的抗?fàn)?,深刻揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中欲望與幸福錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系?!度战L(zhǎng)安遠(yuǎn)》的深刻意蘊(yùn)不僅體現(xiàn)在人物反抗命運(yùn)時(shí)做出的道德與幸福的抉擇上,更體現(xiàn)在它所造成的人性逐漸異化的過(guò)程之中。上世紀(jì)七八十年代的中國(guó)社會(huì)正是飛速發(fā)展階段,底層人物們?cè)谧分鹞镔|(zhì)財(cái)富的同時(shí)造成了各種畸形社會(huì)現(xiàn)象,而這些社會(huì)現(xiàn)象無(wú)不受著欲望的支配。故而人的異化被深深地打上了時(shí)代的烙印。《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》記錄了大時(shí)代下小人物對(duì)命運(yùn)的反抗,探索了人性中明與暗的零界點(diǎn),也展現(xiàn)出了中國(guó)當(dāng)代女性追尋幸福的艱難旅程。
一、反抗與掙扎——對(duì)幸福的追求
故事是以兩名女生的落榜開(kāi)始的。羅錦衣與甄寶珠是兩個(gè)來(lái)自農(nóng)村的考生,為了改變貧窮的命運(yùn),飛出農(nóng)村,在經(jīng)歷了兩次落榜后依然想再試一年,以期脫離鄉(xiāng)村。卻不想因緣際會(huì)都成為了鄉(xiāng)村的民辦教師,自此,兩人的人生天差地別。羅錦衣是個(gè)漂亮的姑娘,“白白大大一副喜慶樣”,擁有天生的優(yōu)勢(shì),也知道如何展示自己,在教學(xué)比賽中稍露心機(jī)就使得自己脫穎而出,從此成為尹張小學(xué)的教師骨干。學(xué)校的公辦教師空出一個(gè)名額,羅錦衣依靠與教育專干孟建社“不尋常”的關(guān)系幾經(jīng)周轉(zhuǎn),終于領(lǐng)取了轉(zhuǎn)正表格,調(diào)到了縣城工作。她覺(jué)得自己“一腳蹬進(jìn)了天堂,要在這里展開(kāi)她的幸福生活?!毙腋J侨祟愑篮愕淖非螅龥](méi)有屈從于普通農(nóng)村女性嫁人生子的平凡命運(yùn),為了追求更好的生活,為了追求自己想要的幸福,她發(fā)揮聰明才智,用盡各種手段辦法,終于離開(kāi)鄉(xiāng)村,嫁給來(lái)自縣城的祝新生。而后憑借同樣的手段,她成功調(diào)到了省城并“造?!绷似偶遗c娘家:“羅錦衣成為三百里外那兩個(gè)家族的靈魂人物,不管是娘家還是婆家,只要有事情需要她出面,她立即像士兵奔赴戰(zhàn)場(chǎng)……每辦成一件事,每幫助一個(gè)人,她都感到幸福,看到親人滿意的笑臉,成就感蕩漾心底?!绷_錦衣實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初追逐的夢(mèng)想,此時(shí)幸福的她沒(méi)有焦慮,沒(méi)有欲念,過(guò)著平靜安寧的生活。與羅錦衣比起來(lái),甄寶珠是一個(gè)知足常樂(lè)的人。在知道自己沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)農(nóng)村后便暗下決心嫁一個(gè)商品糧,經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選,最終還是被尹秋生這個(gè)農(nóng)村小伙打動(dòng)?;楹髮氈樵趯W(xué)校犯了錯(cuò),夫妻倆就一起到北舞渡擺地?cái)?,從初期的手足無(wú)措到開(kāi)胡辣湯店,賺了不少錢,日子也過(guò)的甜甜蜜蜜??此苾扇硕嫉玫搅诵腋?,可這樣的幸福是怎么得來(lái)的呢?在歷史向前高速發(fā)展的時(shí)代,羅錦衣與甄寶珠為了求權(quán)求財(cái)拋棄了道德的束縛來(lái)獲取自己想要的一切,展現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)社會(huì)存在的歷史高速發(fā)展與道德退化的客觀現(xiàn)象。小說(shuō)從三個(gè)角度揭示了歷史與道德之間的復(fù)雜關(guān)系:首先,從人物自身道德的角度。羅錦衣在官場(chǎng)上欠下一堆“人情債”,反復(fù)打胎生不出孩子于是偷偷抱養(yǎng)了秋云的孩子,“禍害”青年小健,站在“小三”的立場(chǎng)和“小四”掐架……甄寶珠在挪用公款時(shí)絲毫沒(méi)有考慮過(guò)學(xué)校和學(xué)生……本質(zhì)上這兩個(gè)都不是有嚴(yán)格道德底線的人,做事永遠(yuǎn)從“利己”角度出發(fā),無(wú)所謂道德,無(wú)所謂規(guī)矩。其次,從歷史環(huán)境層面。羅錦衣與甄寶珠身邊人物大多都是道德底線不高的人,從貪戀女色的孟建社,到精英干部付良才,從糊弄大眾的尹秋生,再到請(qǐng)人代寫(xiě)政協(xié)提案的陳局長(zhǎng)……職位高的以權(quán)謀私,沒(méi)有文化的靠欺騙大眾。這種消極的生態(tài)環(huán)境使得羅錦衣與甄寶珠肆無(wú)忌憚的同流合污起來(lái)。再次,是時(shí)代歷史與道德相互關(guān)系的角度。沒(méi)有一個(gè)人的命運(yùn)是能完全脫離時(shí)代的。七八十年代的中國(guó)農(nóng)村,物質(zhì)與精神雙重匱乏,生長(zhǎng)在農(nóng)村的人對(duì)城市的進(jìn)步文明生出強(qiáng)烈的渴望,都想要通過(guò)個(gè)人奮斗來(lái)擺脫農(nóng)村的束縛。羅錦衣與甄寶珠考試、工作與結(jié)婚的一切出發(fā)點(diǎn)皆源于此。羅錦衣即使在“向上奮斗”的同時(shí),也不忘考取大專文憑和本科文憑。從最初的民辦教師升至院長(zhǎng),從復(fù)讀的學(xué)生再到高級(jí)知識(shí)分子,一步步實(shí)現(xiàn)了最初了夢(mèng)想。九十年代時(shí),中國(guó)社會(huì)深受西方現(xiàn)代思想的影響,人們沉迷于利益追逐而迷失自我,逐漸被所處的環(huán)境與物質(zhì)奴役,為追求物質(zhì)利益,不惜違背道德拋開(kāi)底線,為些微利益你爭(zhēng)我?jiàn)Z,以利益金錢來(lái)滿足自我欲望與利益,喪失了人的創(chuàng)造性與主體性:“九十年代,中國(guó)人好像從一個(gè)千年睡夢(mèng)中醒來(lái),揉揉眼睛,復(fù)蘇了自己的各種需求,錢!錢!錢!每個(gè)人心里都在想著這個(gè)字眼,從前恥于談起,現(xiàn)在變成世界的主題,好像所有人活著,都為了一個(gè)錢字,伸出千千萬(wàn)萬(wàn)的手,拼力向它夠著,抓著?!北砻嫔峡创蠹叶忌钤谝?guī)范的秩序之下:羅錦衣自下而上,逐步調(diào)動(dòng)至院長(zhǎng)的職位;甄寶珠夫妻勤勤懇懇開(kāi)著自己的胡辣湯店??山议_(kāi)秩序規(guī)范表面的皮,底下早已是腐爛的膿瘡:羅錦衣一路“過(guò)五關(guān)斬六將”,憑著“人際關(guān)系”爬上肖想已久的職位;甄寶珠夫婦開(kāi)店的宗旨竟然是“只要不害人”。社會(huì)赤裸裸地展現(xiàn)出人們畸形的本真欲望,人們行事完全取決于“利我”原則。人性內(nèi)部的無(wú)序與外在環(huán)境的的浮躁造就了羅錦衣與甄寶珠的處事原則,這是時(shí)代和歷史所賦予的“悲劇”。
在《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》兩個(gè)主角身上,歷史與道德是相互對(duì)立又相互聯(lián)系的。小說(shuō)深入地挖掘了社會(huì)生活中歷史與道德二者之間復(fù)雜的關(guān)系并建立起二者之間的張力構(gòu)架,充分展現(xiàn)出時(shí)代背景下小人物的社會(huì)生活,對(duì)人性本質(zhì)進(jìn)行了深刻的分析的同時(shí),將中國(guó)當(dāng)代環(huán)境下的平民生態(tài)通過(guò)細(xì)膩的筆觸反映出來(lái),使讀者對(duì)當(dāng)代背景下的中國(guó)社會(huì)進(jìn)行了深入理解,顯示出在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中歷史發(fā)展與道德式微的二律背反的客觀存在。
二、欲望驅(qū)使下的人性異化
通過(guò)滿足欲望的方式獲取幸福是現(xiàn)代社會(huì)里很常見(jiàn)的方式??墒怯蛛y填,人的欲望是無(wú)邊際的。欲望無(wú)法得到滿足,就會(huì)造成痛苦,欲望得到滿足,就會(huì)導(dǎo)致空虛,繼而衍生出新的欲望,循環(huán)往復(fù),無(wú)窮無(wú)盡。如果說(shuō)在進(jìn)入省城之前羅錦衣所做的一切都是為了追尋幸福,那她在進(jìn)入省城之后的所思所想則完全顯示出人性貪婪的欲望?!皩?duì)副處這個(gè)職務(wù),她確實(shí)曾滿足了兩年。在這個(gè)位置上站穩(wěn)后,有了新的想法……自己的人生價(jià)值還是不能更好實(shí)現(xiàn)。新鮮勁過(guò)去,她又瞄向下一個(gè)目標(biāo)”、“她的下一個(gè)目標(biāo)是正處”、“生命是螺旋式上升。羅錦衣又回到多年前,那種渴望改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望,像打氣筒一樣,將她充實(shí)起來(lái),眼前這個(gè)急于求成的單位和位置,變得一無(wú)是處,天天還要來(lái)上班,簡(jiǎn)直水深火熱,完全忘了多年前向往它時(shí)的心情。那時(shí)覺(jué)得,只要是省城,不拘啥單位,先讓她有個(gè)落腳點(diǎn)就中?!薄白约耗米彀樽?,亂跳了一陣自編的舞蹈,腦子更加歡騰。”;“腦子里的小鞭炮,前赴后繼地炸裂……”這就是她這些年的螺旋上升過(guò)程。在得到更高的職位后會(huì)知足一段時(shí)間,平淡期過(guò)后又對(duì)現(xiàn)有的工作厭煩起來(lái),繼而貪婪的目光轉(zhuǎn)向更高的職位。在成為院長(zhǎng)后依然不知足,在設(shè)計(jì)院呆了一兩年后就又把目光轉(zhuǎn)向了副局長(zhǎng)。這一個(gè)個(gè)崗位一個(gè)個(gè)職務(wù)仿佛成了她向上爬的踏腳石,“世界滿眼望去寫(xiě)著你的想要想要想要”。羅錦衣逐漸被自己越來(lái)越大的野心和欲望吞沒(méi)。在午夜獨(dú)自一人時(shí),她也捫心自問(wèn)過(guò):“……幸福就是這樣的嗎?當(dāng)它來(lái)臨的時(shí)候,并沒(méi)有想象中的熱烈而喧囂……”欲望的滿足為羅錦衣帶來(lái)的并不是幸福,而是短暫的快樂(lè),是相對(duì)的幸福??鞓?lè)與幸福是截然不同的兩個(gè)概念。著名學(xué)者趙汀陽(yáng)說(shuō):“快樂(lè)是消費(fèi)性的,每次快樂(lè)都一次性消費(fèi)掉,它留不下什么決定人生意義的東西”,而“與快樂(lè)相比,每一種幸福都是非消費(fèi)性的,它會(huì)以純粹意義的方式被保存積累,會(huì)永遠(yuǎn)成為一個(gè)人生活世界中抹不掉的一層意義。”短暫的快樂(lè)之后,剩下的就是無(wú)盡的空虛:“如今,多少臺(tái)階上來(lái),世界越來(lái)越寬,內(nèi)心的窟窿卻越來(lái)越大”。甄寶珠沒(méi)有羅錦衣的蠅營(yíng)狗茍,卻也不是一個(gè)守規(guī)矩的人。因?yàn)椴蝗绦目凑煞驗(yàn)殄X發(fā)愁,就做主私自挪用公家的錢,“實(shí)在不中,學(xué)生開(kāi)學(xué)剛交上來(lái)的錢,我還沒(méi)交給學(xué)校哩,你先拿去使,十天半月能給學(xué)校交上就中?!苯Y(jié)果被學(xué)校開(kāi)除,一夜之間,淪為村婦。事后夫妻兩人做起了小生意,為了拉關(guān)系,政協(xié)提案叫珠也敢代筆。后來(lái)和尹秋生合開(kāi)了一個(gè)胡辣湯店,眼前的利潤(rùn)已經(jīng)不能滿足夫妻兩貪婪的心了,為了獲得利益最大化,尹秋生學(xué)著別人,在胡辣湯里邊做手腳?!昂髞?lái)秋生干脆去批發(fā)了胡辣湯調(diào)料,包裝撕開(kāi),先將不明所以的混合粉倒進(jìn)水盆里……他最后給自己定出一個(gè)底線,不能害人,不能給鍋里放人不能吃的東西,只從偷工減料上做文章……輕輕松松利潤(rùn)豐厚”。可在賺得足夠的錢后,尹秋生也會(huì)惱恨,為什么金錢只給人帶來(lái)短暫的喜悅。
在物質(zhì)文明飛速發(fā)展的時(shí)代,豐沛的物資增長(zhǎng)為人們帶來(lái)了舒適的生活與福利,但也極大地刺激了人們的物質(zhì)占有欲和人性中的貪欲。物質(zhì)欲望的過(guò)分膨脹帶來(lái)的只是欲望滿足后的暫時(shí)快樂(lè),并未帶來(lái)夢(mèng)寐以求的幸福。以有限的生命去追求無(wú)限的欲望滿足,也使得人的生命價(jià)值、存在意義受到擠壓和遮蔽,進(jìn)而導(dǎo)致了人生命的異化。日本知名作家池田大作將幸福分為兩種:“即由于欲望得到滿足而感到的幸福,和由于生命本身的躍動(dòng),充實(shí)而感到的幸福,前者常常依存于外界,并受其左右,因而應(yīng)該稱之為‘相對(duì)的幸福。而返回到自我,爭(zhēng)取自我的成長(zhǎng)和內(nèi)在的充實(shí)的人生,從生命深處洋溢出來(lái)的幸福感,是不會(huì)為外界所左右的。這是‘絕對(duì)的幸福。他認(rèn)為相對(duì)的幸福是必要的,相對(duì)的幸福為絕對(duì)的幸福提供了基礎(chǔ)和前提,解除了達(dá)到絕對(duì)的幸福后不會(huì)再為五斗米折腰的顧慮。且這種對(duì)物質(zhì)的追求是人的本性的體現(xiàn),也是人類文化前進(jìn)的動(dòng)力,追求這種欲望沒(méi)什么不好。可是,相對(duì)的幸福是短暫的,具有局限性的,人生如果僅把追求相對(duì)的幸福當(dāng)作終極目標(biāo),是絕對(duì)不會(huì)得到真正的幸福的。羅錦衣權(quán)力欲望男足后也曾感到空虛,質(zhì)疑到底什么是幸福。而人如果能克制自身欲望,懂得知足和適可而止,就不會(huì)受到羞辱和垮臺(tái)。羅錦衣在經(jīng)歷了長(zhǎng)期對(duì)付良才與盧雙麗猜疑后,終于忍不住爆發(fā),與盧雙麗撕扯并被人抹了下來(lái)。試想,若是當(dāng)年規(guī)規(guī)矩矩的當(dāng)個(gè)教師,一直呆在北舞渡,像北舞渡的人一樣吃穿不愁,是不是會(huì)更幸福。
三、結(jié)語(yǔ)
羅錦衣與甄寶珠,一個(gè)善于鉆營(yíng),一個(gè)順時(shí)而動(dòng)。在時(shí)代潮流下,她們違背初心,成為欲望的犧牲品。短暫的快樂(lè)過(guò)后剩下的是無(wú)盡的虛無(wú),就像羅錦衣所想,“那些悲痛與喜樂(lè),狂熱的渴望和極度的失落,真的從心里走過(guò)?倒像是一場(chǎng)電影了……如果當(dāng)年沒(méi)有離開(kāi),一直守在北舞渡街里……像這里的人一樣,吃穿不愁,天天喝碗胡辣湯,也是一生。爐邊半小時(shí),人間數(shù)十年,在羅錦衣心里,是做了一場(chǎng)長(zhǎng)夢(mèng)。”要知道,在欲望與人性的堅(jiān)守之路上,只有堅(jiān)持初心,不迷失自我,最終才會(huì)達(dá)到幸福的彼岸。
參考文獻(xiàn):
[1]趙汀陽(yáng).論可能生活:一種關(guān)于公正和幸福的理論<修訂版>[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004.145.147
[2]池田大作.談幸福.[M].卞立強(qiáng)、張彩虹譯.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2007.10
[3]周瑄璞.日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)[M].《十月》北京:北京出版集團(tuán)公司.2019.334.
[4]楊功順.如何看待歷史與道德的二律背反現(xiàn)象[J].北方論叢,2003.3
作者簡(jiǎn)介:
嚴(yán)方舟(1993--)女,漢族,陜西西安人,西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院在讀碩士,比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè),研究方向:外國(guó)文學(xué)。