自毀型女主又添一將

薄荷

悲觀與悲觀實(shí)在各不相同，并不該偷懶以“喪”一概而論。

“喪”這個(gè)詞兒終于時(shí)興過(guò)去了。其實(shí)喜劇內(nèi)核大多是悲觀的，但是悲觀與悲觀實(shí)在各不相同，并不該偷懶以“喪”一概而論。比如諷刺喜劇，撥開(kāi)表面那些紙醉金迷、嬉笑怒罵，美劇觀眾會(huì)挖到一瓶威士忌，無(wú)助的靈魂正抱著瓶子紅著眼眶;而英劇觀眾，大概率只會(huì)觸到一片寒涼——前者是求告無(wú)門(mén)，后者是不抱希望。《公關(guān)》是部英劇，但是女主身份是美國(guó)人，所以劇集整體并沒(méi)有“喪”得那么徹底，在生活荒謬與冷酷到無(wú)以復(fù)加的同時(shí)，往往就善念一轉(zhuǎn)，六界震動(dòng)。

《公關(guān)》故事緊湊，對(duì)白斬截，兔起鶻落的節(jié)奏使觀感極為舒適。故事圍繞女主的工作展開(kāi)，而她的工作大體是把精英明星們雞飛狗跳的人生矯飾縫補(bǔ)成一個(gè)個(gè)面目全非的故事，再通過(guò)網(wǎng)絡(luò)電視報(bào)紙雜志各種渠道，包裝販賣(mài)給公眾。這份工作的性質(zhì)，可以套用《潛伏》里謝若林磕磕絆絆的一句臺(tái)詞來(lái)描述：“嘴上說(shuō)的，全是主義;那心里頭，全是生意?！蹦睦镉惺裁凑鎸?shí)，無(wú)非是出自各種利益考量的一套說(shuō)辭對(duì)上另一套說(shuō)辭。

工作中的一切常常來(lái)得突然，去得離奇，有時(shí)甚至還要依仗女主自己的良心實(shí)在過(guò)不去為這赤裸裸的商品社會(huì)挽回一絲人性，劇集的批判意味顯而易見(jiàn)。人物塑造方面的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)則是，沒(méi)有停留在對(duì)迎合縫補(bǔ)聲色犬馬的公關(guān)工作進(jìn)行簡(jiǎn)單批判，在夸張的故事情節(jié)之外，比較真切地描繪了業(yè)內(nèi)人士（主要是女性）面臨的迷惘。比如不拿工資的小助理搬進(jìn)局促的公寓，箱子都還沒(méi)拆完，先要在床頭點(diǎn)亮一排小燈跟海報(bào)微笑合照并發(fā)到朋友圈：“自己家里最開(kāi)心！”然后放下手機(jī)，望著窗外沉沉一片灰暗住宅發(fā)愣。如得其情，哀矜勿喜，這類小細(xì)節(jié)幾乎可以算得上是溫柔敦厚了。

戲要寫(xiě)浮華，就不得不提薩克雷名著《名利場(chǎng)》。就算到了今天，我們?cè)诖罅啃≌f(shuō)戲劇的女主人公身上，依然還能看見(jiàn)貝姬·夏普小姐的影子：兩手空空、野心勃勃地登場(chǎng)，全憑自己的聰明狡黠，立志向這個(gè)世界攫取一切。薩克雷的高明之處在于賦予夏普小姐一種永不氣餒、幾近革命樂(lè)觀主義的精神，就像打不死的小強(qiáng)，造就了她既為名利場(chǎng)所操控、卻又獨(dú)立于名利場(chǎng)之外的復(fù)雜性格。讀者即使完全明了她的詭詐心機(jī)，依然很難真的厭棄她。

《公關(guān)》在女主塑造上走的是成熟路線，中年人自然是不配意氣風(fēng)發(fā)的。自毀型人格說(shuō)得過(guò)去，但是缺乏亮點(diǎn)。女主一塌糊涂的人生是為了和她在工作上的銳意進(jìn)取對(duì)照，取得強(qiáng)烈的反差效果;然而悲催的原生家庭既然造就人格障礙，怎么就不可能——像夏普小姐經(jīng)歷的一樣——催生斗志，越挫越勇？從《倫敦生活》到《無(wú)恥之徒》，自毀型女主已經(jīng)盡麗其妍，多少令人有些審美疲勞。觀眾自然可以吞下人設(shè)，但是沒(méi)有足夠豐富的內(nèi)容支撐，對(duì)人物終歸缺乏足夠的同情，遲早免不了要琢磨，你這么作究竟是為什么。倒是看似花瓶的女配角色頗為靈動(dòng)，第一季末尾她坐在臺(tái)階上，和小助理互相歪著腦袋那一靠，一切凌厲冰消雪釋，剎那間就看軟了人的心。

杜詩(shī)說(shuō)，且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。既然到處都是長(zhǎng)袖善舞，不如跟著一起縱酒高歌，這當(dāng)然是頹唐自放的牢騷話。然而肯發(fā)牢騷，終究是還抱著希望。花花世界，《公關(guān)》如果能緊緊扣住角色演繹投身與抽身之間的好戲，在即將到來(lái)的夏天里，迷人效果也足抵得上一杯蘇打威士忌。