文學(xué)叢林中的思考者于

昊燕

我對李達(dá)偉的印象：一堆光滑雞蛋里毛茸茸的獼猴桃，獨(dú)特而羞澀。李達(dá)偉不善言談，尤其在被故意曲解語義之時(shí)，著急而真誠地解釋，語速跳躍，語法全亂，頗似灑落一地彈珠，無從收拾。不過，一旦進(jìn)入文字的世界，李達(dá)偉的話語瞬間轉(zhuǎn)為行云流水，簡直是九寨溝的瀑布，充沛、奔騰，但不會變成渾濁的洪水，相反，從來清澈有序。我認(rèn)識的云南作家中，有一個(gè)有趣現(xiàn)象，講普通話不算流利的少數(shù)民族作家，在寫作中卻用語精準(zhǔn)干凈張力十足，魯若迪基、哥布、李達(dá)偉皆是如此。這倒吻合了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的溝通特征，一切情感與思想都隱藏在平靜的文字背后。

我們身處的新世紀(jì)文學(xué)是一個(gè)盛大、多元、生機(jī)勃勃的美學(xué)景觀，多重力量齊頭并進(jìn)，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、先鋒與后現(xiàn)代主義多重交織成的審美形態(tài)日漸凸顯差異性與多樣性，盡可能多打開藝術(shù)的各種可能性，形成豐盈、復(fù)雜、包容的文化姿態(tài)。李達(dá)偉是新世紀(jì)文學(xué)叢林中的一個(gè)思考者，因?yàn)樗伎?，所以不斷?chuàng)新，不斷突變，不斷挑戰(zhàn)自我。李達(dá)偉的書寫，聰敏、跳躍、多變，像難以捕捉的旗魚一樣，簡直令人無法用一種結(jié)論去概括定位，這也是他的作品吸引人的一個(gè)原因，比如他近期的作品——《記憶宮殿》。

讀李達(dá)偉的散文需要耐心，很多作家的作品看到開頭就知道他要寫什么，但是李達(dá)偉的《記憶宮殿》，宛如迷宮，需要讀到最后，才能把他的動機(jī)與內(nèi)心從最隱秘處挖掘出來，把所有散落的片段串聯(lián)起來，才知道他究竟在想什么。《記憶宮殿》在運(yùn)思、布局、安排方面，體現(xiàn)了李達(dá)偉對于傳統(tǒng)散文思維的強(qiáng)勢突圍，共35個(gè)章節(jié)，每個(gè)部分由“前文、正文、閱讀”三部分構(gòu)成，李達(dá)偉說“三個(gè)部分貌似無關(guān)，又希望幾部分之間有著內(nèi)在的聯(lián)系，讓文本的精神內(nèi)涵得到一定程度的拓展和延伸”。這種結(jié)構(gòu)類似卡爾維諾提出的“完美的晶體”，有著各自不同的精確晶面和分解光束的超能力，以平等的晶面取代了線性情節(jié)發(fā)展，不僅具有精致的組合結(jié)構(gòu)，而且具有奇妙的自我生成和絢麗的多重折射等特點(diǎn)。按晶體模式結(jié)構(gòu)組合起來的不同晶面不僅可以折射宇宙的無限多樣性，而且不同晶面還可以并置不同的敘事模式，體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義追求時(shí)間的空間化特點(diǎn)?！队洃泴m殿》中以“舊城”“看守所”“電影院”“U字樓”“探路者書店”“改造的旅館”“理發(fā)店”“小賣部”“銀器店一號”“私人博物館”“福利院”“錄像廳”“武裝部”“獅河村”“酒廠”“供銷社”“小餐館”“教學(xué)樓”“農(nóng)貿(mào)市場”“康某家”“藝術(shù)團(tuán)”“故居”“圖書館”“金龍河”“陽光書店”“步行街”“宗祠”“遺址”“鬼城”“夢宮”“迷宮”等組成了劍川縣城的外形與魂魄，每一個(gè)章節(jié)文章都占有一個(gè)面，各個(gè)面相互連接又不發(fā)生因果關(guān)系或主從關(guān)系，從不同的部分打開閱讀的路徑，可以閱覽人類生活的多層次合理而混亂的狀態(tài)，可以得出許多不同的答案?；貞?、現(xiàn)實(shí)、閱讀，李達(dá)偉在文中肆意運(yùn)用著一切可以組織文章的手段，貌似漫不經(jīng)心，實(shí)則犀利得入木三分?！坝洃浂ǜ裨诹擞洃浀目臻g，記憶會在發(fā)酵后變得虛幻，現(xiàn)實(shí)總會讓人一驚，記憶的空間被層層剝落?！崩钸_(dá)偉以獨(dú)有的時(shí)空觀念，形成了對世界存在形態(tài)的高度認(rèn)識與井然秩序感，反應(yīng)破碎、復(fù)雜關(guān)聯(lián)且相互指涉的世界關(guān)系。這種結(jié)構(gòu)模式能夠滿足讀者開放性的認(rèn)知需求，適應(yīng)當(dāng)今社會多元化、快節(jié)奏的要求，也體現(xiàn)李達(dá)偉的自我反省和對散文本身存在的無限可能性的追求，以及對散文形式進(jìn)行探索的有益嘗試。

后現(xiàn)代主義在觀察和認(rèn)識世界的觀念上意在打破“一體化世界”，追求多元世界，在寫作中表現(xiàn)為意義中心的消解，代之以碎片化?！队洃泴m殿》里對曾經(jīng)生活過的劍川的回憶并非傳統(tǒng)觀念的“敘述記憶”，而是以理性思維淡化情感元素，對記憶中的種種細(xì)節(jié)進(jìn)行理性梳理，細(xì)節(jié)成為本書的主要內(nèi)容。比如他第一次經(jīng)過藝術(shù)團(tuán)，聽到了之前很少捕獲的音符，“我感受到了從未有過的愉悅感，同時(shí)也墜入了持續(xù)的憂傷之中。在那個(gè)大門口，耳膜出現(xiàn)了被擊打的痛感，是痛感，我能清晰地把那種痛感復(fù)述出來，與被火灼燒的痛感很相似?！钡饲楣?jié)，簡化了冗余的語言，行文如散文又似寓言。李達(dá)偉以一種輕逸、迅捷的筆觸，賦予沉重的生活以新的形式和內(nèi)容，形成個(gè)體的完善，呼喊完整的人格和堅(jiān)實(shí)的存在。李達(dá)偉在《記憶宮殿》中寫一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城，一棟棟陳舊的建筑，他說：“這座邊遠(yuǎn)小城的擴(kuò)展史，與我的成長史中的一些段落相互交疊，并對我的成長產(chǎn)生了無法磨滅的影響?！崩钸_(dá)偉在寫一個(gè)個(gè)人生途中遇到的人，“有多少人，是以和姓同學(xué)一樣的方式從我們的世界消失的，我們沒有經(jīng)過任何統(tǒng)計(jì)，能肯定的是很多?！薄芭c和一樣，我們在那時(shí)從未規(guī)劃自己，我們總是被一些東西裹挾著，讓我們失去了自己，讓我們有時(shí)連談?wù)劺硐氲南敕ǘ紱]有?！崩钸_(dá)偉在寫一段段經(jīng)典閱讀，奧爾罕·帕慕克說：“記憶，記憶的宮殿，但已經(jīng)不只是記憶，還有著這么多年的時(shí)間堆積之后，對于世界和世界之內(nèi)的具體的人、具體的物、具體的生命的塑性?！崩钸_(dá)偉以“一尾魚的狀態(tài)，不停讓自己失憶，又不斷重新記憶”，最終，“在這個(gè)文本中，我努力讓時(shí)間停滯下來，我是只能觸及它的某部分時(shí)間與空間，以及在那些時(shí)間與空間生存的生命，這些生命中的一些是以別種生命的形式生存著，我聽到了他們生存艱難時(shí)發(fā)出的深重嘆息，我也看到了在有些荒誕的現(xiàn)實(shí)中他們的悲涼與憂悒。”李達(dá)偉對景物、人物的描寫看似漫不經(jīng)心卻非常迷人，雖然是散文，但是有小說的情節(jié)與對人物內(nèi)心的刻畫，簡單有力，把一切不可思議之處都用文字表現(xiàn)出來。

后現(xiàn)代主義精神內(nèi)核的最終指向是藝術(shù)創(chuàng)新，這一特征在李達(dá)偉的散文里顯得極為突出。從敘述話語或風(fēng)格的角度看，李達(dá)偉散文的突出特征是敘述過程的發(fā)散性與跳躍性?！队洃泴m殿》中敘述往事，關(guān)于木器街，李達(dá)偉說“現(xiàn)在它成了一條專門賣木器的街，內(nèi)與外都釋放出好聞的各種木頭混雜的氣息，我深深嗅了一口，多種木頭的氣息緩緩地深入肺腑，我猛然打了一個(gè)噴嚏，回到記憶之中的那條街道”，在此，完全沒有傳統(tǒng)語言的架構(gòu)，氣味的釋放，呼吸的舒緩，噴嚏的激烈，這樣的描寫動感十足，就像電影畫面一般，文字所呈現(xiàn)的畫面更是在動感與靜謐之中穿行，完成了對傳統(tǒng)文章形式的徹底超越與顛覆。關(guān)于U字樓，李達(dá)偉說“我還會提到的是在這個(gè)二層古建筑的某個(gè)房間里，那時(shí)你需要穿過吱嘎作響的過道，進(jìn)入一個(gè)幽暗的世界里，里面有個(gè)女的正彈奏著吉他，并輕輕哼唱著一些略微憂傷的調(diào)子，那是屬于青春期的憂傷與困惑，有時(shí)還有建筑本身的憂傷?！睌⑹乱暯堑母镄屡c其說是對事物的描述的變化，不如說是看待問題的思維模式的改變。第一第二人稱在作品中的使用突破了自身作為敘述者的局限，不僅能夠同作品中其他人物對話或自白，同時(shí)可以離開作品的環(huán)境向讀者進(jìn)行描述和評價(jià)，雙重身份的敘事形成了巧妙的視角越界，有限視角和全知視角天衣無縫地交融，敘述主體與體驗(yàn)主體合二為一，第二人稱在閱讀上極具迷惑色彩，讓讀者最終參與到文本中，讓主題意蘊(yùn)的表達(dá)更細(xì)膩透徹。李達(dá)偉解放了意符與意指間自動指涉的特性，在語言的延伸、變異、擴(kuò)散的過程中不斷超越意符，使寫作的意義被無限補(bǔ)充、播散與增殖。

必須要談及《記憶宮殿》中的“閱讀隨記”部分，這是作品中隱藏的敘事者，構(gòu)建了復(fù)雜的文體間性?，F(xiàn)代敘事學(xué)認(rèn)為，在某種意義上，“誰來說”“如何說”，比“說誰”“說什么”更有意義。“閱讀隨記”是人類思維的另一種狀態(tài)，李達(dá)偉以復(fù)制、粘貼、戲仿的方式，把不同作家的不同文本加入現(xiàn)存的文本，形成引述的混合文本，隨著敘事內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，跟隨變化的節(jié)奏，深入到敘事內(nèi)容的更深層次。朱莉婭·克里斯蒂娃說：“每一個(gè)文本把它自己建構(gòu)為一種引用語的馬賽克;每一個(gè)文本都是對另一個(gè)文本的吸收和改造?！敝炖驄I·克里斯蒂娃認(rèn)為任何一個(gè)單獨(dú)的文本都是不自足的，其文本的意義在與其它文本交互參照、交互指涉的過程中產(chǎn)生。在閱讀隨記中，赫爾曼·黑塞“希冀關(guān)于舊城的這個(gè)文本也是一種精神之書，眾多時(shí)光作用背后的一個(gè)又一個(gè)人的精神之書，精神背后的命運(yùn)之書?！瘪R洛伊·山多爾：“在舊城中所見到那些老人都在走向平靜，當(dāng)然也有那么一些老人，越老脾氣越怪異，也越怒發(fā)沖冠?！北Ａ_·奧斯特：“在舊城中，有時(shí)我們真會有進(jìn)入一個(gè)幻影的宮殿的感覺，我們是否面對的只是一些幻影？”敘事者的實(shí)體性視角的自我經(jīng)驗(yàn)與閱讀隨記的自我經(jīng)驗(yàn)相互對映，閱讀隨記建立了對話色彩與思考空間，使得作者、讀者、人物之間的關(guān)系更為密切。敘事和意義的不確定性使傳統(tǒng)文學(xué)的可讀性文本轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代的可寫性文本，同時(shí)也向讀者提供了更大的開放與參與的空間。閱讀隨記中引用阿斯塔菲耶夫《魚王》中的一段：“你是讀者，你其實(shí)就只是我，這是我不敢去虛擬一個(gè)莫須有的讀者。自然，不僅僅是自然。我所希望置身的自然，也不僅僅是自然，我想起了那些河流那些湖泊那些高山那些樹木?！遍喿x隨記與回憶構(gòu)成了自我與世界相交替相背離相會合相平行的錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，古今往來任意融合，成為古代與現(xiàn)代、東方與西方、幻想與現(xiàn)實(shí)、夢想與真實(shí)融合的拼貼畫，兼容并進(jìn)的思維形成立體規(guī)則的奇觀。多重視點(diǎn)的敘述使《記憶宮殿》超越了純粹的地理意符，“劍川”“舊城”成為具有發(fā)散、溝通能力的文化符號，真實(shí)與虛幻粘合在一起，無從分割。

全球化的力量削弱了城市早期格局的范式，消解了中心，李達(dá)偉把所能想到的帶有社會文化思考的碎片囊括在“劍川小城”的話題下，建構(gòu)身體游動的建筑景觀與心靈舒緩的文學(xué)叢林，形成一個(gè)多重交互指涉的社會空間，其背后的文化編碼是生活空間、文化滲透下的帶有人格象征的心理闡發(fā)。不斷重復(fù)的三段式的文章結(jié)構(gòu)與跳躍性極強(qiáng)的語言，產(chǎn)生了內(nèi)容與形式的對撞張力，呈現(xiàn)出跳躍的思維、廣博的信息與深刻的思想，展示了一種開放、包容、多元的全新思維方式。李達(dá)偉游蕩在劍川舊城的巷道、田野與天空之下，“我眼前就是一條正在漲起的河流，渾濁，沖擊著那些茂盛的紫莖澤蘭”，李達(dá)偉看到的不止河流，“對著那條在枯水季節(jié)流量極小的河流，我竟有些恍惚。無端恍惚，已經(jīng)出現(xiàn)過多次。河流中，我看到最清晰的竟是左右奔突動蕩不安的命運(yùn)感”，他對攸關(guān)的人生問題從不同方面作各式各樣的深層次的追問，多元、瑣碎、細(xì)微、敏銳，從視覺、感覺到內(nèi)心體驗(yàn)，最終闡發(fā)理性而系統(tǒng)的思考?！傲硪粋€(gè)我，另一些我，另一個(gè)靈魂，另一些靈魂。對話，對視，反思。喋喋不休，也可能是沉默寡言。沉默與孤獨(dú)。我們還能認(rèn)清另一個(gè)靈魂嗎？在那個(gè)舊城，有很多的時(shí)間和空間，可以讓我面對著自己不同的靈魂?！崩钸_(dá)偉的每一句話表面上都是飄忽不定而且內(nèi)蘊(yùn)多元的，但又是確定的，無法把握而又無比確定，如同多元方程式。“我意識到只能在那片舊城里找尋到她過去的一些影子，那時(shí)我們是在舊城中穿梭往來的人之一，我們時(shí)而是不確定的，時(shí)而是確定的，時(shí)而是憂傷的，時(shí)而是孤獨(dú)的，時(shí)而是快樂的，時(shí)而是復(fù)雜的?！崩钸_(dá)偉感受的敏捷性與敘事表現(xiàn)的多變性，拆解與聚焦對比形成的張力，微渺，輕盈，開辟出了一個(gè)新的意義空間，呈現(xiàn)出語言簡潔化傾向，以及結(jié)構(gòu)上的幾何秩序感，所指層面豐富厚重。

《記憶宮殿》是一部純粹的文學(xué)作品，正如李達(dá)偉是一個(gè)單純的人，一個(gè)后現(xiàn)代主義的浸染者與反叛者。李達(dá)偉經(jīng)歷簡單，沒有可歌可泣的“苦難童年”，也沒有多災(zāi)多難的青春坎坷，職業(yè)經(jīng)歷從教師到編輯也算一脈相承，沒有過分的波折傳奇或者蕪雜的緋聞。其實(shí)，對于優(yōu)秀的作家而言，并不是他經(jīng)歷了多少不凡往事，而是他看到了什么、關(guān)注什么、同情什么、贊美什么、批判什么，他的作品是否深切關(guān)注并深刻揭示了人性、人的情感、人的靈魂、人的命運(yùn)。李達(dá)偉雖然沒有足夠豐富的生活經(jīng)歷，但是他沉浸于書籍的滋養(yǎng)中，從他的《記憶宮殿》中隨時(shí)隨地引用任何作家的一句話或一部作品，可以看出他的文學(xué)滋養(yǎng)的來源與個(gè)人的博聞強(qiáng)記。李達(dá)偉是一個(gè)疏于經(jīng)營人際的人，他與世俗精明隔著一道天然幕障，這使他不受塵世繁文縟節(jié)的侵?jǐn)_與清規(guī)戒律的羈絆，使他自由放飛想象力，盡情與語言表達(dá)終生為伴，讓語言成為實(shí)現(xiàn)思想的工具，如馬克思說“語言是思想的直接現(xiàn)實(shí)”。

《記憶宮殿》是李達(dá)偉創(chuàng)作歷程中的階段性結(jié)晶，李達(dá)偉嘗試以作家觀察世界的智慧去化解人類存在的孤獨(dú)，以精神的輕逸對抗現(xiàn)實(shí)的沉重，在有限的混亂中追求無限的秩序，渴望完整的賦形，達(dá)成自我與客體的和解。李達(dá)偉以散文思考，或者說思考與寫作匯融共存，打開了更開闊與深沉的生命空間。