阿媽在遠方

姚靜

一

“尖角老牛啊，你辛苦還是我辛苦？我的辛苦可以說給你聽，你的辛苦卻說不出……”

世人皆苦，老牛更甚，吉祥自小就會唱這一首牛歌，是阿媽教會她的，蒼涼憂傷的旋律一遍遍重復(fù)，似乎能把世間的疾苦沖淡。

爺爺說，你阿媽喜歡抱著你坐在堂屋門前，一只手輕輕拍著你的背，嘴里低聲唱著牛歌，你聽著聽著就睡著了。

爺爺講述的場景很溫馨，吉祥覺得后背一熱，仿佛阿媽溫存的手掌撫了上來，牛歌蒼涼憂傷的旋律在心底悄然響起。

吉祥記不得阿媽的模樣，只知道她叫楊艷秀。

吉祥家有兩棵老核桃樹，一棵長在院落里，一棵長在大門外。院落里的老核桃樹，不知道是哪朝哪代種下的，皸裂粗糙的樹干兩個人都合抱不過來，爺爺記事的時候這棵核桃樹就有水桶粗了。大門外那棵核桃樹卻是爺爺親手種下的，到如今也有四十個年頭了。

爺爺說，日子長著腳呢，好日子你拽不住，苦日子你也趕不走，都會自己過去。

他渾濁的目光停在老核桃樹皸裂的樹皮上，似乎看見了藏在里面的好日子和苦日子。

大姑媽說，你阿爸和阿媽結(jié)婚那一年，白露剛過，你阿爸就舉著竹竿把兩棵核桃樹上的核桃抖落干凈，奶奶一一撿回來用一把小彎刀仔細剝?nèi)デ嗥?。青皮汁液把奶奶的雙手染得墨黑，她心里卻是樂滋滋的，因為那些核桃可以換錢來操辦小兒子的婚事啊。待核桃晾曬干后，你阿爸用兩條麻袋裝了，趕著馬馱到漾濞街上賣了。他用賣核桃的錢給你阿媽買了兩身新衣衫，咬咬牙又到百貨商店花了69塊錢買了一塊女式上海手表。剩下的錢他小心放在貼身衣袋里，回家如數(shù)交給奶奶。那一天你阿爸連一碗卷粉都舍不得吃，四五十里山路空著肚子走了個來回。唉！

大姑媽叫吉建珍，是吉祥阿爸吉建林的大姐。這段話她講了多次，末了總伴一聲長嘆，有對楊艷秀的怨恨，也有對自己兄弟的心疼。

日子久了，大姑媽語氣里的怨恨淡了，心疼卻是越發(fā)執(zhí)著，她四村八寨去打聽，想物色一個新的弟媳婦。吉建林對此卻不上心，好不容易有了合適的人選，他推三阻四不肯去見面。

吉祥不知道阿爸不肯再娶是忘不掉阿媽？還是不舍得讓自己在后娘手中討生活？

那一塊69塊錢的上海手表成了楊艷秀生命里第一件奢侈品。

當時吉建林自然是不知道，他省吃儉用，掏心挖肺般買下的這塊手表，后來竟成了媒介，促成了楊艷秀的另一段姻緣。

吉祥四歲時，一天早晨，楊艷秀對吉建林說，我的手表又壞了，指針不走了，要到漾濞街上去修一修。

吉建林正蹲在院場里修一把鋤頭，他悶聲說，這塊手表是我用大半麻袋核桃換來的呢，就這么不經(jīng)用？你都修了幾次了？今天我要下地點包谷，家里忙著呢。

仿佛為了配合吉建林說的話，屋后山林里傳來幾聲布谷鳥催種的鳴啼：布谷，布谷，播種，播種。

老核桃樹正開花，一串串穗狀的核桃花毛毛蟲般掛在新發(fā)的嫩葉下，嫩葉初生的淺紅尚未褪盡。布谷鳥的叫聲，朝陽的光輝透過老核桃樹的花葉落到吉家靜謐的院落里，清脆悠揚，光影斑駁，這是一個多么美好的早晨。

楊艷秀立在堂屋門前的臺坎上，和廊檐下那根柱子一般固執(zhí)。她說，我要到漾濞街上修手表。

她對布谷鳥聲聲催種的鳴啼充耳不聞。

吉建林抬頭看了她一眼，有些煩躁地說，你一定要去？家里哪個做飯喂豬領(lǐng)娃娃？

楊艷秀說，不是還有吉祥爺爺嗎？

吉建林不再言語，他扛上鋤頭，提上裝著包谷種的小籮筐走了。

每次和媳婦意見不合時，吉建林就主動閉嘴，這是他寵愛媳婦的一種方式。

晚上，吉建林一身汗泥回來，卻不見楊艷秀，等到天黑也不見她的人影。進屋一看，發(fā)現(xiàn)柜子里的東西翻得亂七八糟，楊艷秀的衣物都不見了，吉建林方知不妙，立即叫了四五個同族弟兄準備到漾濞縣城去尋找。

隔壁羅阿嬸聽到動靜走攏來，對吉建林說，你媳婦怕是跟著那個修鐘表的外省人跑了。這半年多，到漾濞趕街時我?guī)状我娝谀莻€外省人的鐘表攤上，看他們的眉眼，關(guān)系不尋常。

吉建林急得大吼，你怎么不早說？

羅阿嬸嘆一聲，這種事情，外人哪里敢多嘴？你天天只知道在地里使力氣，太大意了。

吉建林和幾個同族弟兄急忙趕到漾濞縣城，哪里還有楊艷秀半點蹤影？再去打聽那個修鐘表的外省人，房東說他早已退了房子，不知去向。租房時只說是浙江人，叫李志強，別的信息全無。

楊艷秀跟人私奔了，那個夜晚吉家天塌地陷。

尚不知事的吉祥天黑不見阿媽，哭了一陣便在大姑媽懷里沉沉睡去。其他人卻是徹夜未眠，焦急，擔(dān)心，猜測，期待，無奈，絕望，憤怒，羞恥……各種情緒，各種思慮在他們心上反復(fù)輾壓。

這些是后來吉祥零零星星聽說的。

仿佛約好似的他們父女倆從來不提楊艷秀，這個在他們生命中最重要的人似乎從未存在過。

吉建林把楊艷秀留下的東西一把火燒光，這個他曾用命去疼愛的女人留給他一個女兒和一場羞辱后銷聲匿跡了。

吉祥慢慢長大，她很想知道楊艷秀長什么模樣？曾悄悄問大姑媽，我阿媽長什么樣子？

吉建珍說，長得漂亮水靈，所以茅草坪留不住她。

茅草坪是一個彝族小山寨，坐落在海拔2000多米的蒼山西坡。因村前村后的山坡多茅草而得名。茅草坪在山上，漾濞縣城在山谷，從茅草坪到漾濞縣城趕一趟街往返要一天的時間。早晨沿著一條盡是陡坡坑洼的泥巴土路，高一腳低一腳下山去，下午回轉(zhuǎn)來就全是爬坡路，采買到的生活用品、油鹽醬醋人背馬馱著，氣喘吁吁走一程歇一程，回到家時已是日薄西山。

地處山區(qū)的茅草坪，水田少，山地多，生活甚是寒苦，有人便用“頭頂云霧腳踩霜，蕎麥粑粑蘿卜湯”這樣的詩句來調(diào)侃茅草坪村民的生活狀況。

蕎麥粑粑蘿卜湯卻把吉祥養(yǎng)得健康水靈，她一天天長大，頭發(fā)烏黑如云，臉色紅潤似霞，一雙眸子，水靈清澈，碎芒點點。茅草坪的長輩見了她都忍不住感嘆，越長越像她阿媽了。

轉(zhuǎn)眼吉祥上中學(xué)了。

吉建林送她去縣城中學(xué)報到。

校園里熙熙攘攘都是來報到的學(xué)生，許多孩子都是父母一起送來的，看著那些纏著阿媽手臂撒嬌的女孩子，吉建林心里一陣酸楚，他想起了楊艷秀，快十年了，她身在何處？跟著那個鐘表匠四處流落修鐘表？還是早已過上了衣食無憂的好日子？應(yīng)該又生養(yǎng)了孩子吧？吉建林心疼地看著吉祥，女兒漸漸大了，有些事做阿爸的也不好再過問，好在大姐吉建珍就嫁在茅草坪，回娘家不過是抬抬腳的事情，從小吉祥的衣物用品都是拜托大姐去置辦，女孩子需要注意的各種事項也是大姐常來指導(dǎo)教育，楊艷秀這個原本應(yīng)該見證吉祥成長的女人，早早淡出了他們的生活。

楊艷秀的空缺是父女倆心上一個不停釋放著疼痛的洞，吉建林不說，吉祥不問，相依為命的父女倆無處叫疼。

辦完入學(xué)手續(xù)，吉建林父女倆轉(zhuǎn)到街上。

漾濞縣城不大，原叫上街鎮(zhèn)，后改名叫作蒼山西鎮(zhèn)。雪山河從蒼山之巔奔涌而下，把縣城一劈兩半，河西是老城區(qū)，河?xùn)|是新開發(fā)的區(qū)域，叫東片區(qū)。

東片區(qū)的街道寬敞漂亮，規(guī)劃整齊，碧綠的行道樹掩映著高大簇新的樓房，那些樓房瓦檐墻壁上皆裝飾著彝族風(fēng)情的圖案，在吉祥看來時尚又漂亮。但是東片區(qū)店鋪商場不多，人們購物還是要到老城區(qū)去。

老城區(qū)主要街道就兩條橫街：漾江路和漾江中路;兩條豎街：蒼山中路和蒼山西路。這兩橫兩豎的街道交叉成一個“井”字，其間又穿插著文化巷，來龍巷興盛街、安康街等小街巷，各種店鋪就集中在這個區(qū)域，出售服裝鞋襪、文具箱包、鐘表眼鏡、糕餅小吃、洗漱用品、鋪蓋被褥等等，擠擠挨挨，琳瑯滿目。

街上格外熱鬧，到處都是學(xué)生，由各自的家長帶著或買文具書包、洗漱用品，或添置衣物鞋襪、床單被褥，種種不一。恰逢開學(xué)的日子，父母心里都滿溢著期許，這時候孩子提出一兩個超出計劃外的要求，他們大多不會拒絕。

吉建林想給吉祥買兩件衣服，她卻搖頭擺手說，在學(xué)校里都要穿校服，家里原有的衣服放著不穿，眼看都要小了。

吉建林知道女兒是舍不得花錢，她的懂事讓做父親的既欣慰又難過。

吉祥牽著阿爸的手在人群中擠來擠去，她忽然看到一個修鐘表的攤子：一張帶抽屜的桌子擺在街道旁邊，桌面上擺滿各種零件和工具。修鐘表的師傅坐在桌后，一只眼睛上戴著一個罩子似的東西。吉祥不知道那個罩子叫寸鏡，只猜想它有放大鏡的作用，能看清楚鐘表里細小的零件如何咬合。吉祥盯著那個聚精會神干活的鐘表師傅，她看不出這樣一個人比阿爸強了多少，當年是什么讓阿媽下決心拋夫棄女呢？愛情在一個十來歲的孩子心里模糊不清，吉祥只覺得那是一種邪魔的力量，能讓人六親不認，背井離鄉(xiāng)去奔赴。想到這里，她用力握緊阿爸的手掌，她永遠不會放開這只手，她稚氣地在心里發(fā)誓，哪怕是因為愛情。

吉祥的心思從喧鬧的街市上漂移開去。

那一個春天，楊艷秀背著一大包衣物，沿著坑洼不平的小路奔那個等在漾濞街頭的男人而去。山林里布谷鳥一聲接一聲的啼叫追隨著她：布谷，布谷，播種，播種……她的男人正在包谷地里揮汗如雨，她的女兒聽信她買糖果回來的許諾，乖乖跟在忙碌著喂雞喂豬的爺爺身后。他們心境平和，沒有半點不祥的預(yù)兆，全然不知道楊艷秀匆匆下山的腳步正一點一點踩碎他們的生活。

她竟是毫不留戀嗎？竟是連頭也不曾回過嗎？吉祥不知道這一生還能不能見到楊艷秀，見到了一定要問一問她。

二

蒼山西鎮(zhèn)東靠蒼山，南臨漾濞江，中間有雪山河逶迤而過，可謂山環(huán)水繞，秀麗溫婉。

到中學(xué)讀書后，吉祥慢慢對這座小城熟悉起來。

這座偏偶小城古代曾一度是滇西北的交通要沖。起于四川成都的古驛路“蜀身毒道”輾轉(zhuǎn)過昆明、楚雄、大理，經(jīng)漾濞，出保山，穿山越嶺遠赴緬甸，最終抵達印度，是古代連通內(nèi)地和境外的一條國際通道?！笆裆矶镜馈痹谘ň硟?nèi)這一段，又稱為“博南古道”。城南漾濞江上的云龍橋，便是架通這條古道的樞紐。

云龍橋是一座古老的鐵索橋，始建于明代，幾根鐵鏈懸空而起，上面鋪上栗木板，左右再各懸一根鐵鏈當作扶手，一座簡約古樸的橋便有了。橋兩端各修一橋亭，供往來行人避雨歇腳。因為整座橋全由鐵鏈支撐而起，當?shù)厝私兴版溩訕颉薄?/p>

吉祥和同學(xué)喜歡站在云龍橋上，手扶鐵鏈故意搖晃，懸空的橋身便像秋千般蕩悠起來。頭上天藍云白，腳下江水滔滔，這座橋渡了多少行人？橋面上腳印蓋住了腳印，皮鞋草履都了無痕跡，爺爺說的好日子苦日子都一一走過，只有橋千年萬古地留了下來。相比之下，生命短暫易逝。

吉祥對生命最初的感悟，便由這一座古橋引發(fā)。

周末不回家的時候，吉祥便和同學(xué)一起四處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小城里許多幽謐的去處和好玩的地方被她們一一發(fā)現(xiàn)。

大多數(shù)周末吉祥都回茅草坪。

周末縣城里有開微型車的師傅專門做接送學(xué)生的生意，但是吉祥舍不得花錢坐車，她總是沿著小路步行回家。

吉建林囑咐女兒一定要和同學(xué)一起坐車回來，他說，家里不少你省下的這幾塊錢。

吉祥總是不聽，她用平時節(jié)省下的錢買一斤糕點，放到爺爺屋里給老人解饞;再買兩袋卷粉帶回去，一家三口當作晌午分了吃。最幸福的時刻便是坐在老核桃樹下吃卷粉，聽爺爺時不時咳嗽幾聲，阿爸動不動吆喝雞狗幾句，這些熟悉的聲響組成吉祥的世界，親切溫暖，但愿時光靜止，就這樣千年萬年下去。

廚房里傳來一陣肉香，鍋里不是燉了自家養(yǎng)的土雞就是煮了一大塊自家腌制的臘肉。

一到周末吉建林總會囑咐爺爺殺雞煮肉。他說，學(xué)校里伙食差，周末要給吉祥補補。

晚飯最是溫馨。一家三口圍著小桌坐了，爺爺往吉祥碗里搛菜，阿爸往爺爺碗里搛菜，吉祥又往爺爺和阿爸碗里搛菜，這樣搛來搛去，就是吃清水煮蘿卜也是其樂融融啊。

現(xiàn)在家里的生活比從前好多了，至少不愁吃穿了。

吉祥記得家里欠債的時候，養(yǎng)了一頭豬，養(yǎng)了幾只雞，雞生了幾個蛋都要拿到漾濞街上去賣了還債，那時候家里幾乎是不見葷腥的。偶爾吃一頓肉，用一個半大土碗裝了。爺爺搛起肉片只往吉祥碗里送，說自己牙不好，吃肉塞牙。阿爸又把肉片往爺爺碗里搛，說自己胃疼，吃肉不消化。一頓飯吃完那碗肉還剩下一大半，下一頓回鍋熱熱又端上桌來。爺爺又說自己牙不好，吃肉塞牙，阿爸又說自己胃疼，吃肉不消化。吉祥心里酸楚卻裝出若無其事的樣子，她扒拉完兩碗飯說，吃飽了，我做作業(yè)去，爺爺洗碗哦。吉建林也放下碗筷起身去做事。爺爺一個人留在飯桌前，看看碗底剩下的那幾片肉，慢慢搛了一片放進嘴里，嚅動著缺了門牙的嘴慢慢嚼啊嚼啊，臉上是很享受的表情。

吉祥從門縫里偷看，滿眼淚花。

家里生活狀況好轉(zhuǎn)之后，吉祥還是十分節(jié)儉，每一次需要花錢的時候她總是把那張薄薄的紙幣捏在手里，左想右想，反復(fù)掂量，舍不得放手……在她的感覺里，家里的每一分錢都沾滿了阿爸的汗珠子。

吉祥六歲那年秋天，吉建林在自家山地里種核桃苗。山地離家遠，為了不耽誤工夫，爺爺在家做好了午飯讓吉祥給他送去。

吉建林種核桃苗很是下功夫，他先把山地松松軟軟挖一遍，鏟掉雜草，然后再按一定的距離整整齊齊挖出一個接一個四四方方的深坑，往坑里墊上底肥，才把核桃苗種上。剛種上的核桃苗要澆定根水，定根水澆透了才容易成活。而水源在坡腳，吉建林便用一個五十公斤的塑料酒桶背水去澆山坡上的核桃苗。一棵核桃苗澆一桶水，他不停地在山坡上往返著。

吉祥提著裝飯菜的小籮到了山地，看到阿爸正往山坡上背水。五十公斤的酒桶壓在他的背上，他的身體吃力地往前傾，仿佛不是兩只腳支撐著他往上走，而是他前傾的身體拖著兩只腳一步一步往上挪。他腳上穿一雙破舊的黃膠鞋，兩只褲腿高高卷起，壯實的小腿裸露著。吉祥吃驚地看到他的小腿肚上竟是道道血痕，滲出的血珠子連成一片，一雙腿竟是血肉模糊的樣子。

吉祥驚叫一聲，阿爸，你的腿？

吉建林把背上的塑料酒桶放下，側(cè)身看了看自己的雙腿，扯過兩片草葉往腿肚子上一抹說，這不好了嗎？沒事，草葉子劃的。

山坡上長滿了雜草，入秋后草葉變得干硬，有的葉邊鋒利，帶有鋸齒，能劃破人的皮膚。

吉祥心疼得出不了聲，她能幫阿爸做什么呢？唯有節(jié)省。

三

楊艷秀跟著一個鐘表匠私奔，這個打擊幾乎折斷了吉建林作為一個男人的脊梁。他不食不眠三天三夜之后，清理出楊艷秀留下的所有物品，在一個黑天黑地的夜里一把火燒個精光?？粗切е鴹钇G秀氣息的物品化為灰燼，他暗暗發(fā)誓，此生一定要發(fā)家致富，他恨錢，卻拼了命要去掙錢。

吉建林知道，楊艷秀是被茅草坪的窮苦逼走的。

楊艷秀天生一副好嗓子，在地里干活時，偶爾她會唱幾句牛歌。

“尖角老牛啊，你辛苦還是我辛苦？我的辛苦可以說給你聽，你的辛苦卻說不出……”瘠薄的山地里農(nóng)人駕牛犁地，勞碌辛苦落在他的肩上，也落在牛的身上。楊艷秀干凈清亮的嗓聲把古老的牛歌唱出千回百轉(zhuǎn)的味道，聞?wù)邿o不黯然酸楚。

楊艷秀的悲傷、苦痛和迷茫隨著古老的牛歌飛上林梢，落入溝箐，吉建林怎會不懂？無奈何啊，做一個農(nóng)民的媳婦她能不下地干活嗎？茅草坪的女人哪一個不是牛一樣過完一生？

楊艷秀不傻，她自然知道一個四處流落修鐘表的人給不了她大富大貴的生活，她從那個外省男人身上得到的不過是一份從茅草坪拔腿而去的勇氣。

也許那個鐘表匠告訴楊艷秀，他的故鄉(xiāng)沒有大山，是一馬平川的江南水鄉(xiāng)，有吃不完的大米白面，雞鴨魚蝦;在他的故鄉(xiāng)女人從不下地干活，只需在家?guī)尬闺u……諸如此類，種種許諾和誘惑，但真正打敗楊艷秀的是山村生活的窮苦。

家里高筑的債臺，繁重的體力勞動，日復(fù)一日，終于讓她絕望，在一個春天的早晨黯然離去，把自己化作了一葉浮萍去漂泊。

茅草坪是一個窮山村，而吉家是這個窮山村里最困頓的人家。

在奶奶生病之前，吉家的生活算得上中上，門楣還帶幾分光彩。大女兒吉建珍嫁在本村，夫婿老實勤快，日子還過得去。大兒子吉建樹娶回向陽坡最俊俏的姑娘李子做媳婦，另立門戶單過。李子會持家，過日子滴水不漏，他家的吃穿用度在茅草坪日漸拔尖。二女兒吉建霞，三女兒吉建平都嫁到了外地壩區(qū)，逢年過節(jié)拖著小外孫們回來，手里大包小包提著的禮物都是茅草坪稀罕的東西。吉建林是小兒子，長得一表人材，一身蠻力，老倆口好賴幫襯著他娶回了楊艷秀，也算成了家立了業(yè)。

可是奶奶病了。

寨子里的人都叫奶奶“月亮婆婆”。

奶奶娘家在一個叫松林箐的小山村，離茅草坪不遠。她從小便在地里勞作，嫁到茅草坪不過是換了一塊土地繼續(xù)勞作而己，婚姻并沒有帶給她的人生多少改變，相反五個兒女出生后，生活的壓力越發(fā)沉重地壓在她的肩上，容不得她有一刻松懈。

為了養(yǎng)活五個孩子，奶奶起早貪黑地勞作，所有人收工回家她還在地里，天一放亮她又在地里，她把自己當作一株莊稼長在了地里。

有一年，麥子黃了，天氣卻陰晴不定得讓人擔(dān)心，一場雨下來，黃澄澄的麥子就要在地里發(fā)芽霉爛。收麥如救火，乘著老天放晴，吉家老幼齊上陣搶收了兩天，還剩下大半塊麥子沒有收完。

奶奶抬頭看看天說，都堅持一下，把剩下的麥子收完再回家吧。

爺爺說，明天再來吧，我的腰都要斷了。

吉建樹和吉建林兄弟倆也累倒在田埂邊，都勸母親說，明天再來吧。

奶奶不再出聲，和大家一起回家吃晚飯。吃完晚飯，她站在院落里又抬頭看天，天空灰蒙蒙的，西邊一堵黑云里是不是藏著一場雨？奶奶牽掛著那大半塊未割完的麥子，就悄悄一個人提了鐮刀又回到地里，繼續(xù)割麥子。

割著割著，天色暗了。

割著割著，月亮升起來了，天上有云，遮擋得月光朦朦朧朧。

寨子里外出晚歸的人從麥地邊路過，隱約看到有人在彎腰割麥子，不知道是遇到賊還是撞了鬼？便大吼一聲。奶奶出聲應(yīng)答，那人才把心放回胸腔里。

第二天早上吉建樹兄弟倆到地里一看都傻了，那一夜，奶奶一個人割完了大半塊麥子。不到中午，果然就下雨了，許多人家來不及收割的麥子便在穗上發(fā)了芽。

奶奶“月亮婆婆”的綽號從此就叫開了。

長年累月的苦熬苦掙，讓奶奶落下了一身的病痛。那時候新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度還沒有，農(nóng)村人看病要完全自費。奶奶和大多數(shù)農(nóng)村人一樣，小病拖，大病熬，輕易不敢上醫(yī)院。

給吉建林辦完婚事后，奶奶隔三岔五肚子疼，她自己從山野地頭扯兩把草藥回來煎水喝。

吉建林看母親總是喝草藥，便說，阿媽，我?guī)闳メt(yī)院看看吧？

奶奶說，哪有那么金貴？動不動就上醫(yī)院。

直到痛得起不了床，她才不得不在吉建林的陪同下去了醫(yī)院。

那一天縣醫(yī)院坐診的是一個女醫(yī)生，她給奶奶做了一番檢查之后，就把吉建林叫到一邊說，我估計你阿媽是子宮出了問題，你帶她到州醫(yī)院確診一下。如果是子宮癌早期，做個手術(shù)就沒事了。

女醫(yī)生面色凝重，像奶奶這樣的農(nóng)村婦女她見得太多了，因為經(jīng)濟原因她們身體不舒服總是一拖再拖，等不得不上醫(yī)院時常常已是回天乏術(shù)。

一聽“子宮癌”幾個字，吉建林腿就軟了。

吉建林不知道，一個有經(jīng)驗的婦科醫(yī)生，單是聞聞奶奶身上的味道基本就可以確定是子宮癌了，他還懷著誤診的希望，叫上哥哥吉建樹，帶奶奶到州醫(yī)院做進一步的檢查，果然是子宮癌，而且是晚期。

醫(yī)生說，手術(shù)已經(jīng)沒有意義了。

兄弟倆不敢告訴奶奶實情，蹲在醫(yī)院一個角落里悄悄抹淚。

吉建林忽然站起身對吉建樹說，我要帶阿媽去昆明治。

昆明，這是他能帶母親去的最遠最好的地方了。

吉建樹說，醫(yī)生不是說做手術(shù)已經(jīng)沒有意義了，去昆明也是白花錢，不如接回家去，好好侍候幾天。

吉建林說，我知道治不好，我只是想讓阿媽少受點罪。

幾年前，茅草坪的菊花嬸就死于子宮癌。

菊花嬸是爺爺遠房堂弟的媳婦，與奶奶情義相投，是相處數(shù)十年的好姐妹。

菊花嬸在醫(yī)院檢查出子宮癌晚期，她的兒女聽了醫(yī)生的話，放棄治療把她接回家來，對外說要讓她在家里落氣，免得做了門外鬼，其實就是回家等死。菊花嬸這一口氣一年多后才落下，這其間經(jīng)歷了多少苦痛唯有自知，旁人不過只聽到她叫痛的聲音由大變小，最終成了蚊蟲般的嚶嚶。

吉建林曾和奶奶一起去看望菊花嬸，遠遠聽到院落里說笑的聲音，原來是菊花嬸的兒子和幾個人坐在核桃樹下打麻將。見吉建林母子進來，他起身招呼，叫旁邊一個人替了他的位置。吉建林把提著的一箱牛奶遞過去，他推辭說，多謝你們牽掛，來看看就行，我阿媽現(xiàn)在啥也不會吃了，只能喝口水。

菊花嬸兒媳走過來說，她屋里臭得很，我去給她換紙，戴兩層口罩都不抵事兒。你們看一眼就出來吧。

吉建林母子跟著菊花嬸兒媳走去，果然還未到門口就有一股惡臭傳來。吉建林吃驚地看見屋子緊閉的窗戶上撲滿了綠頭蒼蠅，一個個壯碩得有蠶豆那么大，身子油亮發(fā)藍，四條曲張著的腿上覆著一層絨毛，它們黑壓壓聚在窗戶上，為腐爛的氣息所吸引，極耐心地去守候一頓饕餮大宴。

屋里昏暗，好一會兒吉建林才看清楚，菊花嬸躺在一堆破爛被褥里，她的身體只剩一個骨架，兩只眼睛深深陷到眼眶里，和骷髏無異，只有偶爾發(fā)出一聲半聲的呻吟，證明著她活不能活，死不能死的境況。她的床邊擺著幾卷衛(wèi)生紙，是小攤上成捆賣的那種，粗劣，遇水便成渣。她肚子里的腫瘤壞了，下身不斷有膿血流出來，家人便給她墊上這些劣質(zhì)的衛(wèi)生紙。

奶奶把頭湊近菊花嬸叫了幾聲姐說，我來看你了。

菊花嬸的眼睛勉強睜開一條縫，眼神空洞茫然，她顯然認不出眼前站著的人是誰了。

奶奶握住她的手，坐在惡臭撲鼻的床邊慢聲細語說，姐，還記得嗎？我們倆是前后腳嫁到茅草坪來的，我倆要是同時出現(xiàn)在寨子里，嬸娘嫂子們總要爭論一番：兩個新媳婦哪個更漂亮？后來你在我前面生了兒子，接著添了閨女，寨子里誰家娶媳婦都愛請你去縫喜被、鋪喜床，你是父母健在、兒女雙全的全合人，原是福氣滿滿的啊……

院子里，作為菊花嬸兒女雙全榮光之一的兒子正為和了一把牌哈哈大笑，躺在破被褥里的菊花嬸意識潰散，她已經(jīng)聽不到了。

返家的路上，奶奶流了一路的眼淚，對吉建林說，你嬸這個樣子不如早點去了好。

吉建林想起那一窗戶的綠頭蒼蠅，也不禁淚水盈眶。

當從醫(yī)生嘴里聽到“子宮癌”這三個字時，吉建林腦海里最先浮出的就是菊花嬸家窗戶上停滿綠頭蒼蠅的情景，不要！他不要阿媽像那樣死去。

瓊瑤給兒子兒媳寫公開信，希望自己能有尊嚴，無痛苦，美好地告別這個世界，是在二十多年之后，當時吉建林還沒有“尊嚴死”“臨終關(guān)懷”這些個概念，只是菊花嬸臨死的情景給了他太驚悚的記憶，子宮癌就是一場凌遲的死亡，他不能讓阿媽遭那樣大的罪，茫然間只想把她送進醫(yī)院去，不求能治好病，只求在死亡來臨之前，讓阿媽少痛一點，少痛一點。

大嫂李子一聽說要帶奶奶到昆明去治病，立刻拉長了臉說，昆明可不是漾濞街啊，是抬抬腳就可以去的。那是省城，上個廁所都要掏錢，何況上醫(yī)院？我們家兩個娃娃張著嘴等飯吃呢，可拿不出這個錢來。

吉建林說，去昆明的主意既是我出的，多少錢都由我來負責(zé)。阿嫂你只需在阿媽面前多給點笑臉就行。

吉建樹娶了李子后就分家單過。李子為人吝嗇，生怕吉建樹背地里給公婆東西，家里財物都要一一清點，緊緊抓在手里。逢年過節(jié)爺爺奶奶總是把他們一家人叫回去吃飯，李子一左一右牽著兩個兒子，帶著一張嘴就去了。吉建樹臉上過不去，有時候悄悄捎幾個雞蛋或是一塊臘肉給父母，李子知道了少不了一頓吵鬧。爺爺奶奶知道李子的秉性，只要她善待兒子和兩個孫子，萬事都不與她計較。每次李子來家里吃飯，奶奶反而要拾掇一點東西給她，或是一袋糯米，或是兩把面條，總之不讓她空手回去。

吉建珍曾拉過李子的手戲謔說，難怪李子會當家過日子，看這幾個手指頭長得嚴絲合縫，別說漏財，就是一絲兒風(fēng)都漏不了。

吉建樹知道李子吝嗇過分，卻又奈何不了她。

李子所做種種，吉建林看在眼里，嘴上也從未說過，如今老母親時日不多了，他就對李子提了這唯一的要求，多給老人點笑臉。

吉建林要帶奶奶去昆明治病的決定同樣讓楊艷秀心里一驚，她知道吉家的家底，雖然不是茅草坪最不堪的人家，卻也是拿不出這樣一筆醫(yī)藥費的。當著哥嫂的面她沒有出聲，這是她的一個好處，從不當眾給吉建林難堪。

待大家散后，她才悄聲問，你真要帶阿媽去昆明治?。?/p>

吉建林大顆大顆的眼淚就下來了。他說，我阿媽這輩子從小苦到老，寨子里老少都叫她“月亮婆婆”，就因為她曾乘著月光去收麥，她仿佛是長在了地里，幾乎一刻也沒有離開過土地。好不容易拉扯大我們姐弟五人，該享兩天福了卻又攤上這個病。我怎么忍心讓她像菊花嬸那樣一點一點腐爛，讓一群蒼蠅去守候著她咽氣。醫(yī)院里好歹會有辦法讓她少痛一點，讓她走得舒暢一點。

楊艷秀聽吉建林講過菊花嬸死前的慘狀，人還活著，身體卻一點一點腐爛，散發(fā)出的惡臭，引來一群綠頭蒼蠅。那情景想想也是驚懼，農(nóng)村里有多少女人就是那樣死去的，她們活著被生活榨干了血汗，臨死還要受那樣不堪的折磨。楊艷秀甚至想到了自己的晚年，沒有養(yǎng)老保險，沒有醫(yī)療保險，頤養(yǎng)天年的希望寄托在兒子身上。假如兒子生活困頓，自顧不暇;假如兒子娶了一個不肯待見公婆的媳婦：假如兒子沒有良心，感受不到父母晚景的凄涼……種種假如皆有可能，養(yǎng)兒防老原是極不可靠的事。想到這里她對吉建林說，去借錢吧，我和你一起去，能借多少借多少。

夫妻倆乘著月光走在茅草坪彎彎曲曲的小路上，挨門挨戶去借錢。楊艷秀走在吉建林身邊，給了他極大的支持和安慰。楊艷秀與人私奔后，吉建林心里卻是恨不起她來。

那年月的農(nóng)村人，手里能有幾個錢呢？好在茅草坪的親戚鄰里沒有一家拒絕他們，境況好點的人家慷慨拿出三五百來，困頓的人家也湊出五六十來。那一個晚上，吉建林欠下茅草坪一個厚重的人情。在后來他發(fā)達的日子里，不論誰家有個大災(zāi)小難，他總會第一時間趕去傾囊相助。

吉家三個出嫁了的女兒也把家里所有的錢搜刮干凈拿出來。

吉建珍說，你放心帶阿媽去吧，你家地里的活路我和你姐夫都包了。

奶奶成了茅草坪第一個得了絕癥沒有接回家等死的人。

起初奶奶不肯去昆明，她說，那要花多少錢啊？

吉建林說，到了昆明你的病就能治好?；貋砟沭B(yǎng)幾頭豬，養(yǎng)一群雞，錢不就掙回來了嗎？

奶奶嘆口氣說，豬雞能值幾個錢？我省吃儉用一輩子也攢不夠這筆醫(yī)藥費，昆明是萬萬去不得的。

吉建林姐弟幾個輪番勸說奶奶，只要人活著，錢怎么早晚能掙回來。

奶奶自然是明白的，這世間還有什么比命貴，可是窮人的生死就卡在了一個“錢”字上。她一臉愧疚說，老天若是要我死，為啥不給我一個痛快的？老了還要給兒女添這么大麻煩。

奶奶成了茅草坪第一個進省城醫(yī)院治病的人，她走的那天，許多鄉(xiāng)親都來送她。生命，在這個素來聽天由命的小山村里第一次顯得彌足珍貴。

到昆明醫(yī)院的治療雖然緩解了奶奶的疼痛，但依然阻止不了癌細胞的擴散，最后奶奶還是走了。

李子在寨子里逢人就說，看看！看看！花了這么多錢，還不是一個死？得了絕癥不要說送到昆明，就是送到北京去也是一個死啊。

吉建林卻是心安的，奶奶沒有像菊花嬸那樣遭罪，她在世的最后那段日子，吉建林沒有按規(guī)矩讓奶奶在家里落氣，而是把她送到了縣城醫(yī)院，疼痛難忍的時候就讓醫(yī)生打止痛針。吉建珍每天給奶奶擦洗得干干凈凈，沒有讓她的身體散發(fā)出惡臭。直到彌留之際他們才把奶奶接回家來。

到辦完奶奶的喪事，吉建林差的債幾乎可以把他埋了。

為了還債，吉建林農(nóng)忙時就在地里拼命干活，農(nóng)閑時就四處去打零工掙錢，他一門心思撲到掙錢還債上，忽略了媳婦楊艷秀。

楊艷秀的手表壞了，她去修表就認識了修表匠李志強。

李志強幫她把表修好，涎著臉說，我給漂亮女人修表從來不收錢。

在他不懷好意的注視下，楊艷秀羞紅了臉。

楊艷秀第二次去李志強的鐘表攤上，不再是修表而是閑聊，一而再，再而三，就熟識了。再后來，李志強的鐘表攤成了楊艷秀到漾濞趕街的落腳點。李志強招呼她喝水、吃晌午……

楊艷秀想離開茅草坪，擺脫當農(nóng)民的命運，她有這個心思不是一天兩天了。李志強就對她說，大城市里好找工作，那些賓館、飯店天天在招服務(wù)員，你長這么漂亮，去了一定會被安排在前臺做迎賓。哪怕就是去做個清潔工也比在茅草坪挖地強。

楊艷秀心動了。在茅草坪土里刨食的日子，何時是個頭啊？她羨慕漾濞街上那些衣著光鮮的女人，她們到街上買個菜都要打把太陽傘，怕曬黑了臉。而楊艷秀每天頂著個大太陽在地里干活，灰頭土臉，掙得腰酸背痛，同樣是人過的日子卻有天上地下的差別。

有一天她對吉建林說，我寧愿死也不想再去種地了。

吉建林并沒有把她的話放在心上，只笑笑說，茅草坪哪家的女人不干活?。孔鲛r(nóng)民的媳婦不和騾馬一樣去掙，吃什么呢？

楊艷秀無語，心里卻是不想再像騾馬一樣苦下去了。

讓楊艷秀下定決心離開茅草坪的那一個春天大旱。到了點包谷的時節(jié)，老天還是不下雨，異常的干旱讓人覺得空氣都要著火了。就是這樣的炎熱，楊艷秀依然還要下地干活。她早早起來，喂豬喂雞，再把吉祥喂飽，丟給爺爺照看著，就跟吉建林一起去挖包谷地。因為干旱山地又干又硬，一鋤頭挖下去震得虎口發(fā)麻，騰起一團灰來。

挖了一早上的地，楊艷秀渾身是灰，頭發(fā)也變得灰撲撲的，她怨道，這樣旱下去，包谷點下去也長不出來，怕是要白辛苦了。

吉建林說，大旱不過五月十三，先把包谷種點了，趕上一場雨不就出了嘛。

他們坐在地邊準備吃帶來的早飯時才發(fā)現(xiàn)忘記帶水了。楊艷秀覺得口渴得嗓子都要冒煙了，忍不住就罵吉建林，我把水壺灌滿水放在飯桌上的，你為什么不帶來？總是丟三拉四，記性被狗吃了？

吉建林說，我肚子餓了，你讓我先吃碗飯再回去拿水壺行不行？

楊艷秀說，不行，我要渴死了，不喝口水咽不下飯。

吉建林有些惱火說，我挖了一早上的地，肚子餓了。

楊艷秀說，我也挖了一早上的地，我口渴了。

吉建林只好說，那你回家去喝水吧。歇一會再給我送水來。

楊艷秀狠狠瞪了他一眼，站起來往家走，她又餓又渴，一路走著一路心酸，這樣的日子真是不想再多過一天了。

一個街子天，楊艷秀到漾濞城里去，對李志強抱怨盤田種地的辛苦。李志強就說，跟我走吧，我?guī)愕匠鞘腥ァ?/p>

見楊艷秀猶豫不決，李志強繼續(xù)說，你到城里發(fā)展好了，你的女兒也會有好日子過啊。

楊艷秀想到了吉祥，難道吉祥長大也要像自己一樣做一個農(nóng)民，天天灰頭土臉去挖地種包谷種小麥？她和吉建林一年到頭苦死掙活，到秋天該收的收，該賣的賣，換到手是不多的一點錢，這錢放在家里過一夜，第二天就眼巴巴看著吉建林拿去還債了。自從婆婆病逝后，楊艷秀就沒敢買過一件新衣服，哪怕地攤上十多二十塊一件的衣服她都不敢買。吉祥穿的也全是撿親戚侄女們剩下的舊衣服，這樣的日子何時是個頭??？楊艷秀怕了，這樣的生活。

就在那個干旱的春天，楊艷秀跟著李志強跑了。

吉建林發(fā)誓要掙錢，要過上富裕的日子。

茅草坪不少人外出打工了，他們勸吉建林也一起去吧，在山里苦死累活一年到頭就收到幾千斤麥子、玉米，除去買化肥、農(nóng)藥的成本，到手的錢所剩無幾，如果遇上旱澇，還要面對顆粒無收的慘狀，在外面打工，只要做一天就有一天的收入，怎么也比種地強。

吉建林左思右想后放棄了外出打工的念頭，吉祥小，爺爺老，他是這一老一小的依靠，怎么走得了呢？可是在茅草坪種地就算累死也掙不了多少錢，哪年哪月才能還清債務(wù)？

吉建林決定在茅草坪種核桃，不是種一棵兩棵，他要大面積的種植，建一個核桃基地。

漾濞是核桃的起源地之一，數(shù)千年前漾濞的山野上就有核桃樹生長。茅草坪地處蒼山腹地，海拔、氣候、土壤都極其適合種植核桃，自古這里就有種植核桃的傳統(tǒng)，家家戶戶房前屋后都有幾棵祖宗留下的老核桃樹，結(jié)出的核桃個大仁白殼薄，是極優(yōu)良的品種。這些核桃樹到底生長了多少年？誰也說不清，只是看看它們黧黑的枝干，粗壯的樹身，就知道年歲不短。在計劃經(jīng)濟時代，農(nóng)村經(jīng)濟林木的種植受到限制，茅草坪的好山好水白白浪費了。如今政策允許農(nóng)民種植經(jīng)濟林木、果樹、藥材等特色植物，還有各種扶持的優(yōu)惠政策，為什么不利用茅草坪的優(yōu)勢來種植核桃呢？吉建林想，茅草坪多的是山地，開挖山地種麥子、包谷，一下雨，那土和肥料都被沖到山腳，弄不好就形成泥石流，而種核桃樹既不影響旱地作物的栽種，也能保護水土，不是一舉兩得嗎？

吉建林決定把自己家山地周圍的荒地全買下來，建一個規(guī)模較大的核桃基地，他面臨的第一個難題是買地的錢。

吉建林去找二姐吉建霞。吉建霞嫁到壩區(qū)，雖然也是農(nóng)村，境況要比茅草坪好得多。二姐夫許強農(nóng)閑時候倒騰各種小生意，比起山里人要有點見識，他聽吉建強說了要建核桃基地的想法，極為贊成。

許強說，現(xiàn)在政策好了，支持農(nóng)民發(fā)展經(jīng)濟，鄉(xiāng)里、村里都有各種扶持優(yōu)惠政策，我們不能再像過去那樣低著頭只會在土里刨食，我們要想法子在土里刨金。

土里刨金？吉建林心里豁然開朗，茅草坪的山山水水里都藏著金子啊，只待人們?nèi)ネ诰虬l(fā)現(xiàn)。

許強讓吉建霞把家里所有的積蓄拿出來，他又去找生意場上認識的朋友借了一筆錢，好歹幫吉建林湊夠了買地的錢。

吉建霞心里有些忐忑，她說，建核桃基地這能行嗎？核桃樹生長期長，要七八年，十年才掛果兒，到時候值不值錢？賣不賣得出去？真怕阿弟你最后白白辛苦一場，把家產(chǎn)折騰干凈了。

吉建林說，二姐，我還有什么家產(chǎn)？我連老婆都沒了，折騰不折騰都是一個窮光蛋，折騰一下或許還有條出路。

許強攬著他的肩膀說，兄弟，我支持你，甩開胳膊去干吧，別聽你姐的，女人家有什么見識？錢不夠我再想辦法幫你去借。

吉建林的核桃基地初具規(guī)模，他自己育苗，自己嫁接，種下了2000多株核桃苗。

為了干活方便，他在山地里搭了一個窩棚，吃住都在里邊。他把自己也當作一棵核桃樹栽到了山地里。

核桃苗種下去像一根根木棍子，要等來年春天才發(fā)芽。吉建林在核桃苗下種麥子，黃豆，包谷……既翻松了核桃地，也不耽擱種莊稼。每天起早貪黑，那些核桃苗在他手里一點點長大，一天天茁壯起來。

幾年后，山坡上一片青綠，一個頗具規(guī)模的核桃基地出現(xiàn)在人們眼前。

茅草坪的人們也都意識到發(fā)展核桃產(chǎn)業(yè)是當?shù)氐囊粋€優(yōu)勢，家家戶戶也都開始種植核桃。核桃成了這個小山寨的名片，走進村去，村頭村尾、房前屋后、遠處山坡溝腳都是核桃樹。

當?shù)卣布哟罅藢颂曳N植的扶持力度，吉建林選的路子走對了。

四

吉祥上高中時，吉家已成為當?shù)氐暮颂掖髴簟?/p>

高考填志愿，老師問吉祥，你想去哪個城市讀大學(xué)？

吉祥略一沉吟，說，我想去上海。

老師說，喜歡上海的摩天大樓？

吉祥不語，她不能告訴老師，她為什么想去上海。

楊艷秀走后，多年音訊全無。

吉祥的外婆每年秋天收完核桃之后會來茅草坪看望吉祥。每一次外婆都背來一小袋核桃，這是她能拿得出手的唯一的禮物。

外婆的背越來越弓了，最近幾年幾乎是直不起來了，可她每年收完核桃依然來看吉祥，雷打不動。

外婆走進吉家大門，把身上的背籮放下，拿出那一小袋核桃來。她一臉慚愧說，吉祥，外婆無用，啥也給不了你。這幾個核桃是我上山去撿的，都是熟透了自己落下來的白籽。

當?shù)厝税岩獦渖鲜焱噶?，青皮自然綻裂，從樹上掉下來的核桃叫作白籽。白籽熟透了，吃起來格外香，滿口油。

爺爺走過來，替吉祥說著感謝的話，然后就要去給外婆做晌午。外婆攔著說，我生出艷秀那樣的閨女，哪里還有臉吃吉家的飯？

外婆拉著吉祥的手左看看右看看，坐在堂屋前的臺坎上歇一會兒，就起身告辭。遇到吉建林在家的時候，吉建林總要往她手里塞幾塊錢，讓她坐車回家。外婆推辭著，吉建林說，不管艷秀是不是吉家的媳婦，你都是吉祥的外婆，這血親是改不了的。外婆收下錢，撩起衣角拭眼淚。

吉祥上高二那年秋天，外婆來看她。婆孫倆坐在院落里說話，四下無人，外婆就悄悄問吉祥，你想你阿媽嗎？吉祥搖搖頭，十多年，再深的思念也淡了，“阿媽”這個詞遙遠而陌生。

外婆又說，我也是當作白養(yǎng)了她。這些年她一直不和家里聯(lián)系，前年忽然寄了一封信給你舅舅，我們才知道她早就和那個修表匠分開了，她一個人四處去打工，也沒臉回來，后來在上海落了腳，在一家賓館里做服務(wù)員，工資收入還可以，給你舅匯了兩千塊錢，說是給我。

上海？這個地名就裝進了吉祥的心里。

當老師問吉祥想去哪個城市讀大學(xué)時，她脫口就說出了上海。

為什么呢？吉祥自問，你不是說不想阿媽嗎？那個自小就棄你而去的女人，你連她長得什么模樣都記不得，你卻想去上海讀書，是不是期望著在某個街頭遇到她呀？

吉祥心底一直在想念，阿媽在遠方。