創(chuàng)傷視角下《別讓我走》中凱西的身份重構(gòu)

摘 要：《別讓我走》的主人公凱西從邊緣化的克隆人和社會(huì)人到自我主人公的身份追求和轉(zhuǎn)變，與創(chuàng)傷記憶和創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)，凱西從身份迷失到身份重建的建構(gòu)過程，與創(chuàng)傷理論中的創(chuàng)傷與復(fù)原過程相吻合。作為一個(gè)邊緣人，她的身份重構(gòu)過程既是對(duì)克隆人和社會(huì)人身份的重塑，也是對(duì)這兩種身份的升華。通過與朋友和周圍環(huán)境的重新聯(lián)系，凱西重構(gòu)了社會(huì)人的身份;通過回憶和哀悼，凱西告別了過去的創(chuàng)傷，重拾作為黑爾舍姆一份子的信心;通過恢復(fù)自主權(quán)和主導(dǎo)權(quán)，凱西鼓起勇氣承擔(dān)起看護(hù)員的責(zé)任，獲得了精神上的救贖，從而完成對(duì)克隆人身份的超越。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;《別讓我走》;創(chuàng)傷;身份建構(gòu)

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1672-1101（2020）04-0041-06

作者簡介：鄭雪霏（1991-），女，安徽滁州人，助教，碩士，主要從事比較文學(xué)研究。

Abstract： In Never Let Me Go， Kathys identity pursuit and transformation from a marginalized clone and social person to a self-master is connected with traumatic memory and traumatic experience， and Kathys construction process from identity lost to identity reconstruction coincides with the process of trauma and recovery in trauma theory. As a marginal person， her identity reconstruction process is not only the reconstruction of clone and social person， but also the sublimation of these two identities. By reconnecting with friends and surrounding environment， Kathy reconstructs the identity of a social person. By remembering and mourning， Kathy says goodbye to the past trauma and regains the confidence as a Hailshamer， and finally Kathy takes the courage to assume the responsibilities of a carer and obtains spiritual salvation， thus complete the transcendence of a clone.

Key words：Kazuo ishiguro; Never Let Me Go; Trauma; Identity reconstruction

《別讓我走》以克隆人為題材，描繪了克隆人這一邊緣群體從出生到捐獻(xiàn)器官直至死亡的創(chuàng)傷經(jīng)歷，體現(xiàn)出石黑一雄對(duì)弱勢群體的人文關(guān)懷和對(duì)其生存現(xiàn)狀的思考。對(duì)于這部小說的創(chuàng)傷性研究主要集中在兩個(gè)方面，一是從創(chuàng)傷類別進(jìn)行探討，如劉爽從個(gè)人創(chuàng)傷、集體創(chuàng)傷角度探討小說中的創(chuàng)傷表征[1]，李丹玲從個(gè)體、集體、文化創(chuàng)傷角度探討小說中的創(chuàng)傷書寫[2];二是從創(chuàng)傷的癥狀、原因和治療角度進(jìn)行探討，如孫睿從創(chuàng)傷所表現(xiàn)出的孤獨(dú)和麻木、恐懼和壓抑、歇斯底里出發(fā)，探討創(chuàng)傷的治療方案[3]。很多學(xué)者關(guān)注到作品中主人公的克隆人身份問題并進(jìn)行了針對(duì)研究，如杜明業(yè)認(rèn)為凱西作為克隆人，有著強(qiáng)烈的身份焦慮，一直試圖找到自己的克隆原型[3]。郭萍以凱西的記憶為主線，闡釋了克隆人的身份焦慮、建構(gòu)身份的努力及其身份幻滅的過程[4]。但很少有學(xué)者將創(chuàng)傷經(jīng)歷與身份建構(gòu)相聯(lián)系。石黑一雄在接受采訪時(shí)曾說，雖然《別讓我走》講述的是一個(gè)悲傷的故事，但仍然希望能給人以鼓舞，在沒有任何權(quán)利和能力的情況下，人類依然可以選擇正確的道路，做正確的事，希望這本書能是“一小口袋誠實(shí)厚道和幸?！盵5]4。這部小說雖然充滿了痛苦和惆悵，但主人公從不放棄自我追尋和自我建構(gòu)，確實(shí)能給人以鼓舞與激勵(lì)。而凱西的身份轉(zhuǎn)變與創(chuàng)傷記憶和創(chuàng)傷經(jīng)歷密切相關(guān)，凱西重塑身份的過程也是其治愈創(chuàng)傷的過程。

一、重建聯(lián)系感——社會(huì)身份的重構(gòu)

社會(huì)身份是個(gè)體基于社會(huì)群體的自我認(rèn)知，個(gè)體所屬的群體，如社會(huì)階層、家庭或者團(tuán)隊(duì)等都會(huì)成為個(gè)體自尊心和自信心的重要來源。群體內(nèi)外積極的比較會(huì)增強(qiáng)個(gè)人的自信心，而消極的比較會(huì)造成群體間的偏見、歧視和沖突。泰費(fèi)爾把社會(huì)認(rèn)同定義為“個(gè)體認(rèn)識(shí)到他（她）屬于一個(gè)特定的社會(huì)群體，并認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)群體成員的情感和價(jià)值”[6]。也就是說，社會(huì)認(rèn)同是指個(gè)人意識(shí)到他或她屬于某一社會(huì)群體或社會(huì)范疇，并且意識(shí)到他或她與某些群體相似并且不同于另一群體，群體可以給個(gè)人以歸屬感。從這個(gè)意義上說，凱西具有社會(huì)人的某些特征，她屬于黑爾舍姆這個(gè)群體，并且重視群體成員間的友誼。但同時(shí)，她也不完全是個(gè)社會(huì)化的人，隨著創(chuàng)傷的逐漸加深，創(chuàng)傷性事件不僅影響自我的心理結(jié)構(gòu)，而且影響個(gè)體和群體的依附和意義系統(tǒng)。凱西人際關(guān)系的失調(diào)體現(xiàn)在好友的背叛和團(tuán)體內(nèi)部關(guān)系的疏遠(yuǎn)。

克隆人群體走出黑爾舍姆，走向社會(huì)，在與正常人群體的比較中逐漸被邊緣化、他者化，逐漸失去了話語權(quán)和自主權(quán)，成為了異化的社會(huì)人。他們企圖通過模仿電視上的人物行為來融入社會(huì)，比如蘇茜的口頭禪“上帝幫助我們吧”就來自一部美國電視劇，情侶之間打手勢的方式，爭吵的方式，離別時(shí)的動(dòng)作都是從電視上學(xué)來的。在新的環(huán)境里，凱西希望原來的黑爾舍姆團(tuán)體能夠緊緊相依，但是由于環(huán)境的變化和創(chuàng)傷經(jīng)歷的沖擊，群體中的其他成員的聯(lián)結(jié)感逐漸瓦解。

心理創(chuàng)傷的核心體驗(yàn)是被剝奪權(quán)力和與他人的聯(lián)系，因此，恢復(fù)的基礎(chǔ)是賦予創(chuàng)傷患者權(quán)力和建立新的聯(lián)系。受害者在經(jīng)歷創(chuàng)傷后往往非常脆弱，他們的自我意識(shí)被粉碎。這種自我意識(shí)只能在人際關(guān)系中重建，不能孤立地發(fā)生。在與他人重新建立聯(lián)系的過程中，幸存者需要重建因創(chuàng)傷經(jīng)歷而受損或畸形的心理能力，包括信任、自主、主動(dòng)、認(rèn)同和親密的基本能力。正如這些能力最初是在與他人的關(guān)系中形成的一樣，它們也必須在這樣的關(guān)系里重建。凱西借助曾經(jīng)的伙伴找回了自己，通過重建聯(lián)系感的方式重構(gòu)了自己異化的社會(huì)人身份。

重建聯(lián)系感首先體現(xiàn)在與勞拉的重聚。在成為一名看護(hù)員之后，凱西的大部分生活都處于孤獨(dú)狀態(tài)，即使有時(shí)會(huì)遇到一個(gè)老朋友，她也沒有太多的時(shí)間來敘舊。勞拉的出現(xiàn)鼓勵(lì)了凱西，加速了凱西與露絲的和解。離開村舍之后的第七年，凱西偶然在加油站的停車場遇到勞拉。從勞拉那里，凱西得知了兩件事，一是曾經(jīng)最好的朋友露絲的健康狀況在第一次捐贈(zèng)后非常糟糕，并且露絲和她的看護(hù)員相處的很不好，所以勞拉鼓勵(lì)凱西去當(dāng)露絲的看護(hù)員。二是他們曾經(jīng)的寄宿學(xué)校黑爾舍姆關(guān)閉了。當(dāng)談到黑爾舍姆的時(shí)候，倆人的關(guān)系突然拉近。雖然學(xué)校關(guān)閉了，但它還存在于大家的記憶中?！八心切┖臀乙黄痖L大的學(xué)生，現(xiàn)在分散在全國各地成了看護(hù)員和捐獻(xiàn)者，大家雖然都已經(jīng)分開，我們?nèi)匀灰驗(yàn)槎紒碜酝粋€(gè)地方而聯(lián)系在一起”[5]194。他們就像是連接氣球的繩子，因?yàn)楹跔柹崮范鴧R聚在一起。當(dāng)人們處于孤獨(dú)狀態(tài)時(shí)，友誼會(huì)給他們帶來很多安慰。團(tuán)體的支持是對(duì)抗恐怖和絕望最有力的防御機(jī)制，也最能減輕創(chuàng)傷經(jīng)歷所造成的傷害。創(chuàng)傷使人產(chǎn)生疏離感，群體則使人重獲歸屬感。

重建聯(lián)系感的第二步體現(xiàn)在與露絲的和解。露絲曾是凱西最親密的伙伴，但在村舍的時(shí)候因?yàn)榉N種矛盾、猜疑而分開。當(dāng)凱西在多弗爾康復(fù)中心再次見到露絲并成為她的看護(hù)員的時(shí)候，倆人對(duì)彼此都有所保留。比如，露絲對(duì)凱西保持著警惕，當(dāng)凱西擅自進(jìn)入露絲的房間時(shí)，露絲會(huì)顯得驚慌失措。她不能像以前那樣信任凱西，她害怕再次被凱西傷害。對(duì)于凱西來說，她有時(shí)也無法鼓起勇氣面對(duì)這場磨難。她們關(guān)系的轉(zhuǎn)折是因?yàn)橐淮温眯?。?jù)說離公路不遠(yuǎn)處有一條擱淺的船，露絲多次暗示她想看這艘船，因?yàn)樵诳祻?fù)中心被囚禁的生活讓她感到疲勞和無聊，所以她想出去散步，在這次旅行中他們彼此和解了。露絲承認(rèn)了她這次旅行的真正目的，她想向凱西道歉，因?yàn)槭撬龘屪吡藴住Ｂ督z想做的不是乞求他們的原諒，而是試圖糾正她犯下的錯(cuò)誤。因此，她努力得到夫人的地址，并鼓勵(lì)凱西和湯米設(shè)法得到延期。她還建議凱西成為湯米的看護(hù)人，這樣他們就可以一起生活。這次旅行對(duì)她們的關(guān)系產(chǎn)生了影響，之前所有的警惕和猜疑都消失了，“我們似乎回憶起了所有的一切，以及我們倆曾經(jīng)對(duì)于彼此的意義”[5]215。在露絲生命的最后階段，她們可以并排站在窗前，看著太陽從屋頂上落下，談?wù)摵跔柹崮?、村舍和所有他們能記得的東西。露絲不久就去世了，與露絲在一起的最后一段時(shí)間極大地安慰和治愈了凱西。赫爾曼認(rèn)為，如果創(chuàng)傷患者有幸擁有家人、愛人和朋友的支持，他們所受到的照顧和保護(hù)可能會(huì)有很強(qiáng)的療傷效果，患者復(fù)原所需的時(shí)間長度與其親密關(guān)系的質(zhì)量密切相關(guān)[7]58。

重建聯(lián)系感的第三步體現(xiàn)在重新與湯米戀愛。在露絲去世之后，凱西最終成為湯米的看護(hù)員。一方面，凱西負(fù)責(zé)照顧手術(shù)后的湯米，他們互相陪伴，共渡難關(guān);另一方面，他們也在爭取推遲捐獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。露絲在去世前交給凱西夫人的地址，給了他們新的希望，凱西和湯米也帶著露絲的祝福繼續(xù)前行。對(duì)于湯米來說，他開始重新畫畫，他企圖通過畫作證明自己是有靈魂的人類。對(duì)于凱西來說，湯米的愛讓她有了依靠，即使最后希望破滅，她也能平靜接受，“我們好像就這么彼此依偎著，因?yàn)檫@是我們唯一不被卷入黑夜的辦法”[5]252。

赫爾曼認(rèn)為，治療創(chuàng)傷的第一步就是要建立一種安全的環(huán)境，歸屬感和信任感是建立安全感的基礎(chǔ)。在這一階段，受創(chuàng)者會(huì)慢慢恢復(fù)一些基本的安全感，或至少感到人生并非全然不可測。她會(huì)再度發(fā)現(xiàn)，她仍能依靠自己和信任他人。雖然她比精神創(chuàng)傷之前更加警惕和多疑，或許仍然會(huì)避免親昵行為，但她不再感覺完全脆弱或被孤立。她對(duì)擁有保護(hù)自己的能力產(chǎn)生一些自信，她知道如何控制最困擾她的癥狀，也清楚有誰可以依靠。長期精神創(chuàng)傷的患者開始相信，她不僅有能力照顧自己，而且她值得自己這么做。在與他人的關(guān)系中，她學(xué)會(huì)如何平衡適度信任和自我保護(hù)。在這一階段，凱西恢復(fù)了些許信任的能力，可以再次對(duì)值得的人付出她的信任。“一旦基本的安全感得以重建，創(chuàng)傷患者還需要他人的幫助以重建一個(gè)正面的自我觀點(diǎn)”[7]58“并努力創(chuàng)造全新的自我認(rèn)同?！?[7]195凱西在這些親密關(guān)系中，特別是與露絲的友誼和對(duì)湯米的愛中，更能找回自己。她不僅體驗(yàn)到一個(gè)普通的社會(huì)人在社會(huì)中的經(jīng)歷，而且還對(duì)群體中的其他成員產(chǎn)生情感。更重要的是，她借助他人找回了自我，努力擺脫創(chuàng)傷，重拾對(duì)生活的信心。

二、回顧與哀悼——黑爾舍姆身份的重構(gòu)

在復(fù)原的第二階段，創(chuàng)傷患者開始完整、深入、詳細(xì)地講述創(chuàng)傷的故事。這項(xiàng)重建工作實(shí)際上改變了創(chuàng)傷記憶，因此它可以融入患者的生活。“還原創(chuàng)傷故事的工作，還包括系統(tǒng)化地回顧有關(guān)事件的意義——不僅是對(duì)患者，也包括她生命中的重要人物?！?[7]167有關(guān)過去曾經(jīng)堅(jiān)守但遭創(chuàng)傷破壞的價(jià)值觀和人生觀，凱西必須自我整理。通過回憶和哀悼，凱西告別了過去的創(chuàng)傷，重新獲得了作為一個(gè)黑爾舍姆人的自信心。

在凱西的生命中，黑爾舍姆寄宿學(xué)校扮演著重要的角色。其一，黑爾舍姆是凱西所有信仰的基礎(chǔ)，是她美好回憶的來源，她曾希望依靠過去的回憶構(gòu)筑一個(gè)虛擬的完美的身份;

其二，黑爾舍姆也是她創(chuàng)傷的根源，也是她價(jià)值觀和信仰崩潰的開始，學(xué)校的監(jiān)護(hù)人故意向?qū)W生們隱瞞了克隆人日后面臨的困境，甚至在一定程度上愚弄了他們，所以凱西童年時(shí)期構(gòu)筑的身份逐漸瓦解。因此，在回憶和哀悼的階段，凱西必須重新定義黑爾舍姆在她成長道路上的作用。

在過去的幾年里，凱西試圖一次又一次地把黑爾舍姆拋在腦后，她總是告訴自己不應(yīng)該回頭看。但終于有一天，她停止了這種抵抗，這與她遇到的一個(gè)特殊的捐獻(xiàn)者有關(guān)。當(dāng)捐獻(xiàn)者聽到凱西談?wù)撈鸷跔柹崮窌r(shí)，臉上露出渴望和羨慕的神情，“黑爾舍姆，我敢肯定那是個(gè)漂亮的地方”[5]5。當(dāng)談?wù)摰剿约撼砷L的地方時(shí)，他提到那是多塞特郡的一個(gè)地方，“這時(shí)他滿是紅斑的臉上出現(xiàn)了一種從未見過的愁苦相”[5]5，凱西才明白這位捐獻(xiàn)者是想聽一聽凱西對(duì)黑爾舍姆的美好回憶來減輕身體上的痛苦。所以在接下來的五六天里，凱西告訴他他想知道的一切，監(jiān)護(hù)人，收藏品，足球和棒球比賽，主屋和小徑，池塘和鴨子，食堂和球場等等。雖然他躺在床上很痛苦，不能再動(dòng)了，但他臉上仍有溫柔的微笑。有時(shí)他會(huì)讓凱西把事情說了又說，然后詳細(xì)地問，“你們有體育館嗎？”“你最喜歡哪個(gè)監(jiān)護(hù)人？”[5]5。凱西意識(shí)到，他不單單是想聽聽有關(guān)黑爾舍姆的事情，他還想記住黑爾舍姆，就像那是他自己的孩提時(shí)代，他知道自己的生命快要走到盡頭了，所以他讓凱西向他描述所有美好的事物，并把它們作為自己的記憶?！拔业幕貞浐退挠洃浿g的界線會(huì)變得模糊不清”[5]5，只有這樣，他才能度過所有不眠、痛苦和疲憊的夜晚。

看到其他捐獻(xiàn)者對(duì)黑爾舍姆的態(tài)度，凱西才第一次真正明白，湯米、露絲他們這群在黑爾舍姆長大的人是多么幸運(yùn)。凱西意識(shí)到美麗的記憶和快樂的童年是多么重要，它是一個(gè)人以后生活中遇到困難時(shí)的精神支柱。黑爾舍姆教會(huì)了他們很多東西，正如監(jiān)護(hù)人埃米莉小姐所說，有些學(xué)生生活環(huán)境的惡劣，是黑爾舍姆的學(xué)生難以想象的。黑爾舍姆給凱西提供了良好的教育，也是這群克隆人的庇護(hù)所;如果監(jiān)護(hù)人一開始就告訴學(xué)生們所有的真相，那么他們童年時(shí)期的快樂就會(huì)被毀了，他們就不會(huì)再專注于學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，因?yàn)樗械氖虑樵诂F(xiàn)實(shí)面前會(huì)變得毫無意義。所以，即使他們似乎只是游戲中的小卒，他們也是幸運(yùn)的小卒。凱西和其他克隆人作為現(xiàn)代科技的受害者，雖然不完美的來到這個(gè)世界，他們?nèi)狈彝フ疹?，沒有生育和支配自己生活的權(quán)利，但是黑爾舍姆為他們提供了一個(gè)理想的庇護(hù)所，保護(hù)他們不受殘酷世界的影響，并幫助他們在頭腦中創(chuàng)造了一個(gè)溫馨的夢想之家。石黑一雄在一次采訪中肯定了黑爾舍姆的積極作用，“人類的天性中有一種歸屬感，他們渴望彼此相聚……當(dāng)這些克隆人回首學(xué)校的生活，即使他們知道學(xué)校的真正目的，仍然會(huì)珍惜它，把它當(dāng)作一個(gè)甜蜜的家，因?yàn)槭菍W(xué)校把他們聚集在一起，也定義了他們的自我認(rèn)同”[8]。石黑一雄還肯定了黑爾舍姆這種看似欺騙的教育，認(rèn)為這是一種善意的謊言。黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人雖然故意隱瞞真相，但她們給學(xué)生提供了一些更好的東西，培養(yǎng)學(xué)生不是為了成為一個(gè)更好的捐贈(zèng)者，而是為了成為一個(gè)真正的人。學(xué)生學(xué)會(huì)了如何去愛，如何建立友誼，如何讀書寫字，這些才是更為重要的事情[9]。

尼古拉·金認(rèn)為，“一致性是個(gè)人身份的重要組成部分，即過去行為和現(xiàn)在事件之間的聯(lián)系和整合”[10]。拉卡普拉也指出，為了克服創(chuàng)傷，人們應(yīng)該“區(qū)分過去和現(xiàn)在，以開放的態(tài)度面向未來”[11]。他認(rèn)為用語言表達(dá)受害者的創(chuàng)傷記憶是很重要的。對(duì)于受害者來說，創(chuàng)傷有其互相矛盾的地方。一方面，創(chuàng)傷受害者刻意壓制和避免創(chuàng)傷性事件的重現(xiàn)，不能直接面對(duì)創(chuàng)傷;另一方面，雖然受害者努力抑制創(chuàng)傷性事件的出現(xiàn)，但創(chuàng)傷性記憶總是通過夢境、閃回等無意識(shí)的方式攻擊受害者，所以受害者將永遠(yuǎn)生活在創(chuàng)傷的陰影中。創(chuàng)傷癥狀的出現(xiàn)是不可避免的，只有認(rèn)識(shí)和接受創(chuàng)傷，受害者才能尋求一種有效的方法來擺脫創(chuàng)傷。避免或否認(rèn)創(chuàng)傷只會(huì)使受害者處于更加無助的境地，從而造成進(jìn)一步的傷害。凱西在鄉(xiāng)間駕車時(shí)，總能看到讓她回想起黑爾舍姆的東西。如，她在山坡上看到一座大房子的一部分或一種特別的白楊樹時(shí)，她可能會(huì)誤以為是黑爾舍姆;又如，她總會(huì)留意那種五六十年代的體育館，會(huì)盡可能長時(shí)間地仔細(xì)打量，有時(shí)候甚至?xí){(diào)轉(zhuǎn)車頭回去看。所以在某種程度上，她是在尋找黑爾舍姆。經(jīng)過這么多的經(jīng)歷，凱西終于意識(shí)到黑爾舍姆是她生活中一個(gè)重要而不可缺少的部分，所以她渴望整理這些從前的記憶。一位捐贈(zèng)者說，“記憶，即使是你最珍貴的記憶，也會(huì)很快消失”[5]263。但凱西不同意，她認(rèn)為她永遠(yuǎn)不會(huì)失去自己最珍貴的記憶?？傆幸惶焖龝?huì)失去露絲和湯米，但她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。至于黑爾舍姆，就像她對(duì)湯米和露絲的記憶，她的心永遠(yuǎn)都會(huì)和黑爾舍姆一起， “這將是任何人都無法帶走的東西”[5]264。湯米死后兩周，凱西開車去了諾?？?，她閉上了眼睛，置身一大片耕地，想象著從小失去的一切。她似乎看到一個(gè)小小的人影出現(xiàn)在田野的地平線上，逐漸變大，變成了湯米。有了愛、友誼和記憶，她可以繼續(xù)前進(jìn)，迎接新的挑戰(zhàn)。

“越是積極參與自己人生重建的創(chuàng)傷患者，越是愿意接受他們受創(chuàng)自我的記憶?！盵7]194在不斷地反復(fù)敘述后，當(dāng)患者訴說創(chuàng)傷故事不再有當(dāng)初那種強(qiáng)烈的感覺時(shí)，這就是一個(gè)重要的突破。創(chuàng)傷將成為創(chuàng)傷患者經(jīng)歷的一部分，但只是其中的一部分。同時(shí)，隨著時(shí)間的推移，這些的悲傷也會(huì)失去其生動(dòng)性。因?yàn)閯?chuàng)傷患者會(huì)發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷并不是她人生故事中最重要、最精彩的部分。只有正視自己的過去，才能重新燃起對(duì)生活的希望，因?yàn)閯?chuàng)傷再慘痛也都只屬于過去，在這一點(diǎn)上，幸存者面臨著重建當(dāng)前生活和追求未來愿望的任務(wù)。對(duì)于凱西來說，黑爾舍姆的身份是不能被拋棄的，這是她的責(zé)任和使命。

三、恢復(fù)自主權(quán)和主導(dǎo)權(quán)——克隆人身份的超越

第三階段的首要原則是恢復(fù)創(chuàng)傷患者的自主權(quán)。在自我重建的過程中，她必須是自己的主導(dǎo)者和仲裁者，其他人可能會(huì)提供建議、支持、幫助、關(guān)愛和關(guān)心，但不能代替她走向痊愈。創(chuàng)傷剝奪了受害者的權(quán)力感和控制感;恢復(fù)的指導(dǎo)原則是恢復(fù)患者的力量和控制[7]149。埃文·史塔克和安妮·弗黎克里弗特將自由意志定義為“有足夠的獨(dú)立感、靈活性和自屬感，能明確地顧及自身利益……和做出有意義的選擇”;定義自主權(quán)為“由獨(dú)立的自由意志匯合成的相互支持”[7]125。在處理了過去的創(chuàng)傷之后，凱西面臨著創(chuàng)造未來的任務(wù)。她哀悼創(chuàng)傷摧毀的舊的自我，現(xiàn)在她必須發(fā)展一個(gè)新的自我。她的人際關(guān)系受到創(chuàng)傷的考驗(yàn)后，也懂得了友情和愛情的重要性;賦予她生命意義的舊信仰受到了挑戰(zhàn)，現(xiàn)在她必須重新找到一種持續(xù)的信仰。重新建立了安全基地，她才可以冒險(xiǎn)前進(jìn)。通過恢復(fù)自主權(quán)和主導(dǎo)權(quán)的方式，凱西鼓起勇氣承擔(dān)責(zé)任，構(gòu)建了自己看護(hù)員的身份，同時(shí)也是對(duì)自己克隆人身份的超越和升華。

首先，凱西主動(dòng)承擔(dān)起看護(hù)員的任務(wù)。在與夫人和埃米莉小姐會(huì)面并知道所有真相之后，凱西決定像以前一樣做一名看護(hù)員。她的行為震驚了湯米，使他們之間產(chǎn)生了隔閡。根據(jù)赫爾曼的觀點(diǎn)，在康復(fù)過程中，創(chuàng)傷患者往往會(huì)與生命中的重要人物起沖突，因此，她面臨著一個(gè)雙重任務(wù)：不僅要重建自己已被粉碎的認(rèn)知——關(guān)于世界的意義、次序和正義，而且還必須找到一個(gè)相處之道，以面對(duì)不再與她擁有共同信念的人。換言之，“她不僅要恢復(fù)自己的價(jià)值觀，還必須做好在他人的批評(píng)下維護(hù)它的準(zhǔn)備”[7]167，恢復(fù)積極的自我觀不僅包括在聯(lián)系中重新獲得自主感，而且還包括重新獲得自尊。凱西多年來一直四處奔波，扮演著看護(hù)員的角色，所有這些孤獨(dú)和疲倦都會(huì)耗盡她的精力，所以湯米希望有一天她能停下來休息一下。但是對(duì)于凱西來說，她認(rèn)為“一個(gè)好的看護(hù)員對(duì)捐贈(zèng)者的生活有很大的影響”[5]259，即使有一天湯米也不需要她，還有其他人需要她。在某種程度上，凱西在這個(gè)領(lǐng)域總是做得很好，是一個(gè)近乎完美的看護(hù)員，捐助者對(duì)她的工作感到滿意;而且由她照顧的捐助者恢復(fù)得比預(yù)期的要好得多，她善于平息捐助者的情緒，這是一項(xiàng)重要的能力。隨著時(shí)間的推移，她養(yǎng)成了一種對(duì)捐獻(xiàn)者的直覺，她知道什么時(shí)候和他們在一起安慰他們，什么時(shí)候讓他們獨(dú)處，什么時(shí)候傾聽他們所說的一切，什么時(shí)候讓他們振作起來。

露絲和其他克隆人被迫捐獻(xiàn)器官，在不知道真相的情況下死去，但凱西知道真相后仍然可以承擔(dān)責(zé)任，而不是選擇逃避?，F(xiàn)在，她對(duì)待死亡的態(tài)度不同于其他克隆人，也不同于她見到夫人和埃米莉小姐之前的態(tài)度。她從不消極地等待死亡，所以她給予捐贈(zèng)者愛和細(xì)致的照顧，這豐富了她現(xiàn)在的生活，使她短暫的生命有意義。唯一能使創(chuàng)傷患者完全主宰復(fù)原的方式，是讓她自己承擔(dān)復(fù)原的責(zé)任。唯一能發(fā)掘她究竟還有多少力量未被破壞的方法，則是讓她竭盡所能地發(fā)揮自己所有的力量。當(dāng)凱西更敢于在這個(gè)世界冒險(xiǎn)時(shí)，她的人生在這個(gè)階段反而變得更平凡;當(dāng)她與自我再聯(lián)結(jié)時(shí)，她感到更鎮(zhèn)定、更有把握沉著地面對(duì)她的人生。

其次，作為一名看護(hù)員，凱西主動(dòng)選擇了來自黑爾舍姆的捐獻(xiàn)者。露絲是她要選擇的第三或第四個(gè)捐贈(zèng)者，她們一起在黑爾舍姆長大，知道并記得一些別人不知道的事情。從那時(shí)起，她就開始從故人中挑選要看護(hù)的捐獻(xiàn)者，只要可能，就挑選黑爾舍姆的人。一方面，如果看護(hù)員不能與捐獻(xiàn)者保持親密關(guān)系，這項(xiàng)工作將變得更加困難。因此，由于相同的背景和相似的記憶，黑爾舍姆的捐獻(xiàn)者更容易靠近;另一方面，凱西在工作中花費(fèi)了大量的精力和耐心，所以當(dāng)她有機(jī)會(huì)選擇的時(shí)候，她就要挑選與自己相似的那一類人。

“社會(huì)性行動(dòng)提供給創(chuàng)傷患者一個(gè)途徑，不單使她得以運(yùn)用其主動(dòng)性、精力和機(jī)智來吸取力量，也幫助她將這些特性發(fā)揮得淋漓盡致，超出她的所求所想?！盵7]197也就是說，社會(huì)性行動(dòng)提供一個(gè)人與人聯(lián)盟的機(jī)會(huì)，而參與組織、犧牲奉獻(xiàn)的社會(huì)性行動(dòng)，創(chuàng)傷患者勢必要發(fā)揮最圓熟、最具適應(yīng)性的特質(zhì)，包括耐心、準(zhǔn)備就緒、無私，這些都在幫助她發(fā)掘自己優(yōu)秀的層面。不但如此，創(chuàng)傷患者有幸與他人美好的情操產(chǎn)生聯(lián)系，在這種互惠的聯(lián)系中，創(chuàng)傷患者能超越時(shí)空的限制?！案冻龊头瞰I(xiàn)是創(chuàng)傷患者使命的精髓所在，但只有真正實(shí)踐的人才會(huì)了解，如此做其實(shí)是為了幫助自己愈合創(chuàng)傷”[7]199，當(dāng)照顧他人時(shí)，凱西也能感覺到自己被認(rèn)可、被愛和被關(guān)心。她能在死亡面前肯定人生的價(jià)值，能認(rèn)清自己生命的有限和人類可悲的局限，能接受這些現(xiàn)實(shí)而不絕望。

這個(gè)簡單的聲明——“我知道我擁有自我”，可以說是第三個(gè)也是最后復(fù)原階段的標(biāo)志，凱西不再被過去的創(chuàng)傷所束縛，她擁有自己，是自己的主人。她對(duì)過去的自己有了一定的了解，對(duì)創(chuàng)傷性事件對(duì)自我造成的傷害也有了一定的認(rèn)知。她現(xiàn)在的任務(wù)是成為她想成為的人。在這個(gè)過程中，她從創(chuàng)傷前、創(chuàng)傷本身的經(jīng)歷和康復(fù)期中汲取了寶貴經(jīng)驗(yàn)，集合這些重要的元素，她可在理想和現(xiàn)實(shí)里創(chuàng)造一個(gè)新的自我。雖然不可能獲得完全的解脫，“當(dāng)創(chuàng)傷患者將注意力從復(fù)原工作轉(zhuǎn)移到日常生活時(shí)，就算是得到相當(dāng)程度的解脫了”[7]202。她可以在生活中獲得樂趣，并與他人建立關(guān)系。與過去相比，她對(duì)現(xiàn)在和未來更感興趣，更傾向于用贊賞和敬畏、而不是恐懼的態(tài)度面對(duì)世界。所以在小說的結(jié)尾，盡管眼淚從她的臉上滾下來，她并沒有失去控制大聲哭出來。她只是站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)向車，開車去她應(yīng)該去的地方。

四、結(jié)語

心理學(xué)家瑪麗·哈維為創(chuàng)傷的解脫定義了七個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。首先，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的生理癥狀可以控制在可及范圍內(nèi);第二，患者能承受與創(chuàng)傷記憶有關(guān)的感覺;第三，患者可以控制自己的記憶，可以有選擇地記住或忘記創(chuàng)傷;第四，創(chuàng)傷事件的記憶是一種連貫地、感官地?cái)⑹?第五，患者可以恢復(fù)被摧毀的自尊;第六，患者可以重建重要關(guān)系;第七，患者可以重建一個(gè)完整的信仰系統(tǒng)，包括創(chuàng)傷故事的意義和信念。在《別讓我走》中，凱西勇敢地走出了心理創(chuàng)傷，通過重建聯(lián)系，回顧與哀悼，恢復(fù)自主權(quán)和主導(dǎo)權(quán)的方式完成了自我的救贖和超越。她的自我治愈方法鼓勵(lì)和激勵(lì)其他受害者正視自己的創(chuàng)傷記憶，說出自己的心聲，建構(gòu)自我認(rèn)同，從而治愈心理創(chuàng)傷，勇敢地面對(duì)未來。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉爽.《別讓我走》中的創(chuàng)傷解讀[D].呼和浩特：內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)碩士學(xué)位論文，2016.

[2]李丹玲.《千萬別讓我走》中的創(chuàng)傷書寫[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)， 2013， 36 （2）： 112.

[3]杜明業(yè). 論《別讓我走》中克隆人的身份焦慮[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)（ 社會(huì)科學(xué)版），2017， 34（4）： 109.

[4]郭萍. 石黑一雄《別讓我走》身份建構(gòu)解讀[J].湖南第一師范學(xué)院學(xué)報(bào)， 2018，18 （2）： 101

[5]石黑一雄.別讓我走[M].朱去疾，譯.南京：譯林出版社，2011.

[6]Tajfel， Henri. Social Identity and Intergroup Behavior[M].New York： Sage Publications， 1974： 23.

[7]朱迪思·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[8]谷偉，漚浮泡影——略論《千萬別棄我而去》中“黑爾舍姆”的體制悖論[J].外國文學(xué)，2010 （05）：16.

[9]Shaffer B W，C.F.Wong. Conversations with Kazuo Ishiguro[M].MS： University Press of Mississippi，2008： 219.

[10]King，Nicola.Memory， Narrative， Identity： Remembering the Self[M].Edinburgh： Edinburgh University Press， 2000： 2.

[11]LaCapra， Dominick.Writing History，Writing Trauma[M].Baltimore： John Hopkins University Press， 2001：37.

[責(zé)任編輯：吳曉紅]