從故鄉(xiāng)到異域：林賢治散文印象記

桑農(nóng)

林賢治先生的寫作，涉及多種文學(xué)體裁，包括詩歌、散文、傳記、文學(xué)批評、思想隨筆等等。各方面的成就，都十分突出。而近些年來，他的散文創(chuàng)作卻受到特別的關(guān)注。十年前，獲得首屆“在場主義散文獎”，曾一度引起輿論的轟動;2019年，他的長篇散文《通往母親的路》又獲得“花城文學(xué)獎”。作為一位散文家，他的實績和影響有目共睹。而從整個當(dāng)代文壇來看，他的散文創(chuàng)作及其理論主張，又可謂旗幟鮮明，風(fēng)標(biāo)獨具。

一

林賢治在其致力于散文創(chuàng)作的伊始，便對這一文體有著自己獨特的理解。他一面將這些見解付諸實踐，一面通過編輯叢刊和選集、撰寫評論的方式，積極宣揚自己的思想主張，在不溫不火的散文界掀起了不小的波瀾。

許多當(dāng)年熱衷散文的讀者，都還記得林賢治與友人合編的《散文與人》叢刊。發(fā)刊詞《論散文精神》，就是出自他的手筆。所謂“散文精神”，并非一個空泛的概念，而是他有意識提倡的一種散文寫作的理想境界。在他看來，一般關(guān)于散文的討論，大多從內(nèi)容或形式等方面進行，其實，精神才是根本性的要素。因為散文是人類精神生命最直接的語言文字形式，而精神生命的質(zhì)量，必然會決定散文創(chuàng)作的品格。盡管林賢治也認(rèn)為，散文的內(nèi)涵，源于個體精神的豐富性;但他特別強調(diào)，散文是精神解放的產(chǎn)物。這也就是說，“散文精神”意味著一種自由精神。

此后不久，林賢治策劃編輯了多卷本《世界散文叢編》，在題為《散文與人類自由精神》的總序中，再次強調(diào)了自由精神對于散文寫作的重要性。他還以此作為編選準(zhǔn)則，進而指出，自由精神表達的形式、內(nèi)容和深度，決定個人散文，乃至不同國家民族的整體散文寫作的特點與成就。

后來，林賢治又與人合編中國五十年散文選集，撰寫序文時，下筆不能遏止，洋洋十余萬言，遂單獨發(fā)表。這便是那篇名重一時的宏文《五十年：散文與自由的一種觀察》。該文依然是從自由精神的視角切入，通篇的結(jié)構(gòu)卻別出心裁。全文以樹木為喻，分為“根”“干”“枝葉”和“其他”等章節(jié)?！案闭f的是中國當(dāng)代散文的發(fā)生機制，包括作協(xié)制度、出版制度、獎勵制度，還有意識形態(tài)和話語問題?！案伞笔侵袊?dāng)代散文史的分期描述?！爸θ~”的部分，分別對五十年間具有代表性的散文家予以點評?！捌渌眲t是有關(guān)散文理論的闡發(fā)，也可看作以上論點的根據(jù)。在此，林賢治自設(shè)了批評的標(biāo)準(zhǔn)，即自由感、個人性與悲劇性。他將自由感放在首位，認(rèn)為文學(xué)史就是自由史，是自由精神的蒙難史和解放史，并以此為標(biāo)準(zhǔn)，去界定一般作品、優(yōu)秀作品和偉大作品。與通行的文學(xué)史相對照，他的結(jié)論無疑是帶有顛覆性的。

此文一出，反響強烈，有人擊節(jié)贊賞，也有人不以為然。在后者看來，林賢治的批評過于偏激，而且對特定時代的散文家缺乏同情的理解，許多評判都過于草率，有失公允。其實，林賢治并非要寫一部態(tài)度客觀、價值中立的文學(xué)史著作，而是要借此來申述自己的散文觀，一種個人的文學(xué)主張。他將此文更名為《中國散文五十年》，出版單行本時，以上文提到的《論散文精神》為代序、《散文與人類自由精神》為代跋，則更好地體現(xiàn)了他前后一致的精神追求，以及用世界文學(xué)史和思想史作參照的宏大視野。

二

林賢治的散文理論，立意甚高;他的創(chuàng)作實踐，也不同凡響。他最近的獲獎作品《通往母親的路》，就是一篇紀(jì)念碑式的散文杰作。這一題材較為常見，但寫得好的并不多見，林賢治的文章則寄意深遠。他通過對母親的細(xì)密回憶，探索了一位普通而平凡的農(nóng)村婦女的內(nèi)心世界和生命歷程，同時也折射了大半個世紀(jì)的中國歷史。

林賢治寫過一篇《如何可能寫出失去母親的哀痛》，是評論羅蘭·巴特《哀痛日記》的。其中寫道：“當(dāng)他決心通過寫作以擺脫重大危機的時候，首先，他想到的就是圍繞母親寫一部書。他要寫出母親與貧困，她的奮斗，她的沮喪，她的勇氣，——無疑地，這是一部無英雄姿態(tài)的英雄史詩。”這段話完全可以移過來，說明林賢治本人寫作《通往母親的路》時的抱負(fù)和追求。

其實，寫一部中國鄉(xiāng)村的史詩，一部關(guān)于淪陷、守望與流亡的悲愴交響樂，是林賢治一直以來的一個心結(jié)。他出版的第一本散文集《平民的信使》，開頭幾篇就可一窺端倪，尤其是其中的《哀歌》那一篇。全文用白描的手法，勾勒出堂嫂從活潑的生命到隕落的人生。這是一位典型的身陷于窮困和愚昧的農(nóng)村婦女，迷信的思想與封閉的精神讓她安于現(xiàn)狀、從不反抗。最可悲的是，物質(zhì)的貧乏也讓她無從反抗。這類底層人物的悲劇命運，在鄉(xiāng)村并非是孤立的現(xiàn)象。在《哀歌》 《記仇者》 《清明》等篇目中，林賢治沉痛而清楚地表達了貧窮、落后對農(nóng)民的殘害，以及對農(nóng)人難以改觀的愚昧的悲憫。

《哀歌》這個標(biāo)題，使人想起何其芳《畫夢錄》里的同名散文。那篇文章描寫的是作者的姑姑——幾位鄉(xiāng)村少女凄涼的宿命。兩相對照，會發(fā)現(xiàn)文中呈現(xiàn)的現(xiàn)實世界以及人物的精神面貌完全不同。何其芳大概是受到阿左林的影響，明顯帶有田園牧歌溫馨、哀婉的色彩;林賢治的字里行間則是冷灰色的，是寒冷、衰敗、沉寂的大地悲歌。

在林賢治看來，鄉(xiāng)村世界在一些文人那里被詩意化了，寧靜與和諧只是幻象而已。農(nóng)民的境遇，同樣是經(jīng)過了涂改和虛飾。特別是在現(xiàn)代化進程中，城市飛速發(fā)展的同時，底層大眾的生活狀況和精神狀態(tài)令人擔(dān)憂。林賢治主張誠實地書寫觸目驚心的鄉(xiāng)土變遷景象，敘述農(nóng)村底層人物的悲劇命運，呈現(xiàn)當(dāng)代中國農(nóng)村真實的面貌。相對于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)，這顯然是一種顛覆性的寫作，帶給讀者不再是美文的藝術(shù)享受，而是直面鄉(xiāng)村未來命運的困惑與憂思。

故鄉(xiāng)是林賢治文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)地。在鄉(xiāng)村生活中對底層生活的深切體驗，構(gòu)建了他寫作的平民立場。面對故鄉(xiāng)的變遷，物是人非，思想閉塞，精神貧乏造成的悲劇，林賢治充滿了復(fù)雜的情感。他先后編輯過《我是農(nóng)民的兒子》 《村莊：我們的愛與疼痛》等散文選，試圖倡導(dǎo)一種“新鄉(xiāng)土散文”。然而，響應(yīng)者寥寥無幾。當(dāng)今文壇，即使一些身為農(nóng)民后裔的作家，也大多脫離大地，脫離底層，脫離實際生活;又有多少愿意去感受生命中那些不堪承受的疼痛，去描繪鄉(xiāng)村焦灼的土地、荒涼的畫面、頹敗的景象？幸好林賢治自己的散文創(chuàng)作，諸如《哀歌》 《通往母親的路》等等，為我們展示了“新鄉(xiāng)土散文”高水準(zhǔn)的實績。

三

有評論者認(rèn)為，林賢治除了鄉(xiāng)土散文，還有一類悼亡懷人題材的散文，尚未引起廣泛關(guān)注。其實，林賢治的鄉(xiāng)土散文里，也有不少屬于“悼亡懷人”一類，如《寫在風(fēng)暴之后》 《父親》 《通向母親的路》 《哀歌》 《為一個有雨的冬夜而作》都是。當(dāng)然，那些哀悼中學(xué)老師、文壇前輩、早逝文友的篇章，不能歸為鄉(xiāng)村散文，也不能歸為思想隨筆。在林賢治的作品中，這類文字?jǐn)?shù)量可觀、質(zhì)量上乘，許多讀者應(yīng)該都留有印象。但零零星星地讀來，只當(dāng)是常見的人情世故或生命記憶的追述，未能合而觀之，將其視為紛繁時代中個體知識分子的精神群像，也就錯失了對這些文章價值和意義的認(rèn)知。

林賢治以知識分子寫作享譽文壇，不僅表現(xiàn)為他本人的知識分子姿態(tài)，也體現(xiàn)在他對知識分子命運的關(guān)注。也許他那些涉及魯迅、五四以來中國知識分子、西方以及蘇聯(lián)和東歐知識分子的思想隨筆給讀者留下的印象太深刻了，使人們忽略了他還寫過一些曾經(jīng)交往、或平凡或不凡的知識分子。在他們身上，林賢治付諸的感情和深層次的思考，同樣屬于精神史的范疇。

林賢治曾說：“中學(xué)時代，很幸運遇到兩位老師：一位是謝紹湞先生，他為我叩開文學(xué)的大門;另一位是梁永曦先生，……他教我學(xué)會思考，懂得真理的價值和風(fēng)險?！薄冻镣吹母鎰e》和《追憶與懷想》，就是分別悼念這兩位中學(xué)老師的。文中不僅僅是啟蒙的感恩，更有對他們各自人生歷程的反思。兩人都曾是“右派”，改革開放之后獲得平反。前者緊跟形勢，熱衷社會活動和世俗名望，最終迷失在無謂的應(yīng)酬之中。后者則日漸緘默，態(tài)度審慎，與世無爭，且極少與人交流，以至于后來的同事對他的思想學(xué)問毫無了解。那個時代的知識分子，歷經(jīng)磨難之后，走向這樣兩種歸宿，是極其常見的。

后來，林賢治進了省城，步入文壇，接觸到的知識分子主要是同行的作家、編輯。同聲相應(yīng)，同氣相求，林賢治的交往自然是有所選擇。那些深切懷念的文字，無疑充滿了惺惺相惜的共情。在《未曾消失的葦岸》中，他痛惜“中國散文界失去一位富有獨創(chuàng)性的有為的作家”，稱葦岸是“二十世紀(jì)最后一位圣徒”。在《黃河之外還有一個黃河》中，他感慨“像這樣富有頭腦的寫作者，在中國實在太少了”。在《為陳實先生作》中，他將這位香港作家劃為“理想主義的一代”，說她“承續(xù)的是西方文學(xué)和五四文學(xué)的根脈;其中透達的精神性，恰恰是當(dāng)今大陸文學(xué)所缺乏的”。在《紀(jì)念何滿子先生》和《懷念耿庸先生》中，他追憶與這兩位“胡風(fēng)派”文人的交流，稱贊前者是“一個充滿道義感，愛憎極其分明的人”，后者是“一個有信仰的人”，“他的文字都是有溫度，而且有深度的，見證了作為一個知識分子作家的良知、人格、愛和神圣的仇恨”。

不難看出，諸如此類悼亡懷人之作，在寄托哀思的同時，也在宣揚一種文學(xué)理想、一種生命精神、一種知識分子的擔(dān)當(dāng)。而這些，與林賢治的思想主張是一以貫之的。

四

中國散文史上有“八大家”“三大家”之說，有好事者曾將林賢治與另外兩位作者合稱為“新三家”，且冠以“思想隨筆”的前綴，以區(qū)別一度流行的“文化散文”“學(xué)者隨筆”。更有論者將他與人重新組合，封以“中國思想界的三匹野馬”的稱號。盡管林賢治本人從不認(rèn)同這些說法，但他的寫作以思想性見長，是毋庸置疑的。至于“隨筆”與“散文”的概念，本來就界限模糊?！渡⑽呐c人》?？院?，林賢治又與友人合編《人文隨筆》叢刊?？梢?，兩者在他心目中至少有許多重疊的部分。

按慣例，散文有廣義和狹義之別。所謂狹義的散文，是指藝術(shù)性較強的文學(xué)散文。隨筆屬于廣義散文，沒有問題;隨筆中藝術(shù)性較強的，視之為文學(xué)散文也應(yīng)該沒有問題。林賢治自己便有過類似的考量?！豆陋毜漠惏钊恕芬粫暮笥浝飳懙溃骸斑x入的文字大體分屬兩類：一面是故鄉(xiāng)，一面是異地;一面是現(xiàn)實生活，一面是書本世界;一面是記憶，一面是烏托邦，想象中的未來?！痹诹硪惶幷f得更明白：“繼續(xù)散文寫作。其中，一部分屬于鄉(xiāng)土題材，感嘆于村民的貧窮、落后、愚昧，以村莊在都市化過程中淪陷的情形。另一部分多是有關(guān)西方知識分子的素描，可以說，這是閱讀中的即興創(chuàng)作，寫作中深為西方的人文精神所激蕩。”如此看來，林賢治閱讀異域知識分子的傳記和相關(guān)專著后，隨手寫下的印象和感受，可以視為思想隨筆，而其中一部分，也可以當(dāng)作文學(xué)散文來閱讀。

的確，林賢治這類文章中，有不少具有較高的藝術(shù)性。與他那些談?wù)撝袊R分子時直抒胸臆的思想隨筆不同，這些文章往往充滿文學(xué)色彩，大量使用意象、隱喻和象征的手法。這一點，從許多標(biāo)題上就不能發(fā)現(xiàn)，如《向晚的玫瑰云》 《墓地的紅草莓》 《穿粗布衫的與穿燕尾服的終究要分手》 《穿過黑暗的那一道幽光》 《同在寒星下》 《火與廢墟》等等。

在寫這一類關(guān)于異域知識分子的閱讀札記時，林賢治采用形象化的詩性語言，給讀者留下聯(lián)想和想象的余味。他的第一本散文集《平民的信使》，書名取自集內(nèi)一篇同名文章。該文是寫俄國批評家別林斯基的。文中說他是一個縣城醫(yī)生之子，沒有完成大學(xué)教育，由于執(zhí)拗的自由的渴望，變得灼熱而不羈;與其說是批評家，毋寧說是批評詩人，是平民意識的傳播者，是不屈服的戰(zhàn)士。這里，顯然不僅僅是對一位外國歷史人物的評論，而暗含著某種身份巧合和言外之意?！捌矫竦男攀埂?，不正是林賢治的自我期許嗎？

林賢治曾經(jīng)明確表示：“我的文章也可以說是一種隱喻，擴大一點的隱喻。”他的異域題材作品中，確實有一些符合這一特征。自由的意識、批判的精神、象征的形式，在其間融為一體。所以，讀他筆下的一些“海外奇譚”，如《一個女人和一個時代》 《在奈保爾與薩義德之間》 《法國知識社會中的一場戰(zhàn)爭》 《火與廢墟》 《泰坦尼克號，冰山，相遇的戲劇》，都會有一種心領(lǐng)神會的現(xiàn)實感、身臨其境的在場感。他獲得首屆“在場主義散文獎”，從語詞意涵的角度看，也算是實至名歸。

五

林賢治的散文創(chuàng)作，始終體現(xiàn)著對自由精神的關(guān)注。因為聚焦于自由精神，他的新鄉(xiāng)土散文，直面底層的困境，感慨農(nóng)村的淪陷，悲天憫人;因為聚焦于自由精神，他將追憶師友這種常見的題材，提升到弘揚生命情懷的境界;因為聚焦于自由精神，他將異域作為鏡像，寄托一種理想和追求，借外喻中，在文體創(chuàng)新方面也頗有開拓。這些，都可以說是林賢治為中國當(dāng)代散文發(fā)展所做的貢獻。

當(dāng)然，林賢治散文創(chuàng)作的成果，還不止于此。比如，上文就沒有提到他的那些思絮體的短章《自由與恐懼》 《看靈魂》 《散步》 《水與火（二章）》，也沒有提到散文詩《小屋》 《油燈》 《讀畫（三章）》。這些作品或入選大中學(xué)課本，或被用于制作語文閱讀理解試題，在眾多讀者中廣為傳誦，無須再做介紹。

此外，林賢治散文的語言形式，與其散文的精神表達可謂相得益彰。他追求一種詩性書寫，推敲字詞，修辭豐富，色彩濃郁，意象醒目。他言辭激烈，情思跌宕，句式長短交錯，起落有致，讀來一氣呵成，酣暢淋漓。特別是在文體方面，他拋棄了邏輯的束縛，拒絕整齊的規(guī)制，采用發(fā)散性的思維，碎片式的段落，在札記、格言、絮語之間隨機轉(zhuǎn)換，游牧式的出沒、聚散，近乎理想中的自由寫作。他在散文形式方面的這些突破性成就，有待深入探討，需要另寫文章來評介了。