漢代以強(qiáng)盛的大一統(tǒng)帝國(guó)為背景,處在大融合的時(shí)代,漢文化表現(xiàn)出華夏文化的原生狀態(tài),并對(duì)各種文化匯流兼容和重新詮釋。
漢代不僅藝術(shù)發(fā)達(dá),就是繪畫(huà)雕刻也體現(xiàn)出飛動(dòng)之美。如畫(huà)像磚石的圖案常常用云彩、雷紋和龍構(gòu)成,充分體現(xiàn)當(dāng)時(shí)漢民族的前進(jìn)活力。正如魯迅先生說(shuō)的“唯漢人石刻,氣魄深沉雄大”。
畫(huà)像磚、畫(huà)像石,是指建筑壁面、棺槨表面上鐫刻及窯燒的畫(huà)面,主要包括線(xiàn)刻和浮雕。因兩漢時(shí)期地面上的建筑、園林實(shí)物已基本損毀,地面除石闕、石獸、祠堂及一些城垣、宮室的殘留部分外,基本是各地出土的墓葬。畫(huà)像磚、畫(huà)像石大都屬于陵墓圖飾藝術(shù)。所以漢畫(huà)像就成了探究漢代園林藝術(shù)和園林文化的重要手段。
史學(xué)研究界一直有“左圖右史”的傳統(tǒng),而這一習(xí)慣在建筑史學(xué)領(lǐng)域的研究中同樣適用。關(guān)于漢代的庭院、聚落、園林形象的刻畫(huà)的,多體現(xiàn)在已發(fā)掘的漢代的畫(huà)像石和畫(huà)像磚中。尤其是東漢時(shí)期“塢”的出現(xiàn),更是涵蓋了大莊園經(jīng)濟(jì)的各個(gè)組成部分,包括畜牧業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、種植業(yè),和釀酒、產(chǎn)鹽、手工業(yè)生產(chǎn)。另外一些,如畫(huà)像石中的莊園宴飲,以高樓作為園林建筑的具體表現(xiàn),主要活動(dòng)包括娛樂(lè)、嬉戲、宴飲、休閑、歌舞(圖1)。另有東漢畫(huà)像磚庭院,其展示了一座莊園的完整生產(chǎn)生活方式和園林綠化情況,建筑規(guī)模較大、樓觀(guān)壯麗、池苑堂閣相連。登上高樓遠(yuǎn)眺,視野極為開(kāi)闊,可以欣賞園外景色。還有豢養(yǎng)的飛禽走獸、江鷗海鶴、奇樹(shù)異草等(圖2)。宅院內(nèi)的院落有多層次的綠化,可以供莊園主舉辦社交和公共活動(dòng)。還有的畫(huà)像石展現(xiàn)了園林里的山水景觀(guān),建筑的巍峨映襯著靈動(dòng)的水體,將建筑和理水結(jié)合,做出親水平臺(tái)(圖3)。
可以看到,漢代園林是以自然山水為主要審美和寫(xiě)仿對(duì)象的人工游憩空間。漢代的園林起到了安頓身軀、寄托靈魂、培育精神的作用,既包括肉體和心靈,也涵蓋體態(tài)和情感??梢哉f(shuō)樂(lè)感文化的人生態(tài)度,滲透到漢代士大夫和普通人社會(huì)生活和個(gè)人生活的多個(gè)層面。園林的可居、可游,具有實(shí)際的居住功能,卻非園林的本質(zhì)含義。而其更重要的是漢代文人的心靈的寄托,具有精神棲居的作用。
漢代因楚人立國(guó),所以漢文化深受楚文化天真狂放的浪漫主義的影響,這也使得漢代許多的園林充滿(mǎn)了氣勢(shì)磅礴之美。李澤厚將楚漢并稱(chēng),是為“楚漢浪漫主義”。在漢代藝術(shù)和人們觀(guān)念中,充斥著上古流傳下來(lái)的神話(huà)傳說(shuō)和故事,各種珍奇異獸,符號(hào)色彩明顯,而又蘊(yùn)含深層的寓意和神秘的象征。西漢到東漢,經(jīng)歷了儒家獨(dú)大的歷史轉(zhuǎn)變。而以儒學(xué)為基礎(chǔ),又融合了楚國(guó)的神話(huà)幻想、南越的歷史故事、佛教的外來(lái)思想,交織陳列卻又并行不悖,這恰恰體現(xiàn)了漢文化的博大雄渾,漢代園林的兼收并蓄。
畫(huà)像磚中的園林,不但是園林里樹(shù)木、流水、人物等細(xì)節(jié)的表現(xiàn),還是整個(gè)建筑、園林的布局,處處表現(xiàn)著動(dòng)態(tài)?;蛟S因漢代處于藝術(shù)的初創(chuàng)階段,故線(xiàn)條粗獷,略顯簡(jiǎn)單、笨拙,卻充滿(mǎn)運(yùn)動(dòng)、速度的韻律感。畫(huà)面呼之欲出,奔放熱情。寥寥幾筆,圍合出來(lái)的空間,使得氣勢(shì)磅礴的氣勢(shì)不受束縛而帶有浪漫氣息。可以說(shuō),對(duì)于漢畫(huà)像磚、畫(huà)像石而言,運(yùn)動(dòng)、力量、氣勢(shì)就是它的本源。漢畫(huà)像石為代表的繪畫(huà)、浮雕是面向藝術(shù)形態(tài)的感性思維,而漢賦所代表的文學(xué),其根本的規(guī)律則是以形象反映社會(huì)生活,所以可以說(shuō)前者是運(yùn)用感性思維把握世界,后者是運(yùn)用形象思維把握世界。
漢畫(huà)像中有一些當(dāng)時(shí)在園林里面表演音樂(lè)、舞蹈的場(chǎng)景,藝術(shù)和建筑的交相輝映,動(dòng)與靜的結(jié)合,光與影的變化,時(shí)間與空間的互動(dòng)??梢哉f(shuō)漢代的園林已經(jīng)反映出中國(guó)人于有限中看到無(wú)限,于無(wú)限中回歸有限的靈動(dòng)思想。
隱士,在古代,是受人尊敬的,因?yàn)?,他們能夠身心脫離開(kāi)世俗的絆鎖,擺脫似是而非的生活,而試圖觸摸著,真正的生命。因?yàn)殡[逸比較符合中國(guó)人的哲學(xué),所以如果從堯舜時(shí)代“洗耳翁”許由算起,中國(guó)古代的隱逸文化可謂有數(shù)千年的歷史。《莊子》有云:“夫至樂(lè)者,先應(yīng)之以人事,順之以天理,行之以王德,應(yīng)之以自然,然后調(diào)理四時(shí),太和萬(wàn)物?!睗h代園林有的隱居在喧鬧的市井中,視他人與嘈雜于不聞不見(jiàn),從而求得心境的寧?kù)o。而在朝為官,面對(duì)塵世的污濁、傾軋,鉤心斗角卻能保持清凈幽遠(yuǎn)的心境,不與世爭(zhēng),不與世濁,悠然自得的生活。閑逸瀟灑的生活不一定要到林泉野徑去才能體會(huì)得到,更高層次隱逸生活是在都市繁華之中,在心靈凈土獨(dú)善其身,找到一份寧?kù)o。
對(duì)逍遙的追求影響了士人特有的生活方式,清談雅集的同時(shí)往往伴之以飲宴游樂(lè),園林則為這種沙龍式的生活方式提供了觀(guān)賞吟詠的對(duì)象和游樂(lè)歡宴的場(chǎng)所,從而成為士人生活中必不可少的組成部分。園林剛好起到了隔絕外界而獨(dú)享靜謐的作用,當(dāng)時(shí)的文人獨(dú)處的時(shí)候,可以通過(guò)漢賦將強(qiáng)烈的內(nèi)心情感借助塑造園林、激揚(yáng)文字表現(xiàn)出來(lái),謳歌瑰麗雄偉的建筑、寂靜的月夜。
圖1 《秦漢繪畫(huà)史》中的漢代畫(huà)像石:莊園宴飲
漢代園林不僅有物質(zhì)生產(chǎn)、生態(tài)維護(hù)、自然資源保護(hù),也有精神寄托、教育養(yǎng)老的功能。東漢時(shí)的仲長(zhǎng)統(tǒng)在《樂(lè)志論》對(duì)園林的實(shí)用性和精神依托之所有論述:“使居有良田廣宅,背山臨流,溝池環(huán),竹木周布,場(chǎng)圃筑前,果園樹(shù)后。舟車(chē)足以代步涉之艱,使令足以息四體之役。養(yǎng)親有兼珍之膳,妻孥無(wú)苦身之勞。良朋萃止,則陳酒肴以?shī)手?;嘉時(shí)吉日,則烹羔豚以奉之。躊躇畦苑,游戲平林,濯清水,追涼風(fēng),釣游鯉,弋高鴻。諷于舞雩之下,詠歸高堂之上。安神閨房,思老氏之玄虛;呼吸精神,求至人之仿佛。與達(dá)者數(shù)子,論道講書(shū),俯仰二儀,錯(cuò)綜人物。彈南風(fēng)之雅操,發(fā)清商之妙曲。逍遙一世之上,睥睨天地之間。不受當(dāng)時(shí)之責(zé),永保性命之期。如是,則可以凌霄漢,出宇宙之外矣。豈羨夫入帝王之門(mén)哉!”
圖2 《中國(guó)古典園林史》中的東漢畫(huà)像磚:庭院
圖3 《中國(guó)古典園林史》中漢畫(huà)像石:樓閣水景
透過(guò)園林,漢代的人們才能回歸本質(zhì)——自然世界的人回歸了自然。而生命的自然性才能和價(jià)值性同步,展現(xiàn)生命的意義。園林就是當(dāng)時(shí)人們認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)縮影,也是社會(huì)生活的微型,把人的世界和自然的萬(wàn)物緊密結(jié)合,人通過(guò)園林的建筑、景觀(guān),山山水水、花草樹(shù)木所代表的小宇宙去洞察天地萬(wàn)物的大宇宙,從中獲得無(wú)與倫比的愉悅感,并實(shí)現(xiàn)生命的超越與追求。而這也與曾點(diǎn)所說(shuō)的“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”內(nèi)核一致??傊瑵h代園林是培養(yǎng)居住人的內(nèi)心修養(yǎng)和外在形體的,服務(wù)于其人身理想:居移氣、養(yǎng)移體。