那年那月

種 地

黑黑的屋子里，有幾星煙火明明滅滅。

大家誰(shuí)也看不清誰(shuí)的臉，旱煙的濃烈讓不抽煙的隊(duì)長(zhǎng)文川有些招架不住，咳嗽聲時(shí)停時(shí)續(xù)。

文川清了清嗓子，說：“今兒在公社開會(huì)，布置了春耕生產(chǎn)，主要就是要我們提高糧食產(chǎn)量，多種新品種?！?/p>

副隊(duì)長(zhǎng)大山問：“有任務(wù)不？”

文川答：“必須種四成以上的晉雜五號(hào)高粱。”

婦女隊(duì)長(zhǎng)蘭芝喊：“別抽啦，嗆死人了！”

蘭芝喊完，就聽見啪啪的煙袋鍋磕桌子聲，真管用。

蘭芝又說：“那高粱，喂牛都不愛吃，少種點(diǎn)吧，反正公家也不要?！?/p>

文川說：“再難吃的高粱，總比沒吃的好吧？我的意思是，就按公社要求去做，只要有糧食，心里就不慌?！?/p>

大山問：“今年交公糧多了？少了？”

文川說：“多了一點(diǎn)點(diǎn)，一千公斤。”

大山急了：“還一點(diǎn)點(diǎn)？一千公斤，那可是一車??！乖乖，去年四車，今年就五車了?！?/p>

文川說：“農(nóng)民種地，交愛國(guó)糧，天經(jīng)地義，多點(diǎn)少點(diǎn)無所謂。只要咱們合理種植，老天眷顧，一千公斤算什么？”

大家伙你一言我一語(yǔ)，說哪塊地種玉米，換種大豆，哪塊種大豆，該種玉米了，輪茬種，不誤事。隊(duì)委會(huì)開完了，半個(gè)月亮爬上了東山頂。送走大家，文川把煤油燈點(diǎn)上，把剛才大家說的話捋了一遍，記在本子上。剛才摸黑開會(huì)，是為了省燈油。反正靠嘴說，都聽得見，點(diǎn)燈也沒用。

文川記完日記，老婆回來了。晚上開隊(duì)委會(huì)時(shí)，文川把老婆支出去串門了。

老婆說：“你這當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的，可不能叫社員們挨餓呀?！?/p>

文川嘆了口氣：“唉，難啊。不能餓著社員，還要交公糧，哪樣都馬虎不得！”

第二天，春光明媚，小隊(duì)部熱鬧起來。修犁杖的叮叮當(dāng)當(dāng)，挑種子的笑語(yǔ)喧嘩，文川和保管清點(diǎn)著倉(cāng)庫(kù)里的種子。見新品種高粱種子少，文川就騎著自行車去了公社。

公社書記聽說是來要新品種的，挺高興，夸獎(jiǎng)文川：“你小子腦瓜靈，現(xiàn)在社員能吃飽就行，談吃好還遠(yuǎn)著呢。不管是啥糧食，填飽肚子就是好糧食！”

文川也知道，這新品種高粱確實(shí)難吃，澀澀的，吃多了便秘，但高產(chǎn)。玉米每畝產(chǎn)量四百斤，這高粱能達(dá)到八百斤。

春播開始了?？晌拇ń拥焦缑貢娫?，讓他去縣里黨校上培訓(xùn)班，時(shí)間是半個(gè)月。文川告訴大山和蘭芝：“你們?cè)诩沂芾郯?，趁著墑情好，把地種上，你誤地一時(shí)，地誤你一秋?！?/p>

文川從縣里回來，地已經(jīng)基本種完了，就剩下村東那片二洼地了。文川讓保管打開倉(cāng)庫(kù)，看看還剩下多少種子。他發(fā)現(xiàn)還剩下半囤新品種高粱，就問：“咋剩下這么多高粱種？”

保管答：“我也不知道。我就管入庫(kù)出庫(kù)，剩多少，我就入庫(kù)多少?！?/p>

文川心生疑慮，連忙去找大山：“大山，按計(jì)劃，剩不了那些高粱種呀？”

大山臉紅了：“就剩那么多！”

文川又問蘭芝：“你說說，咋就剩了這么多？”

蘭芝也臉紅了：“就剩那么多！”

文川見問他倆問不出所以然來，就一個(gè)人來到地里。他一塊一塊地扒拉著壟溝看，看到最后，他傻眼了：按他的規(guī)劃，應(yīng)該種四十畝新品種高粱，可從他掌握的情況看，連二十畝也不夠，難怪剩下那么多高粱種。

文川來氣，找來大山和蘭芝一陣猛訓(xùn)，兩人才說了實(shí)話。大山不同意種那么多新品種高粱，蘭芝也不同意。其實(shí)，社員們都不同意。大家只想吃高粱的滋味不好受，沒人想挨餓的滋味更不好受。社員們找大山，找蘭芝。大山和蘭芝一合計(jì)，趁文川不在，就悄悄改變了原來的種植計(jì)劃，多種了玉米，少種了高粱。

文川就罵：“豬腦子??？高粱再難吃，那也是糧食啊！我告訴你們，如果有社員斷頓，你倆負(fù)責(zé)！”

大山脖頸筋一挑：“負(fù)責(zé)就負(fù)責(zé)！大不了我再厚著臉皮去借糧?！鼻澳甏蠛?，大山趕著大車去了柳條溝。他親戚在那里，借糧解了燃眉之急。

蘭芝也說：“負(fù)責(zé)沒問題。借糧我有地方，我哥哥家就有，現(xiàn)成的。”

文川呵呵冷笑：“白給的？那不得還啊？”

不久，公社書記下來檢查，發(fā)現(xiàn)沿途都是玉米苗，很少見到高粱苗，他偷偷暗訪，有的社員就說了實(shí)話。公社書記勃然大怒，把文川罵個(gè)狗血噴頭：“你他媽是共產(chǎn)黨員不？你連普通老百姓也趕不上？你的黨性哪去了？喂狗啦？”

文川也不解釋，只是說：“書記，我們的愛國(guó)糧一粒都不會(huì)少！”

書記反問：“都交了愛國(guó)糧，社員吃什么？”

文川答：“書記放心，保證餓不著社員！”

這事被公社廣播站的人知道了，以此為內(nèi)容，寫了一篇報(bào)道，登上了報(bào)紙。公社書記氣就更大，指著那人罵：“你手就那么賤？這是光彩的事呀？”

那人嚇得直哭，生怕因此丟了飯碗。好在公社書記罵過拉倒，沒有秋后算賬。公社書記只是讓文川寫檢查，沒撤文川隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，也算是網(wǎng)開一面。

綠油油的玉米苗長(zhǎng)起來了，綠油油的高粱苗也長(zhǎng)起來了。看著大片的玉米苗、小片的高粱苗，文川心里很不是滋味。大山和蘭芝惹了麻煩，都文川一人兜了，很是感動(dòng)，都說文川仗義，以后特別聽話，成為文川的得力干將。

打 場(chǎng)

秋天一晃就到了。

俗話說，三春不如一秋忙。趁著秋高氣爽，文川領(lǐng)著社員們把地里的莊稼都收到場(chǎng)院里，大家也算松了一口氣。

打場(chǎng)的活計(jì)也就開始了。把莊稼放在場(chǎng)院里，一是晾曬，二是顆粒歸倉(cāng)。小隊(duì)的場(chǎng)院在村外，一間小土屋，看場(chǎng)人住。

場(chǎng)院被碌碡碾軋得光滑平整，周圍用秫秸和棒子秸?qǐng)F(tuán)團(tuán)圍住，牲畜和人無法越過。從陰歷九月末到十月末，差不多有兩個(gè)多月的時(shí)間，社員們就在場(chǎng)里把堆積如山的莊稼打完分光，一年的勞作就被家家戶戶裝進(jìn)柜子里，慢慢享用。

那時(shí)候，愛國(guó)糧都要交到糧站，糧站只要大豆、玉米和谷子。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)交多少愛國(guó)糧，按比例交，大豆占比例的百分之四十，玉米占百分之四十，谷子占百分之二十。

第一場(chǎng)，自然是打豆子。這是規(guī)矩。豆子熟得早，割得就早，放在地里曬的時(shí)間長(zhǎng)，幾乎干透了。

一大早，社員們頂著霜花花，把豆枝攤在場(chǎng)上，滿場(chǎng)院攤了厚厚一大層。大家邊干活邊說：“今年雨水好，這豆枝又粗又高，豆莢又大又滿，吃豆腐不發(fā)愁了！”

大山說：“我算計(jì)著，今年的豆子比去年能多打兩成以上?！?/p>

有人驚呼：“乖乖，兩成就是百分之二十啊，我去年分了二百斤，今年就能分二百四十斤了，多做好多豆腐啊！”

吃完早飯，大家都來到場(chǎng)院，有人趕著毛驢拉碌碡，有人用連枷打，有人用木叉翻，有人拿掃帚掃，各司其職，忙碌而有秩序。就像唱一臺(tái)大戲，各有各的角色。

大山是這臺(tái)戲的主角。

今年的第一場(chǎng)打豆子，是有講究的。

這一天來場(chǎng)院里干活的人最多，只要是勞力，不管男女，都要出工。有的老頭老婆，已經(jīng)干不了活了，只要能下地走路的，也都要到場(chǎng)院里走一遭，告訴大家，我能動(dòng)彈，我來了。

大山把所有來場(chǎng)院的人統(tǒng)計(jì)一下數(shù)字，告訴文川：“今天來場(chǎng)院的男女勞力一共是八十二人?！?/p>

文川說：“還有下不來炕的三個(gè)人，一共是八十五人?！?/p>

文川又說：“那就按每人八兩米，兩斤豆腐做。”

文川接著說：“你領(lǐng)著大家打豆子，我去安排伙食?！?/p>

自打有了小隊(duì)，這個(gè)規(guī)矩就定下來了。

隊(duì)長(zhǎng)換了好幾茬，但第一場(chǎng)打豆子，晚上吃加餐這規(guī)矩沒變。一是慶祝一年到頭終于打糧食了;二是打豆子活計(jì)累，晚上吃加餐，大米飯，白菜燉大豆腐隨便造。

能來吃飯的就來，來不了的由家人盛上飯菜帶回去，一個(gè)都不能少。

場(chǎng)院里，毛驢拉著碌碡走得歡，社員們連枷甩得歡，木叉揚(yáng)起揚(yáng)落，掃帚來回?cái)[動(dòng)，那本來硬硬的豆枝軟綿綿的，也越來越薄。漸漸地，就能看見豆枝下面金黃的豆子了。

大山用手拿起一把豆秸看了看，喊一聲：“起場(chǎng)嘍！”

社員們也齊聲喊：“起場(chǎng)嘍！”

不一會(huì)兒，那一層豆秸被挑走，剩下的就都是金黃的豆子和褐色的豆莢了。大家把滿場(chǎng)院的黃豆聚集在一處。大山抄起木锨，仰臉看看風(fēng)向，鏟起黃豆迎風(fēng)一揚(yáng)，黃豆嘩的一聲響，落在一處，豆莢在空中被風(fēng)一吹，就落在了另一處。

大山說：“都和我站在一處，揚(yáng)場(chǎng)！”剎那間，十幾把木锨起落，天上下起了黃豆雨。傍晚，小山似的黃豆就堆在那里。

社員們圍著豆堆轉(zhuǎn)，有的說：“今年這豆子粒大飽滿，估計(jì)一巴掌不少?！?/p>

一巴掌就是五千斤。

有的說：“我估摸六千斤不止?！?/p>

大山比別人繞著豆堆多走了兩圈，然后伸出一個(gè)大拇指：“掉不下這個(gè)數(shù)來?！?/p>

乖乖，一萬斤！

天已經(jīng)朦朧了，文川來場(chǎng)院喊：“走，都去隊(duì)部，吃晚飯了！”

文川走到大山身邊：“老規(guī)矩，今晚你看場(chǎng)，小竹陪你。”

小竹是文川的大兒子，初中畢業(yè)就在小隊(duì)干活，也算是個(gè)好勞力了。文川掃一眼黃豆堆，走過去走過來，也對(duì)大山伸出大拇指：“就這個(gè)數(shù)！”大山就樂了。

天完全黑下來。有人給大山和小竹送來了一盆大米飯和一盆白菜燉豆腐。

這時(shí)，大樹來了。大樹還領(lǐng)著兒子小樹。小樹手里攥著一個(gè)酒瓶。大樹說：“今兒高興，整兩盅。”大樹是大山的親哥哥。

大樹看小竹在旁邊，就說：“小竹，你去我家讓你大娘給拿一頭蒜來?！毙≈窈苈犜?，撒腿就跑。

大樹說：“小樹，你出去看著場(chǎng)院，我和你叔喝酒。”哥倆便你一盅我一盅喝起來。喝了一會(huì)兒，大山說：“我出去撒泡尿?！?/p>

大樹說：“再喝點(diǎn)?！贝笊紧篝蛑隽烁C棚。不一會(huì)兒，大山提溜著一個(gè)小口袋進(jìn)來了。大樹的臉就白了。

大山說：“哥，你這是往我身上潑臟水?。　?/p>

大山又說：“你把黃豆倒堆里吧。我讓小樹回去了。要不等一會(huì)兒小竹來就說不清楚了。”

大樹拿起小口袋，把黃豆倒掉，一句話也不說，氣哼哼走了。等小竹拿著一頭蒜氣喘吁吁跑回來時(shí)，屋里就剩下大山一個(gè)人了。

小竹問：“叔，我大爺和小樹走啦？”

大山打著飽嗝說：“他們喝不過我，走啦。來，你陪我喝?！毙≈窬透笊胶绕饋恚≈窈纫槐?，大山喝兩杯，不一會(huì)兒，大山就倒在炕上打起了呼嚕。小竹用鎖把場(chǎng)院的門在里面反鎖上，回到窩棚里。

第二天一大早，文川就來到場(chǎng)院喊小竹回家吃飯。場(chǎng)院里滿是淡淡的白霜。文川走到黃豆堆旁，黃豆堆也是一層白白的霜花。

不過，文川皺了一下眉頭。大山就站在文川背后，文川看了大山一眼。

大山就說：“放心吧，有人動(dòng)了豆堆，但黃豆一粒不少！”

文川點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我知道。我信你！”

文川走的時(shí)候，腳步是輕盈的。大山看著文川結(jié)實(shí)的后背，揉了一下眼睛。

交 糧

俗話說，大河有水小河滿，小河無水大河干。那時(shí)候，集體就是家。打了糧食，最先想到的就是交公糧，俗稱愛國(guó)糧。

這幾年，交公糧基本都是婦女隊(duì)長(zhǎng)蘭芝的事。昨天晚上，吃罷加餐，大家都揉著發(fā)脹的肚子，準(zhǔn)備離開，會(huì)計(jì)春旺說話了。

春旺說：“明天送公糧，各家把口袋準(zhǔn)備好。一會(huì)兒我去各家斂口袋?！?/p>

年年都是如此。小隊(duì)沒有公用的口袋，都是從各家斂上來，口袋上寫好主人的名字，裝好糧食，趕著大馬車送到十二里地的磴上糧站。全區(qū)七個(gè)公社，四十一個(gè)大隊(duì)，二百三十一個(gè)小隊(duì)的公糧都要送到那里。

第二天，社員們來到場(chǎng)院，有人裝口袋，有人過秤，有人往車上扛，四千斤大豆很快就裝好了，滿滿的一大車。

有人惋惜：“這要分到各家，一家就是一百多斤呢?！?/p>

有人說：“頭場(chǎng)豆子應(yīng)該社員分，二場(chǎng)豆子交公糧?！?/p>

大山說：“集體就是家，公家就好比家里的主人，你給主人二場(chǎng)豆子，于心何忍？”

大山說的沒錯(cuò)。一場(chǎng)豆子籽粒飽滿，二場(chǎng)豆子就不行了，大多都又秕又小。交公糧是一件大事，文川要去，大山要去，會(huì)計(jì)也要去。會(huì)計(jì)去了好算賬;文川是隊(duì)長(zhǎng)，露臉的事，他必須到場(chǎng);大山是副隊(duì)長(zhǎng)，是領(lǐng)頭干活的人，把糧食交給公家，合格不合格，他有責(zé)任啊。

車把式是老霍。老霍趕車二十年，送公糧，二十年從未出過差錯(cuò)。他自然知道送公糧是面子上的事，一定要把面子做好。你想想，每個(gè)小隊(duì)一輛車，有的是牛車，有的是馬車。鞭聲清脆，人聲喧鬧，這是一個(gè)很隆重、很熱鬧的日子，也是各小隊(duì)比試實(shí)力的日子。老霍幾天前就把紅纓鞭換了一桿新的，親手做了四綹麻皮的紅纓子，拴在馬腦袋上，還把老舊的四個(gè)銅鈴鐺收拾一番，系在馬脖子上。馬車走起來，鞭聲啪啪，銅鈴叮當(dāng)，甚是威風(fēng)。大家都守候在馬車旁，等著一個(gè)人。

文川說：“這蘭芝咋回事？關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子?！?/p>

大山也說：“女人就是不行，啥事也不知道個(gè)輕重緩急?！?/p>

會(huì)計(jì)說：“要不，我去找找？”

別看蘭芝在小隊(duì)只是個(gè)婦女隊(duì)長(zhǎng)，無足輕重，可每次送公糧，她可是缺一不可。

蘭芝不去，這公糧交上交不上都兩說著。

大家等得著急時(shí)，蘭芝手里拿著一張紅紙跑過來。蘭芝把紅紙貼在顯眼的地方。大家一看，樂了，“踴躍交送愛國(guó)糧”。

四個(gè)人坐上馬車，老霍一甩紅纓鞭，那四匹馬虎虎生風(fēng)，馬蹄嘚嘚，很是神氣。老霍還唱了起來：“長(zhǎng)鞭哎，那個(gè)一甩哎，啪啪地響哎……”

一路上見到好幾輛送公糧的車，老霍一揮鞭，就超了過去。不到兩個(gè)小時(shí)就到了磴上糧站。呵呵，有幾十輛大車停在糧站門口，已經(jīng)排出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

文川說：“蘭芝，去買一盒‘墨菊煙，煙酒不分家嘛。”

大山從兜里掏出一盒煙：“拿著這個(gè)吧，也是‘墨菊。”

大山不抽煙，這煙是兒子孝敬他的。那會(huì)兒“墨菊”牌香煙憑票供應(yīng)，在供銷社很難買到。蘭芝把煙裝進(jìn)衣兜里，就徑直去了糧站。

一進(jìn)糧站，果然不出蘭芝所料：這里簡(jiǎn)直就是人山人海！如果按順序排隊(duì)，天黑也輪不到他們過秤。住下來，人吃馬喂的，太麻煩。蘭芝對(duì)這里可不陌生，每年她都要來，都是交公糧，都找一個(gè)人。這個(gè)人就是管過秤的質(zhì)檢員老周。

老周是蘭芝高中同學(xué)。老周的爸爸原來是糧站站長(zhǎng)，老周高中畢業(yè)就接了父親的班，當(dāng)然，站長(zhǎng)的班是不能隨便接的，老周只是當(dāng)了糧站的固定工人，他爸爸正好退休。

老周曾想跟蘭芝搞對(duì)象，可蘭芝相中了另一個(gè)同學(xué)馬建國(guó)。馬建國(guó)高中沒畢業(yè)就參了軍。后來馬建國(guó)提了干，和蘭芝結(jié)婚。但老周一直對(duì)蘭芝不錯(cuò)，憑著這個(gè)關(guān)系，一年一度送公糧，少不了蘭芝。少了蘭芝，這公糧就可能交不了。老周可是個(gè)六親不認(rèn)的人，質(zhì)檢非常嚴(yán)，糧食水分大一點(diǎn)，就得拉回去晾干。

盡管文川和大山很自信，他們交的糧食沒問題，但畢竟自己說了不算，人家老周說了算，換句話說，老周聽蘭芝的，蘭芝說了算。

老周正忙著。

蘭芝說：“周愛國(guó)，我來了！”

老周見了蘭芝，立刻笑容可掬：“啊，是蘭芝啊，啥時(shí)到的？”

蘭芝答：“來了好半天了，看你忙，沒打攪你?！?/p>

老周對(duì)一個(gè)正在忙碌的年輕人喊：“小趙，過來頂一會(huì)兒?！毙≮w就頂替了老周的崗位。

來到老周辦公室，蘭芝掏出了那盒“墨菊”煙。

老周笑笑，順手掏出了一盒“恒大”牌香煙，叼在嘴上。

蘭芝笑笑，把煙放在桌子上?！昂愦蟆迸葡銦煴取澳铡迸葡銦熧F。

蘭芝說：“我們小隊(duì)啥時(shí)能過秤呀？”

老周說：“這就讓他們過來吧?！?/p>

隨后，老周問：“水分咋樣？”

蘭芝：“干干的。不干不找你。我不能讓你為難呀。”

老周說：“我只信你！別人說啥都沒用?！钡拇_，蘭芝從來不糊弄老周。

人家老周管著上百萬斤糧食，一旦發(fā)了霉，那可是了不得的大事。蘭芝他們小隊(duì)交來的公糧，都是符合標(biāo)準(zhǔn)的。文川就說過，交公糧，是愛國(guó)，糊弄國(guó)家，天理不容。每年的公糧，小隊(duì)都是曬了又曬，不干絕對(duì)不往糧站送。

蘭芝歡快地跑出來，對(duì)老霍說：“趕車進(jìn)去吧?！?/p>

在眾目睽睽下，銅鈴叮咚，馬蹄嘚嘚，一大車糧食拉進(jìn)了糧站。老周解開一個(gè)口袋，抓出一把黃豆，放進(jìn)嘴里一咬，咯嘣一聲響，很脆。老周伸手打了一個(gè)響指：“過秤吧！”交完公糧，老周把那盒煙遞給蘭芝說：“給他們抽吧。”

回家的路上，很輕松，大山把煙給了文川，文川說：“我也不抽煙，就給蘭芝吧?！?/p>

蘭芝把煙裝進(jìn)衣兜里說：“明年還用它！”

老霍把鞭子一甩，啪的一聲響，四匹馬撒腿如飛，一路歡聲笑語(yǔ)。

→ 孟憲歧 河北承德人，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。于《小說選刊》《延河》《作品》《飛天》《鴨綠江》《青海湖》《小說林》等五十多種報(bào)刊發(fā)表中短篇小說、小小說及故事三百余萬字。出版微型小說集《那山·那人·那狗》。