場(chǎng)院的變遷

何申

空有大場(chǎng)院

我插隊(duì)的第一個(gè)秋天，大田的莊稼還沒(méi)熟透，生產(chǎn)隊(duì)先收了村邊一片種麻的地。麻熟得早，連根薅。薅凈蕩平揀去石塊瓦塊再反復(fù)軋，收拾出有兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大一塊平地，背靠青紗帳，非常敞亮。這就是場(chǎng)院———社員的眼珠子。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)三十余戶二百多口人來(lái)年下鍋的飯食，就全靠這兒了。

開(kāi)鐮收谷子，連秸稈挑到場(chǎng)院，老人和婦女用“爪鐮”把谷穗掐下。用去了穗的秸稈壘成墻，圍住場(chǎng)院，留大車出入口，一旁有四面透風(fēng)的破屋，看場(chǎng)人夜里住。我愿意看場(chǎng)，燒炕時(shí)能偷著燒個(gè)玉米啃。谷垛外有沙沙的響聲，悄悄摸過(guò)去，打開(kāi)手電，是面色憔悴的貧農(nóng)大娘?！昂⒆樱摇颐€有沒(méi)有掐剩的谷穗子。”“這么大場(chǎng)院，就要分糧了?！薄皥?chǎng)院是不小，可分到家，實(shí)在是沒(méi)多少呀……”

我不相信。往下大田主角高粱登場(chǎng)。兩盤磙子，驢拉著轉(zhuǎn)圈軋。忙活半天，連個(gè)小土包都不像。連干好多天，也不見(jiàn)打的高粱堆成山。我說(shuō)咋這樣？老社員嘆氣：“明擺著，出工不出力唄。”

土地少，山坡薄，大呼隆，混工分。一畝地才打二三百斤，交了公糧后，偌大的場(chǎng)院，到處都是柴草了。分糧，家里孩子多的一獨(dú)輪車也能推走。我一個(gè)人，拎空口袋去，拎半袋糧回來(lái)。還好，地里有紅薯，五斤折一斤。頭一年每人360斤毛糧（帶皮），我分了1200斤紅薯，折240斤。天冷了，場(chǎng)院空蕩蕩，愈發(fā)顯得大。我終于明白：場(chǎng)院再大，糧食產(chǎn)量不大，社員家的倉(cāng)格子也裝不滿，鍋里也難見(jiàn)干飯?！巴崎_(kāi)社員門兒，稀粥兩大盆兒。盆里照著碗兒，碗里映著人兒”，在那些年里絕非戲言。

小場(chǎng)院大豐收

歲月如梭，滄海桑田，轉(zhuǎn)眼我離開(kāi)村里多年。然而每到秋天，我不由得就想起隊(duì)里的場(chǎng)院，如今會(huì)是何樣？約了同學(xué)回村，見(jiàn)碧空無(wú)云，滿目金黃，大道小道都變成一個(gè)個(gè)“小場(chǎng)院”，來(lái)往車輪代替了石磙。老房東家大姐干脆就在自家小院晾曬摔打，純手工。我說(shuō)：“這行嗎？”

“你別說(shuō)‘嗎，就說(shuō)行！”大姐笑著帶我看她家的空屋，炕上炕下、大袋小袋、缸里簍里都是糧食。大姐說(shuō)：“別看沒(méi)了大場(chǎng)院，但家家都是大豐收，新糧壓舊糧！”

那天請(qǐng)隊(duì)里“社員”喝酒，又說(shuō)到場(chǎng)院。有人說(shuō)：“不怕你們笑話，當(dāng)初孩子要吃燒棒子，我看場(chǎng)自己沒(méi)舍得吃，往家走遇見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)，一著急塞進(jìn)褲兜里，把大腿都燙破了皮！”

沒(méi)場(chǎng)院也過(guò)好日子

去年秋天，我去鄉(xiāng)下，情況又變了，好多地方不光沒(méi)有大場(chǎng)院，連小場(chǎng)院都消失得無(wú)影無(wú)蹤。我問(wèn)：“地里收回的糧食呢？”村民指著一小堆紅薯說(shuō)：“就為嘗個(gè)鮮，種了兩垅，一垅還讓來(lái)吃農(nóng)家飯的城里人硬是給刨走了，說(shuō)是體驗(yàn)生活?！?/p>

“大田莊稼呢？”

“流轉(zhuǎn)了，由集團(tuán)（農(nóng)產(chǎn)品

生產(chǎn)加工企業(yè)）統(tǒng)一種，我們干活掙工資?！?/p>

“吃糧呢？”

“跟你們一樣，去超市買。”

農(nóng)民吃得飽不飽，不在場(chǎng)院大小；村民生活能否改變，不在有沒(méi)有場(chǎng)院。從大場(chǎng)院到小場(chǎng)院，到無(wú)場(chǎng)院，當(dāng)今的鄉(xiāng)下人過(guò)上了他們前人做夢(mèng)都不敢想的好日子。那天，我在山村金色的秋光里吃醉了，面對(duì)田野放聲唱：“九月重陽(yáng)我再來(lái)看，黃澄澄的谷穗，早勝過(guò)了狼尾巴……”