連亭
一
我注定不能成為一個(gè)戰(zhàn)勝時(shí)間的人。
相反,時(shí)間安排著我,掌握著我,塑造著我。
我已不再?gòu)?qiáng)求時(shí)間,事實(shí)上我活到了懂得低頭的年紀(jì),不知道是不是一種失敗。可是,向時(shí)間低頭有什么可恥的呢?向他人低頭才可恥。
不向凡俗章程低頭,這就是我晃蕩在路上的原因。
對(duì),晃蕩在路上,看上去什么都不做,整日琢磨些老朽的文化,思考些虛無(wú)縹緲的問題。尚處盛年,沒有正經(jīng)工作,靠賣弄學(xué)問和文字為生,除了肚子餓的時(shí)候,煙火都顯得很遙遠(yuǎn)。在這樣的晃蕩里,時(shí)間好像扭曲了。有時(shí)候轉(zhuǎn)瞬即逝,沒來(lái)得及察覺就早已溜走;有時(shí)候又像電影的慢鏡頭,所有的細(xì)節(jié)都展露無(wú)遺。朋友說(shuō),我活在時(shí)間如流水的反面,不再是線性的,而是充滿螺旋和交纏。
三天前,我還不知道我會(huì)到這個(gè)縣城來(lái)。我是從合肥出發(fā)的,坐了八個(gè)多小時(shí)的高鐵,在市里逗留一夜,第二天又坐了三個(gè)小時(shí)的大巴,才到達(dá)這個(gè)縣城。為何選擇此地作為目的地,或許只是一時(shí)沖動(dòng)吧。這些年我奉行的是,旅行是必要的,目的地卻是偶然的。以前出門,我會(huì)看旅行指南,查好攻略,安排好行程,像一個(gè)真正的游客,觀吃住行無(wú)一不井井有條?,F(xiàn)在,出門就只是出門,就只是行走在路上。有時(shí)臨時(shí)起意,從南寧直奔北京,到了北京在大排檔吃了一頓飯,接著又去往新疆。只是走來(lái)走去,終究會(huì)回到母親所在的家。
這一次的旅行,來(lái)得意外,終止得也意外,總之跟以前相比有點(diǎn)不一樣,可能是這個(gè)縣城的某些東西使我恍惚。
我從未想過要來(lái)此地晃蕩,相反,我是受朋友之邀來(lái)的。來(lái)了之后我沒見到朋友。期許的落空,增添了旅行的寂寥。夜晚,我在親戚家中整理照片和資料,白天就獨(dú)自行走在街道和鄉(xiāng)道。意興蕭索,總覺得今日和昨日沒什么兩樣。
因?yàn)闆]有朋友導(dǎo)游,我晃蕩著,既覺得有很多地方可去,又不知道去哪兒,最后哪兒也沒去,就這么晃蕩著。
不是我先入為主,亦非持有偏見,所見所聞確是城街行人寥寥,鄉(xiāng)村空空如也。若非圩日,城里店鋪多半關(guān)門,小攤小販也是死一般的沉寂。而鄉(xiāng)村,雖有果園農(nóng)莊,但畢竟是少數(shù)人的香餑餑,承載不了大多數(shù)年輕人生存的需求。我雖不喜熱鬧,如此景象未免覺得冷清。
有人說(shuō),獨(dú)自旅行能看到多彩的風(fēng)景,遇見有趣的陌生人,而我的經(jīng)歷卻在說(shuō)根本沒那回事兒??磥?lái),無(wú)論哀樂,這次第只有一個(gè)人消受了。
二
他們都是在地方崗位上辛勤工作的人,也就有著在地方崗位工作的人的特點(diǎn)。
他們像扎得平穩(wěn)的螺絲釘,并且多半懷著投身祖國(guó)事業(yè)的愿景。與大城市的人相比,他們更能為與國(guó)家宏大敘事沾邊而自豪。
盡管見識(shí)有限,他們時(shí)常努力從日常事務(wù)或身邊瑣事中搜索一些蛛絲馬跡,看看它們是否能與某件國(guó)家大事或者某個(gè)大人物有關(guān)聯(lián)。一旦找到,他們就會(huì)欣喜萬(wàn)分,從而搜腸刮肚地大寫特寫。因而,在小地方往往比大城市更容易聽到三五個(gè)人湊在一起談?wù)搰?guó)家大事。
我沒來(lái)時(shí),他們?cè)谖⑿派洗覙O好,一遍遍地向我發(fā)出誠(chéng)摯的邀約。起初我只覺得是客套,次數(shù)多了,我就動(dòng)了心,產(chǎn)生了非來(lái)不可的沖動(dòng)。于是,我答應(yīng)了他們的邀約。
當(dāng)我到達(dá)后,他們都因工作忙而無(wú)暇顧及我,我只好自己去走訪和查閱資料。因?yàn)闆]有人為我打點(diǎn)門路,我一次次地碰壁,吃了不少苦頭。就連看一眼博物館的展品,其困難程度不亞于拿剃須刀砍樹。
我起早貪黑地四處游走,仿佛尷尬人到了尷尬地。
我的尷尬,源于微如草芥??h城的尷尬,既由于地理位置,也因?yàn)槲幕瘹赓|(zhì)。
縣城不是鄉(xiāng)土,有滿大街的錄像廳、游戲廳、歌舞廳、商場(chǎng)、超市,周遭卻又被鄉(xiāng)村和山嶺包圍,成了一副洋不洋土不土的樣子。
這副尷尬的樣子,既不受大城市的人待見,也不受鄉(xiāng)下人待見,夾在縫隙里,不被矚目,也不被談?wù)?,更無(wú)人去問縣城何去何從。無(wú)論逡巡網(wǎng)絡(luò),還是流連街頭,你可以聽見人們談?wù)摱际泻袜l(xiāng)村,但聽不到談?wù)摽h城。真可謂最悲慘的遭遇不是凋敝,而是遺忘。
我在這尷尬的地兒晃蕩,既不能進(jìn)入它的秩序,又不能游離于它之外。人在這兒,又仿佛不在這兒。我看著那些經(jīng)過我的面孔,想象我要經(jīng)過何種程序,才能結(jié)識(shí)他們。真要命,我有說(shuō)話的沖動(dòng),但又不能對(duì)著空氣說(shuō)。這樣的處境,自言自語(yǔ),容易被誤認(rèn)為是瘋子。而若不能說(shuō)話,我又感覺會(huì)瘋掉。
以前旅行,我會(huì)濾掉先前的情緒,輕裝上陣地進(jìn)入途中的風(fēng)景,如今我卻陷入另一種情緒。我想我要埋怨那些朋友了,是他們將我拋入這一場(chǎng)陌生的孤獨(dú)。與其在此忍受拋棄感,不如待在任何別的地方。只要不來(lái)這兒,就沒有這些尷尬。
一只不知名的鳥兒在我前頭的草地啄食,在陽(yáng)光中被風(fēng)梳理得發(fā)亮的每一根羽毛似乎都在說(shuō),它正沉浸在獨(dú)享盛宴的歡樂里。而我不是。我急需一個(gè)朋友打破憋悶。于是我蹲下來(lái)對(duì)它說(shuō)話。它飛走了。一個(gè)人真可怕……
我站起來(lái),不知道接下來(lái)該怎么辦。我朝街頭走去,一個(gè)女孩跟著我,要我買她手中的花。我從背包里掏出二十元買了一枝,她還跟著我,而我沒有零錢了。到了一個(gè)拐彎處,我借機(jī)跑掉了,手里拿著一枝令人為難的玫瑰。
朋友們都忙什么呢,我想不明白,就掏出手機(jī),撥一個(gè),又撥下一個(gè),忙音,真見鬼。我把手機(jī)塞回衣袋,開始踢起路邊的石子。不久我就想起還有一個(gè)朋友,興許她就在這兒。畢業(yè)后她往南邊來(lái)了,是不是這兒呢?
我站在街邊,花十分鐘想她,然后決定見她之前,先看看他們生活的縣城。
三
在縣城旅行,這是個(gè)新鮮的組合。鄉(xiāng)下人會(huì)選擇大都市體驗(yàn)繁華,都市人會(huì)選擇鄉(xiāng)村度假,唯有縣城從不在旅行者的備選之列。它體型混沌、面容模糊,若無(wú)景點(diǎn)點(diǎn)綴,便了無(wú)趣味。然而,它又承載著某種真實(shí)的生活,邊緣、曖昧、交叉。
這就是他們生活的縣城。從地圖上看,縣城的西南邊被U字形的河段環(huán)抱,整個(gè)縣城就像裝在試管里的試劑。而這根試管,以一個(gè)公園為中心,仿佛一個(gè)肚臍眼,而街巷、樓房看起來(lái)也是經(jīng)絡(luò)分明。然而身在其中,卻錯(cuò)綜復(fù)雜,難以理清,往這走不知通向何方,往那走難料終歸何處??h城雖小,若非久居,仍是不識(shí)廬山真面目。
縣城是個(gè)聚居處,卻更像一個(gè)集散點(diǎn)。定居在縣城的多是機(jī)關(guān)人員、醫(yī)生、教師、學(xué)生和小商販,而供養(yǎng)縣城的則是周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人來(lái)縣城辦事、看病、上學(xué)、購(gòu)物,縣城得以運(yùn)行。由此,縣城雖然筋骨是城,但肌理是泥土。身處縣城,不露點(diǎn)土氣,便顯突兀;不會(huì)幾句方言,則寸步難行。
我聽著攤販的花腔鳥語(yǔ),品著路人的天方夜譚,猶如奧德修斯霧中穿行大海,既想聽懂塞壬女妖的歌謠,又怕深墜其中的危險(xiǎn)。
不知不覺走入城中最大的集市,正趕上圩日。圩日將集市變成縣城的心臟,人們從四面八方源源不斷匯聚而來(lái),直至薄暮才散去。熙熙攘攘,人來(lái)人往,攤紅鋪旺,雞鳴鴨喧。我走走停停,看買賣人討價(jià)還價(jià)、挑肥揀瘦、掂斤捻兩。無(wú)處不是生活的味道,無(wú)人不連著日常的柴米。秤一翹一平,手一撥一按,關(guān)聯(lián)的是口糧。一樁生意,哪怕再小,也充滿計(jì)算。我聽不懂這里的方言,但分辨得出買賣人臉上的隱忍耐苦,這是年久日深的小本生意磨礪出來(lái)的特質(zhì)。在中國(guó)的任何一個(gè)縣城,你都可以看到這樣的面孔。
小攤販,是縣城最具標(biāo)志性的居民。他們數(shù)量眾多,任何角落都能見到他們的身影。他們以斤斤計(jì)較給縣城帶來(lái)生氣,也以見縫插針給市容帶來(lái)散亂。他們或在自家樓下擺攤,或在路邊占據(jù)一塊領(lǐng)地,或在集市經(jīng)營(yíng)定點(diǎn)攤位。起早貪黑,芝麻蒜皮,驅(qū)去復(fù)返,只為供養(yǎng)縣城的家以及家中的孩子。他們或許世居這里,或許租房暫居,不管怎樣他們想的和住的,都是置地自建的樓房,如今縣城到處都還能見到這樣三四層的房子。然而,他們拉扯大的兒女,向往的是商品房。我看到碧桂園等多家房地產(chǎn)已入駐城南,新開發(fā)的樓盤,將吸納這個(gè)縣城的資金,包括小商販們積攢的買賣錢??h城畢竟是城,它逃不了席卷各大城市的樓市旋渦。我們可以期待未來(lái)縣城會(huì)步入嶄新明亮的秩序,但眼前拆建揚(yáng)起了持續(xù)的喧囂、聒噪、塵土。
我看到幾十座鴿子籠般的高樓漸次拔起,水泥攪拌機(jī)正在轟隆作業(yè),月升夜籠,不見停歇。一些建好的大樓,多半空著,貸款買下它們的業(yè)主,正在廣州或深圳工廠的流水線上。只有幾戶亮著燈,燈下多半是頭發(fā)花白的老人在帶孫子,這些老人原本是面朝黃土的農(nóng)民,為了孫子能上更好的學(xué)校,離開了熟悉的土地。
這就是他們生活的縣城,新舊交叉,洋土雜陳。公家的辦公樓隱在民居里,開發(fā)區(qū)插在荒地里,路時(shí)寬時(shí)窄時(shí)好時(shí)壞,大街小巷污水橫流,塵土四處橫飛,餐館門外的湯水骨頭渣餿了沒人掃,落葉追著公交車的輪胎打旋,機(jī)動(dòng)車開在非機(jī)動(dòng)車道上,電動(dòng)車躥到人行道上,行人走在任何一條道上……
這就是他們生活的縣城,沉疴未掃,旋渦已起,歸流何方?
四
U形試管的底部,是舊城區(qū)。這里有種曖昧的暮氣,如同小城的頹喪一樣,無(wú)法驅(qū)散。
試管的東壁,殘留著古城墻的泥基,沿河環(huán)城,高十來(lái)米,寬數(shù)米。外磚已被拆卸,只剩泥身,臨著的住戶將之用作一面圍墻,而城墻的頂部,則被開墾成空中菜地。細(xì)看人家的院墻,仍壘著一些城墻的青磚石,這是明朝的故物。
這些故物,在朝夕相伴的縣城人眼里,和路邊的草木沒什么兩樣。且一旦等同于草木,便生死由命,開啟一路衰頹的哀歌。能用的暫且挪用,無(wú)用的則任由其腐朽,直至痕跡全無(wú),無(wú)從考證,歷史迷失。
晝夜更替,晨起暮宿,歷史和現(xiàn)實(shí)在此交纏,失落與新生在此演繹,縣城的人面不改色地往返其間,仿佛理所當(dāng)然。時(shí)空似乎壓縮了,歌詠隱藏于日常的瑣碎與暗淡。人與物,舊與新,保持著某種奇怪的平衡,仿佛井水不犯河水,又仿佛骨肉相連。
我隨著一個(gè)放學(xué)回家的孩子,踏入舊城區(qū)的街巷,試圖用雙腳勾畫出它模糊的紋理。
舊城區(qū)以孔廟與東門塘為經(jīng)緯,孔廟至北城樓的路段,稱為學(xué)府路,南北橫貫。碼頭至東門塘,是街道,東西延伸,西邊稱為西街,東邊稱為東街。簡(jiǎn)單規(guī)整的十字結(jié)構(gòu),支起整個(gè)城區(qū)的秩序。
據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),孔廟、北城門,是兩個(gè)沒有在上世紀(jì)那個(gè)特殊時(shí)段被拆掉的明朝建筑。這是因?yàn)榭讖R中供奉有孔子像以及鄉(xiāng)賢的牌位,而城門前的空地是舊時(shí)犯人殺頭的地方,前者關(guān)聯(lián)鬼神,后者陰煞氣重,人們忌諱而不敢拆毀。這猙獰的隱喻,使之得以完整保存,如此荒唐的際遇,似乎隱含了什么哲學(xué)命題。
而今,孔廟非稱“孔廟”,由于墻體朱紅,人們稱其為“紅廟”(此地問“紅廟”人人皆知,問“孔廟”則無(wú)人知曉)。它巍峨聳立六百多年,歷盡滄桑,見過興亡,一度淪為“四舊”“迷信”,現(xiàn)又躍起成為學(xué)子的福星。每年高考前夕,縣中的考生都在學(xué)校的組織下浩浩蕩蕩前來(lái),酷暑炎蒸,燒香祭拜,只為孔夫子能保佑其高中。我沒有走進(jìn)去,而是站在墻外看陽(yáng)光在古老的檐角流轉(zhuǎn),思忖它們和幾百年前有什么不同。
北城樓聳立在新舊相銜的地帶,我至今仍記得它隱在草莽中的樣子,幾許威儀,滿身落寞。清晃晃的天光落到城墻,像秋雨夜的燈光打在舊書頁(yè)上,昏黃、陳舊、枯索。翻閱縣志,可見些許城樓的記載,它由明代的某位名師工匠設(shè)計(jì),主要功用是防衛(wèi),因而墻體極陡。由于臨近菜市,也是人口流動(dòng)最多之地,就成了犯人殺頭的絕佳場(chǎng)所。一旦成為被觀看的他殺之死,就有了兇煞的威懾力,不但殺頭的儀式能警示世人不可挑戰(zhàn)法律的權(quán)威,就連死后的惡鬼也能抵擋世人進(jìn)犯其旁邊的城樓。國(guó)家機(jī)器與民間文化,形成了微妙的制衡,既關(guān)涉廟堂,也牽連江湖。我往后退到一片草叢中給城墻拍照,腳下忽踩到一塊磚石,低頭一看,磚體是斑駁的暗紅,夾雜參差的黑點(diǎn),不知是哪位好漢的陳血,亦不知空鎖著多少不屈的冤魂。
西街是舊建筑保存最完整的地段,舊時(shí)官家的宅邸、富戶的宅院、繁華的商樓,臨街而立。木石結(jié)構(gòu),青磚白瓦,金鎖紅門,氣派與身份等次,質(zhì)地與財(cái)富比肩。只是潮起潮落,繁華殆盡,房子已無(wú)人居住,木門緊閉,丹漆淡褪。門邊的條石,底層長(zhǎng)滿青苔,石上卻光滑干凈,老人們?nèi)齼蓛傻刈?,或抽煙,或下棋,日落月升,方才散去?/p>
出了西街,是通往江邊的碼頭,青石苔痕斑駁,河港集聚船只,河道商船往來(lái),或至云貴運(yùn)原材,或?qū)⒇浳锼蛷V東。小小的碼頭,數(shù)百年來(lái)聲揚(yáng)上千里水道,有不知此縣城者,而無(wú)不知此碼頭者。站在碼頭放眼四顧,日暮西山,霞染霜林,寺廟鐘起,忽有旅客思鄉(xiāng)之意。
西街靠近碼頭的地方,一些茶社半銷半閑地開著,因少游客,并無(wú)生意,倒像是供人閑話的地方。我走近井邊的一家茶社,跟店家閑聊起來(lái)。
他告訴我,舊碼頭舊街,因修建水電站,不久都會(huì)被拆掉,有些地方已在施工。說(shuō)完他朝屋后一指,順著他的手,我看到了挖掘機(jī)和推土機(jī)?!耙郧斑@里很熱鬧的,生意也好,你往后再來(lái),便不剩什么了……”他說(shuō)。
曾經(jīng)存在很久的故物,抵抗住了戰(zhàn)火,抵抗住了風(fēng)雨侵蝕,卻抵擋不住被拋棄的命運(yùn),落了個(gè)廢棄于草莽的結(jié)局,這要人如何想呢?
五
不知走在哪條路上,身處縣城邊的哪個(gè)村莊。既然縣城被山川和村莊包圍,漫無(wú)目的地沿著任意一條路走,總會(huì)走到某個(gè)村落里。來(lái)便來(lái)了,索性走走看看。
水泥村路蜿蜒如蛇,路面平整干凈,路邊草木茂盛,石峰斷斷續(xù)續(xù),房屋在樹叢中露出秀麗的剪影。此時(shí),秋光和煦,觸目皆是可愛的事物。
目光跟著山路逶迤,耳邊傳來(lái)羊群蹄子踏在地上發(fā)出的驟雨般的聲音。牧羊人揚(yáng)著鞭子把羊趕到青翠的山坡,沒有比這場(chǎng)面更令人愉悅的了。更可愛的還有尾巴晃晃悠悠的狗,它們?cè)谑刈o(hù)的牲口身旁忙前忙后,心里眼里只有這些羊。
一陣風(fēng)過,我聞到淡淡的花香,繼續(xù)往前走。來(lái)到一處籬笆院落前,幾只母雞在籬笆邊啄食,一只冠發(fā)漂亮的公雞在旁邊驕傲地踱步。院子的東南角,茂盛的菊花、月季開得燦爛,一叢叢,一簇簇,一朵挨著一朵,擠擠攘攘,熱烈、耀眼、歡鬧、明艷、蓬勃,看了讓人眼亮心亮。
植物生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村是有福的,土地如此遼闊,泥土如此肥沃,沒必要急赤白臉地?fù)屨伎臻g、陽(yáng)光和養(yǎng)分,舒展地生長(zhǎng),舒展地開放,舒展地凋謝,生死都從容。
而城中的植物,只能龜縮在陽(yáng)臺(tái)的一角,緊巴巴地抓著花盆里的稀泥,伸著羸弱的枝條尋找稀缺的陽(yáng)光,身軀細(xì)小,面容單薄,神態(tài)中露著怯弱,氣質(zhì)中透出焦慮。它們不得不焦慮,因?yàn)榄h(huán)境如此促狹,若不擠破腦袋,無(wú)法在城市立足和存活。
或許,植物恰好說(shuō)明一個(gè)道理,雖無(wú)絕對(duì)的好壞,卻有適宜與不適宜。植物宜在鄉(xiāng)野,植物性的人也宜在鄉(xiāng)野,宜在鄉(xiāng)野而偏要強(qiáng)留城市,便會(huì)水土不服。
我正對(duì)著花叢拍照,一個(gè)老漢走過來(lái),笑問客從何處來(lái)。我說(shuō)從城里來(lái),他便請(qǐng)我進(jìn)門坐坐,還招呼屋里的老奶奶給我端來(lái)茶水。
喝完茶,我笑著說(shuō):“這花開得真好!”老漢說(shuō):“老婆子閑來(lái)瞎種的?!蔽一仡^對(duì)老奶奶發(fā)出贊嘆,她不好意思地解釋道:“孫女喜歡,回來(lái)看到花就歡歡喜喜的?!薄澳鸀閷O女種的呀,真好!”我又忍不住贊嘆?!安还馐菫閷O女,也為我自個(gè)。我看著這花兒也歡喜。平日里瞅著它們呀,就像見著了我那很少回來(lái)的孫女?!彼呛堑卣f(shuō)。
這一家是世居于此的農(nóng)戶,夫婦倆育有一兒一女,女兒早已出嫁,兒子也已結(jié)婚,定居縣城,孫女五歲大了。逢年過節(jié)兒子兒媳才會(huì)領(lǐng)著孫女回來(lái)看望二老,日常他們就只能互相扶持著過日子,打理一畝田地、一個(gè)菜園、一群雞鴨,日子倒也安樂。只是兒孫不能常伴膝下,有時(shí)難免惦念。這惦念深了,就化作一叢叢的花朵,讓人既感喟又欣慰。
我請(qǐng)老人坐在花前,給他們拍了一張照。照片上的老漢,穿著汗衫,手拿蒲扇,笑起來(lái)眼睛瞇成一條線,露出脫了牙的空洞嘴巴。而老奶奶則笨拙地站在老漢身旁,按快門時(shí)突然把最近的花枝拉到胸前。兩個(gè)老人組合起來(lái)的形象,正是新聞常見的留守老人的樣子,而一枝花的闖入,陡然平添一抹鮮亮。
我又到村莊的別處看了看,見到的多是老人,以及臥在門邊的看家狗。幾乎看不到年輕人,而穿裙子的我顯得十分突兀。一個(gè)又一個(gè)的老人,一張又一張的面孔,一圈又一圈的皺紋,看得多了,我就想起舊城中的老房子,總覺得二者之間有著某種相似。
新城發(fā)展,老房子被遺棄在角落,兒孫進(jìn)城,老人被留在鄉(xiāng)村。老房子不可抑制地腐朽,村莊不可避免地老化。有些地老人干不動(dòng)就荒了,有些瓦屋老人補(bǔ)不了就漏雨了。
幸好雖是這般境地,日子還是有奔頭的。隨著扶貧工作如火如荼地展開,鄉(xiāng)村硬件得到大幅度的改善,新房子配上新廚灶,新公路配上新路牌,看起來(lái)更闊氣了。
有蕭條,也有堅(jiān)守;有失落,也有新生。這就是村莊,中國(guó)的村莊。
正想著,忽覺一陣旋風(fēng)呼嘯而過,正如時(shí)代的潮流沖刷生存的河床,總有一些旋渦,總有一些激流,總有一些東西會(huì)被沖刷殆盡,總有一些東西在絕地逢生?,F(xiàn)在是這樣,一千年前是這樣,一千年后也是這樣。
我獨(dú)自站在一個(gè)陌生村莊的中央,風(fēng)浩大,人影也浩大。
六
駐足時(shí)想過什么?疾行時(shí)思慮過什么?看過那么多的草木,見過那么多的行人,為何最終都忘得一干二凈,只有心緒還留在記憶里,或悵然,或慰藉。
我懷疑我的記憶機(jī)制出了問題,但又毫無(wú)辦法,于是只能借助于拍照。照片可以留下風(fēng)景的印記、場(chǎng)景的組合。于是我又掏出相機(jī)來(lái),拍那些老人,那些花叢,那些沒被推倒的舊房子,那些新建起的大房子。
重新翻看照片時(shí),有一張照片讓我疑惑,好像不會(huì)出自那天的旅行,卻又準(zhǔn)確無(wú)疑是。我想我那時(shí)只是隨手拍的,并未留意,也不知道拍了什么??涩F(xiàn)在看來(lái),那似乎是我拍過的最好的照片之一。
這就是旅行必有的插曲,我沒弄懂,但它們就這么延展。其實(shí),照片中的主體只有一棵樹,立足于山崖,向前一躍是深淵,向后一靠是峭壁,睜眼可觀百里,閉眼立成絕句。它的生長(zhǎng)之地不能再小,陽(yáng)光、雨水、泥土和山石,才夠生長(zhǎng)。它的姿態(tài)卻足夠飛揚(yáng),像張開單翅的蝴蝶。它一定費(fèi)盡心思,才使風(fēng)把它吹出偏斜的形狀,若是風(fēng)再大一點(diǎn),就誤以為它在飛翔。
是的,就是這樣的一棵樹,不經(jīng)意闖入我的攝像頭,定格在照片上,避開了意識(shí)的疏忽和記憶的怠惰,成為一個(gè)杰作。
我的旅途未延伸至那里時(shí),它已在那里站了很久,在我離開后,它還站在那兒,居高臨下地統(tǒng)領(lǐng)它的王國(guó)。它或許是被一陣風(fēng)帶到懸崖的,又或許是一只貪嘴的鳥兒。當(dāng)它還是一枚等待發(fā)芽的樹籽,它并未知曉自己的命運(yùn),也不曾預(yù)料到這一場(chǎng)邂逅,可深藏在種子內(nèi)核的信念,依然催發(fā)它去尋找可供生存的泥土。風(fēng)的無(wú)心托舉,抑或是鳥的隨意飛翔,將它送入這方寸之地,它便不能忘卻那短暫飛翔所帶來(lái)的奇妙。方寸之地并不適宜生存,不要緊,它可以讓自己長(zhǎng)出翅膀,哪怕只是單翅。它變得不一樣了,不僅是面貌,還有精氣神兒,因孤絕而堅(jiān)挺,因遠(yuǎn)離同伴而更孤獨(dú)。一股執(zhí)拗的脾性,使它的根扎得越來(lái)越深,樹干拔得越來(lái)越高,枝條長(zhǎng)得越來(lái)越堅(jiān)韌,忽然一天就生出了風(fēng)形的翅膀。當(dāng)我到來(lái)時(shí),它在陽(yáng)光中優(yōu)雅地振動(dòng)羽翅,它那無(wú)與倫比的夢(mèng)就在風(fēng)中蕩漾出一圈圈漣漪,直到我在狂喜中接過它的夢(mèng)。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視它,站在天地之間,仿佛它的一個(gè)同類。它接受我是它的同類嗎?
我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)它,忘記自己在拍照、在旅行,只靠著神的力量按下快門,為它拍下絕世的姿容。
那是怎樣的時(shí)刻呢?一個(gè)無(wú)所事事的路人,在毫無(wú)定位的地方仰望一棵樹,為了一點(diǎn)若有若無(wú)的相似而狂喜。我想,它不只是一棵樹,而是秋天的心臟。
秋天,繁華退去,喧鬧落盡,有的只是一顆本真的心。
不僅秋天如此,秋天的黃昏更是如此。我想我就是在黃昏走向那棵樹的。
那時(shí),太陽(yáng)漸漸偏西,離我不遠(yuǎn)的山,籠罩在一片柔和的色彩中。我站在一棵樹下,目光向上,藍(lán)天鋪展,云朵悠閑,晚霞絢爛。目光向前,青山遙遙,綠水迢迢,金稻綿綿。說(shuō)不盡的明媚,道不盡的澄澈。
想我來(lái)時(shí),也是這山這水這稻田,卻并未像此刻這般驚艷。然而,在我徘徊感嘆間,時(shí)間流轉(zhuǎn),步入黃昏。雖然景物還是那些景物,卻穿上了輕盈的紗衣,亮度和色澤都發(fā)生了變化,猛然間現(xiàn)出絕世的容顏,就如同一棵樹一旦披上翅膀,就啟開了降臨的神諭。
日前,我還在孤獨(dú)中迷茫,在時(shí)間的雜沓中迷失,而現(xiàn)在,黃昏將一棵發(fā)光的樹植入我的心。這一刻,金烏西落,畫面翻轉(zhuǎn),我明白一切都是有時(shí)間性的。
大地如此廣闊寂寥,事物又是這般新陳代謝,人的執(zhí)念又算得了什么呢?物所求的,不過是生長(zhǎng),人所活的,不過是夢(mèng)想。
我停在黃昏中,任時(shí)間塑造我,又解構(gòu)我。而我的心,已跟著風(fēng)去到了比想象更遠(yuǎn)的地方。
在一個(gè)毗鄰縣城的鄉(xiāng)野,我邂逅一些花朵,遇見一個(gè)黃昏,胡思亂想是我此行唯一的收獲,我真的是白來(lái)了,我真的又沒白來(lái)。
是的,我看見了時(shí)間??匆姇r(shí)間是悲哀的,也是幸福的。人在看見時(shí)間時(shí)變得更孤獨(dú)、更渺小,但更堅(jiān)韌。
于是,已被黃昏改變的我,拿著相機(jī)走到一棵樹下,一陣風(fēng)掠過,一片黃葉飄落下來(lái),不偏不倚地落在我的手背上——這是時(shí)間寄給我的信件!
七
我終于見到了她。我不為她而來(lái),見她卻成了此行最珍貴的儀式。
七年了,從未想過再見是在此地。七年,走散了很多朋友,死去的,活著的。
我們都老了。在這個(gè)過程中,魚尾紋悄悄爬上她的眼角,而病痛也纏住我的身軀。她教了無(wú)數(shù)學(xué)生,我也看盡旅途風(fēng)光。她依然優(yōu)秀,以至于在縣城難覓知音結(jié)為佳偶。而我,在路上磕磕絆絆,嫁給了陌生之地相遇的戀人。
我不知道她為何選擇將平生交付邊地縣城,放棄在大城市發(fā)展的機(jī)會(huì)。當(dāng)我們還在同一個(gè)城市上學(xué)時(shí),文學(xué)夢(mèng)將我們聚在一起。詩(shī)酒人生,是最愜意的年華。無(wú)論如何,以她的條件,我想不到她最終龜縮此地,一個(gè)讓文學(xué)顯得奢侈的縣城。
我們坐在街邊的大排檔,手里各自拿著一杯酒。邊說(shuō)邊喝,境況和盤托出,便只剩感慨。行將而立之年,人生的風(fēng)景已顯露大概。
時(shí)間改變著行路的軌跡,變夢(mèng)幻為生活,變生活為夢(mèng)幻。交纏拉扯,也不知線頭最終指向何方。
我還記得她在草坪讀詩(shī)時(shí)的熱烈,便說(shuō)起她曾因聶魯達(dá)的詩(shī)句潸然淚下的過往,她笑了笑,憑記憶念出了一兩句詩(shī),以為助興。
酒酣耳熱,我希望我們的朋友今天能在這里,即便他已死去。多年前的秋天,他在我們共同求學(xué)過的城市,自殺離世。離開的已離開,留下的也終是決絕。我們避開談及此,雖然我們無(wú)法避免在秋聲中想起逝者。
我不愿說(shuō)他死了,不愿將死亡看作盡頭,我覺得他只是去了另一個(gè)世界,換另一種生活。
這些年我總因時(shí)光流逝而悲傷,就連寫故事也總是喜歡設(shè)置開放的結(jié)局,希冀我所留戀的能在時(shí)光中不斷延伸。
我舉杯飲盡,恍惚中忽覺在此之外,還存在著與現(xiàn)實(shí)平行的生活,說(shuō)不定我們的那位朋友就在那里,永恒且永生。
有那么一瞬,我望向街邊的行人時(shí),似乎看見了他。我沒有跟她說(shuō)起這個(gè),只是重新往杯中倒了一杯酒。
他為什么去死,我和她都問過對(duì)方這個(gè)問題。
是殘酷的現(xiàn)實(shí)嗎?在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),寫作是否是過于沉溺自我的奢侈?可是,現(xiàn)實(shí)是什么呢?有人在現(xiàn)實(shí)中揚(yáng)起,有人在現(xiàn)實(shí)中沉淪,有人在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)守,有人在現(xiàn)實(shí)中死去。
朋友死去后,我只能以旅行游離出現(xiàn)實(shí)的秩序。我還活著,是因我還有一點(diǎn)執(zhí)念,覺得自己可以活出別樣的人生。
他為何把生局作死,是想永久地沉浸在美與夢(mèng)中嗎?的確,死亡使人掙脫了時(shí)間,超越了時(shí)間,而仍在時(shí)間中掙扎的人,一呼一吸被墳?zāi)箍刂?,一舉一動(dòng)被時(shí)間監(jiān)視。
我已無(wú)法向死者尋求答案。我只能在現(xiàn)實(shí)之外,尋找一些東西作為慰藉。史鐵生說(shuō),死亡是不必著急的事情,而是必將到來(lái)的儀式。在朋友未離去之前,這話對(duì)我而言只是一句箴言,那之后卻成了一種困惑和重負(fù)。
我試圖在旅途中忘掉自己的生活,又在文字中尋找短暫的豐盈。我把自己交托給時(shí)間,相信時(shí)間能解決一切。
我經(jīng)歷漫長(zhǎng)而艱難的過程,才走出死亡帶來(lái)的陰影。我?guī)状卧卺t(yī)院死里逃生,又在抗?fàn)幷呙媲盁釡I盈眶,既聆聽殘疾人的理想,又目睹同室的病友沒有在黎明醒來(lái)。突然有一天,我覺得壓在腦神經(jīng)上的東西消失了,沒有征兆,也無(wú)須證明。
而她,是如何找到新的自己的呢?
那之后,她來(lái)到這個(gè)縣城當(dāng)一名中學(xué)老師,一待就是七年,并且還將在此待下去。工作日教學(xué),周末節(jié)假日奔波在扶貧路上,如今她的面龐因?yàn)檫^勞而略顯疲憊,然而長(zhǎng)發(fā)及腰,如緞如瀑,仍令人驚嘆她的美。
腳下的土地,她行走了七年。在這些歲月中,在沒有我一同喝酒的日子里,她是如何掃去生活的陰霾的呢?她又做了什么事,使腳下的土地發(fā)生了某些改變。
到了最后一杯酒時(shí),我終于問出了那個(gè)問題。
她給我講了一個(gè)故事。她曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)小女孩,女孩有一個(gè)渾蛋父親,賭博,欠債,打老婆,揍孩子。于是這個(gè)女孩的童年只有恐懼。這種恐懼直到一個(gè)支教老師的到來(lái)才打破。那位有著天使般笑容的老師,把女孩帶到學(xué)校,并資助她上學(xué),直到她長(zhǎng)成一個(gè)有知識(shí)的青年。
我問女孩是誰(shuí)。她說(shuō)這里的很多孩子都可能是那個(gè)女孩,他們都需要天使般的老師。農(nóng)村是廣闊的,有很多深陷泥潭的女孩,而缺少天使般美麗的老師。在她也是小女孩的時(shí)候,她曾渴望一位天使般的老師。因?yàn)樗犝f(shuō)被天使愛過的孩子,才能長(zhǎng)出飛翔的翅膀。
在這七年里,她到縣城、農(nóng)村各種各樣的家庭走訪,見到了完全不同的現(xiàn)實(shí)生活,沒有電腦,沒有劇院,而有著不同程度的貧窮?!拔铱傇谙耄夷転樗麄冏鳇c(diǎn)什么。當(dāng)我看到孩子們需要我,因?yàn)槲叶兊每鞓纷孕艜r(shí),我覺得活著還有點(diǎn)用處,生活也是有意義的。你知道嗎,有時(shí)我覺得不是我?guī)椭怂麄?,而是他們幫助了我?!迸笥颜f(shuō)。
“可你過得太辛苦了。”我有些心疼?!皼]辦法,那么多孩子,那么多有待解決的貧窮,我要是懈怠了,就可能會(huì)有家庭和孩子遭遇失望?!彼鲱^飲盡最后一杯酒說(shuō)道,“你是不是覺得我很可笑?或者自不量力?”我搖搖頭,笑了笑,也喝光杯中的酒:“對(duì)于眾生,一生太渺,對(duì)于個(gè)人,一生已是全部。一念宏愿,交付一生,這本身已是壯舉?!?/p>
在離開前,我和她去看了那些孩子。多么弱小而堅(jiān)強(qiáng)的生命啊,那些大冷天仍穿拖鞋的孩子,那些放學(xué)后承擔(dān)所有家務(wù)的孩子,那些背著弟弟妹妹背唐詩(shī)的孩子,羞怯而欣喜地看著我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的“老師”,將野菊花和山茶花編成的花環(huán)送給我,我是多么激動(dòng)。
其中有個(gè)扎羊角辮的女孩,身材瘦小,膚色菜黃,跑過來(lái)驕傲地向我展示她腿上的淡灰色傷疤,她說(shuō)這是老師幫治好的。我向朋友投去詢問的目光,朋友說(shuō)她是深山瑤族人家的孩子,家里孩子多,父母顧不過來(lái),害了很長(zhǎng)時(shí)間的腿瘡。
朋友說(shuō)初見女孩時(shí),女孩活脫脫像個(gè)離群的病獸,腦袋大大的,身子出奇瘦小,臉扁平、瘦削,對(duì)自己腿上的膿瘡漠然、堅(jiān)忍。剛開始給她治療,她總是對(duì)人表現(xiàn)出一種輕蔑的嘲笑,根本不相信能治好。后來(lái),隨著朋友的堅(jiān)持,治療有了起色。她決定帶她去醫(yī)院時(shí),她已對(duì)朋友表現(xiàn)出信任與依賴。當(dāng)治療結(jié)束朋友去接她時(shí),她也像這般得意地向朋友展示她的康復(fù)成果。
聽完朋友的講述,看著孩子們?cè)诓賵?chǎng)奔跑的身影,忽然有種說(shuō)不出的感動(dòng)。不光是為朋友的無(wú)私付出,更是為能夠見證個(gè)人的付出對(duì)他人所起的改變。這改變不是發(fā)生在報(bào)道上,不是在故事里,而是真真切切地發(fā)生在我朋友身上,發(fā)生在我身邊。
朋友請(qǐng)我給孩子們講文學(xué)課,我思考再三,沒有挑選文學(xué)閱讀和寫作技巧,而是講了普羅米修斯的傳說(shuō)。我沒有完全按照神話記載去講,而是把它演繹成有血有肉的現(xiàn)實(shí)故事。啊,你不知道,那些孩子把好奇而稚拙的眼神投向我時(shí),我的內(nèi)心是多么欣喜和震顫!
那日,我為朋友和孩子們拍了很多照片,試圖記錄下他們身上閃亮的光點(diǎn)。我深信,只有記下這些,這次旅行才不會(huì)只是一次徒勞的虛妄。而這些光,也必將會(huì)在未來(lái)的時(shí)間,給予我長(zhǎng)久的安慰。
如今,我一拿起照片,眼前就會(huì)出現(xiàn)一幕,我那倔強(qiáng)而善良的朋友,站在孩子們中間,字正腔圓地上課時(shí),那些閃亮的眼睛就專注地附在她身上。
然后一些決定命運(yùn)的時(shí)刻發(fā)生了,一些夢(mèng)被點(diǎn)燃,并且一個(gè)個(gè)傳遞下去,由此夢(mèng)越轉(zhuǎn)越大,像不斷擴(kuò)散的圓圈。
八
一千七百多平方公里,四十六萬(wàn)人口,一個(gè)U形的城區(qū),一個(gè)新舊混雜洋土雜交的地域,一棵絕世獨(dú)立高展翅膀的樹,一些堅(jiān)韌善良心懷夢(mèng)想的人,以一種別開生面的方式進(jìn)駐一個(gè)漫無(wú)目的的旅客的心。
從此,這個(gè)旅客有意無(wú)意地將旅行的終點(diǎn)設(shè)置在U形試管的中心,帶來(lái)一些書籍,一些見聞,一些需要孩子們火眼金睛檢驗(yàn)的想法。
而這個(gè)南方的縣城,總是給她思考,給她驚喜,給她新生。
責(zé)任編輯? ?韋 露
→ 連 亭 原名廖蓮婷,20世紀(jì)90年代出生,廣西武宣人。文章多見于《廣西文學(xué)》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《散文》《美文》《雨花》等刊,有文章入選《中華文學(xué)選刊》《散文·海外版》《散文選刊》及《與你遙遙相望:2019年中國(guó)散文20家》等年選,曾獲2018年“《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)”、2018年“壯族年度散文家”、2019年“《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng),2016年出版第一部散文集《南方的河》。