聚焦八桂大地的傾情書(shū)寫(xiě)

設(shè)立已有三十年的廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)是廣西政府文學(xué)最高獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品無(wú)疑是廣西文藝尖端成果的體現(xiàn)。集中閱讀第九屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)的文學(xué)類(lèi)獲獎(jiǎng)作品，可對(duì)近兩年廣西文學(xué)創(chuàng)作面貌與未來(lái)走向有一定的把握。這次共有十部（篇）作品獲獎(jiǎng)，其中小說(shuō)六部（含兒童文學(xué)一部），詩(shī)歌兩部，報(bào)告文學(xué)一部，理論著作一部。通讀作品，可以發(fā)現(xiàn)它們共享的文學(xué)元素：著力于情感的書(shū)寫(xiě)、對(duì)方志與故鄉(xiāng)資源的盤(pán)活，是這十部作品的較大公約數(shù)，或也是這一時(shí)期廣西文學(xué)創(chuàng)作別有意味的關(guān)鍵詞，顯示出重視挖掘本土文化潛力，聚焦書(shū)寫(xiě)八桂大地的傾向。

著力于情感的書(shū)寫(xiě)

在社會(huì)經(jīng)濟(jì)日益發(fā)展的新時(shí)代，外部社會(huì)生活急劇變化，但作家的筆觸卻不約而同地對(duì)家庭生活與人際關(guān)系進(jìn)行打量與書(shū)寫(xiě)，這是本屆銅鼓獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)文學(xué)作品最為明顯的共有特征。不管是創(chuàng)作者的立場(chǎng)，還是作品人物身上，都縈繞著濃烈的情感因素。

凡一平長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟬聲唱》的故事主線(xiàn)是藍(lán)必旺與羅光燈“身世轉(zhuǎn)變”交換人生的故事。小說(shuō)在南寧鳳嶺與紅水河上嶺村的兩種生活之間“花開(kāi)兩朵，各表一枝”，兩個(gè)家庭四位父母都是頗有人情味的人物，故事在殘酷中透出縷縷溫情。作家還寫(xiě)到上海余海明、上嶺村樊家寧的家庭故事與人生悲歡，將幾個(gè)家庭故事試圖寫(xiě)得具有涵蓋力，把當(dāng)代歷史變動(dòng)與家庭生活之間的關(guān)系、影視行業(yè)、作家生活等內(nèi)容納入其中。甚至，作家傾情寫(xiě)下的后記也是一篇感人至深的抒情散文。朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》圍繞蛋鎮(zhèn)與電影院這兩個(gè)具有時(shí)代特征的歷史名詞，貫穿起十幾個(gè)與之相關(guān)的短篇故事，人與人之間的情感關(guān)系也是小說(shuō)的主要構(gòu)成，故事直指親子關(guān)系、男女關(guān)系、鄉(xiāng)鄰關(guān)系，寫(xiě)出了特定時(shí)空中的人際往還。同時(shí)，作家對(duì)蛋鎮(zhèn)與電影院的偏愛(ài)與持續(xù)書(shū)寫(xiě)也構(gòu)成了小說(shuō)的情感基調(diào)。

楊仕芳的小說(shuō)《而黎明將至》雖然主線(xiàn)是一則因惡作劇而導(dǎo)致的少年心理陰影與成長(zhǎng)代價(jià)的故事，但通過(guò)小四哥的親見(jiàn)與描述，作家將楊立山一家三代人在林蔭鎮(zhèn)南山村的艱難生活與親情呈現(xiàn)給讀者，村里與山外的生活對(duì)比、窮人家庭的孩子過(guò)繼問(wèn)題也在其間得到揭示。唐女的《行走的稻草人》依托今天社會(huì)逐漸成熟的人工智能技術(shù)，虛構(gòu)了一位將記憶植入稻草人而陪伴自己一度拋棄的妻子的畫(huà)家。故事之沒(méi)有更明顯的漏洞，得益于小說(shuō)情感邏輯的完善，這無(wú)疑分享了古典文學(xué)中因情死而復(fù)生的故事邏輯。

王勇英的兒童文學(xué)《花石木鳥(niǎo)》題材雖然是苗族生活與文化的繼承，但讓讀者印象深刻的卻是此作彌漫著的情感：苗母曾祖奶一家人的和樂(lè)氛圍，晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬與服從，長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的疼愛(ài)與溺愛(ài)，嘎沙兄弟對(duì)妹妹嘎鬧的關(guān)愛(ài)與保護(hù)，苗母與苗石曾祖奶的冰釋前嫌，花木鳥(niǎo)與石木鳥(niǎo)兩個(gè)緊鄰的寨子合伙編織“以衣為書(shū)，千年傳記”的百羽千花衣，直至苗族文化傳承人的選擇條件，都強(qiáng)調(diào)與展揚(yáng)大愛(ài)之心。凡此種種，無(wú)不緊扣著濃濃的情感。兩獲銅鼓獎(jiǎng)的宋安群，此次新作《天籟地聲——廣西情歌之旅》是一部廣西情歌的研究著作，作者的研究動(dòng)力與立足點(diǎn)都來(lái)自對(duì)廣西山歌文化的沉溺與摯愛(ài)，才有徜徉其中的樂(lè)趣與發(fā)現(xiàn)，他將廣西情歌放在世界文化中進(jìn)行比對(duì)，指認(rèn)出廣西情歌的特別之處：表演性、競(jìng)技性與情色性的合理結(jié)合。這種情感的真實(shí)介入，使得該書(shū)比一般的學(xué)術(shù)著作顯得更有研究者的在場(chǎng)感與對(duì)歌現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)氣息，增強(qiáng)了學(xué)術(shù)可信度。

詩(shī)歌更是重在情感的書(shū)寫(xiě)。龐白的散文詩(shī)集《唯有山川可以告訴》借助文化大散文的寫(xiě)作模式將作家的行走體驗(yàn)娓娓道來(lái)，抓住一些觀(guān)察到的場(chǎng)景做細(xì)致的生發(fā)，把詩(shī)人對(duì)八桂大地的濃情蜜意展露無(wú)遺，因親近而至的震撼必將感染更多人。田湘詩(shī)集《練習(xí)冊(cè)》中有十七首以鐵路和七首以廣西地方風(fēng)物為題材的詩(shī)歌比較惹眼，這些作品雖有敘事的明顯痕跡，但是詩(shī)行間的情感自是不能忽略，抒情性一仍其舊。

不僅虛構(gòu)類(lèi)文本彌散著情感，紀(jì)實(shí)的報(bào)告文學(xué)同樣主打情感牌。《哭了? 笑了》的素材為作者何培嵩以七十三歲高齡在南寧市明天學(xué)校與孤兒同吃同住半年搜集所得，作品主要講述校內(nèi)師生的感人事例。孤兒是困難兒童、問(wèn)題兒童，易產(chǎn)生自卑心理、孤獨(dú)心理、逆反心理、報(bào)復(fù)心理、消極心理、沮喪心理、厭學(xué)心理，他們的啟蒙教育道阻且長(zhǎng)。如首篇《寫(xiě)“血書(shū)”的小男孩》中的韋大年，敏感、自卑、叛逆。一歲時(shí)父親患病，六歲父親離世，母親離家出走，年幼的他與爺爺奶奶相依為命。因家貧十歲才到明天學(xué)校讀書(shū)，被稱(chēng)為“賴(lài)尿王”遭到同學(xué)戲弄，他為此常與同學(xué)打架，甚至用血在墻上寫(xiě)了“去死”。李江北老師每天三巡男生宿舍，與學(xué)生同室就寢，定時(shí)叫醒韋大年起床解手。明天學(xué)校里有很多韋大年，也有很多類(lèi)似李江北的教師。正是李老師們的甘于奉獻(xiàn)，用愛(ài)心燭照孤兒，改變了他們的命運(yùn)，有些孩子甚至考上了大學(xué)。

文以情動(dòng)人，情感教育也是文學(xué)社會(huì)功用的內(nèi)在層次之一。此次獲獎(jiǎng)的作品都沒(méi)有遠(yuǎn)離這一點(diǎn)，至少在俘獲讀者上走出了堅(jiān)實(shí)一步。但持續(xù)的關(guān)注與書(shū)寫(xiě)未始不是對(duì)缺失的一種呼喚，實(shí)在表明當(dāng)下情感教育的必要。

對(duì)方志與故鄉(xiāng)資源的盤(pán)活

文學(xué)研究中的民族志研究方法與強(qiáng)調(diào)歷史化的治學(xué)態(tài)度，越來(lái)越成為當(dāng)下的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)與方向，這無(wú)疑會(huì)對(duì)作家的寫(xiě)作產(chǎn)生某種暗示。同時(shí)，對(duì)熟悉的地域和題材進(jìn)行書(shū)寫(xiě)越來(lái)越成為作家多年寫(xiě)作后的不自覺(jué)選擇，回望故鄉(xiāng)成為一種常見(jiàn)的姿態(tài)。誠(chéng)如朱山坡所言：“每一個(gè)作家都有他的精神故鄉(xiāng)，對(duì)那里熟悉，有感情，有記憶，有痛感，他每次下筆都自然而然地想到那里，即使他的思緒已經(jīng)到達(dá)浩瀚的宇宙，但最終還會(huì)回到那里?！盵1]當(dāng)代文學(xué)史出現(xiàn)了很多帶有濃重個(gè)人印記的精神故鄉(xiāng)或?qū)懽鞲鶕?jù)地，如莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州、蘇童的香椿樹(shù)街、余華的南門(mén)，也有朱山坡的米莊、蛋鎮(zhèn)與凡一平的上嶺。這種現(xiàn)象從《蛋鎮(zhèn)電影院》與《蟬聲唱》中能找到明顯的對(duì)應(yīng)。

朱山坡從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)寫(xiě)作已有十四年，偏愛(ài)虛構(gòu)的他在訪(fǎng)談中說(shuō)道：“米莊就是我的故鄉(xiāng)原形。它沒(méi)有像高密東北鄉(xiāng)那樣具有那么多的‘最。它很正常，很普通，沒(méi)有極端，承載的東西其他村莊也會(huì)有。我只是對(duì)它熟悉，有感覺(jué)，它給我留下了太多的記憶。它讓我懂得正常的鄉(xiāng)村倫理和道德規(guī)范。每個(gè)人都對(duì)家鄉(xiāng)感情真摯，家鄉(xiāng)每一天都在變化，但既不是變得更好，也不是變得更壞。雖然我對(duì)家鄉(xiāng)有很多的不滿(mǎn)意，但我不愿意刻意批判它、矮化它，我更愿意呈現(xiàn)它的美好和善意?！盵2]正是這種持平的態(tài)度讓他的寫(xiě)作顯出平和氣息，在多維立體的呈現(xiàn)中將故鄉(xiāng)的面影不斷豐富，營(yíng)構(gòu)了屬于自己的文學(xué)世界。朱山坡近來(lái)雖借鑒了奈保爾的《米格爾街》與安德森的《小鎮(zhèn)畸人》結(jié)構(gòu)小說(shuō)的辦法，但是他展開(kāi)的故事卻是地道的家鄉(xiāng)故事。如面對(duì)研究生入學(xué)考試的命題作文《鳳凰》，朱山坡還是將小說(shuō)拉回到他熟悉的蛋鎮(zhèn)，調(diào)用的還是他熟悉的小鎮(zhèn)記憶。通過(guò)《風(fēng)暴預(yù)警期》與《蛋鎮(zhèn)電影院》，上世紀(jì)八九十年代的廣西邊地小鎮(zhèn)的樣貌在他筆下逐漸成形：蛋河、電影院、烏鴉嶺、四方井、南洋大街、天主教堂、供銷(xiāo)社、棺材鋪、國(guó)營(yíng)照相館、東風(fēng)旅行社、百貨大樓、肉行、布行、糧站，構(gòu)成了鎮(zhèn)內(nèi)建筑布局與生活場(chǎng)景，蛋鎮(zhèn)與鹿角鎮(zhèn)、鵝鎮(zhèn)、平谷鎮(zhèn)、白馬鎮(zhèn)成為高州下屬的區(qū)劃建制，留下人物馳騁的空間。作家在這片時(shí)空里安置他的人物、馳騁他的想象，講述屬于他記憶深處的故事。其中，讓人印象深刻的是朱山坡對(duì)電影的癡迷，這跟他的老鄉(xiāng)、身居外地已久的女作家林白可以相比，2000年出版的《玻璃蟲(chóng)——我的電影生涯：一部虛構(gòu)的回憶錄》寫(xiě)下的都是林白對(duì)電影藝術(shù)的沉溺與喜愛(ài)，《風(fēng)暴預(yù)警期》對(duì)洪水風(fēng)暴的書(shū)寫(xiě)及流溢出的情感，讓筆者時(shí)時(shí)想到林白1995年在《青苔》中對(duì)北流洪水的夸張式書(shū)寫(xiě)。這種跨越時(shí)空的不約而同，提醒我們注意這片土地對(duì)于兩位作家的滋養(yǎng)。

凡一平與故鄉(xiāng)上嶺村的關(guān)系成為他創(chuàng)作中不能回避的話(huà)題。他出生的上嶺村與工作過(guò)的刁江、龍江、澄江邊上的村落，都成為他寫(xiě)作的素材，《順口溜》（2005年）、《撒謊的村莊》（2005年）、《撲克》（2008年）、《上嶺村的謀殺》（2013年）、《上嶺村編年史》（2018年）與《蟬聲唱》（2019年）都是對(duì)故鄉(xiāng)的持續(xù)書(shū)寫(xiě)，“我故鄉(xiāng)的標(biāo)志就是我現(xiàn)在看見(jiàn)的這條生動(dòng)、沉重、美麗的河流。我用蟒來(lái)比喻它，是因?yàn)閿?shù)十年來(lái)它總是纏繞著我，無(wú)論是在故鄉(xiāng)、域外還是夢(mèng)里，我都無(wú)法離開(kāi)它的纏繞。這條河流讓我害怕、勇敢、憂(yōu)患、歡樂(lè)和喜愛(ài)。它霸氣、強(qiáng)大、活潑，也很?chē)?yán)酷，但從來(lái)不傷害我。我在它的懷抱中降生和成長(zhǎng)。我的身上有它的性格，因?yàn)槲沂撬暮⒆印！盵3]這種與故鄉(xiāng)的纏繞是作家的精神來(lái)處，也成為他作品的底色。寫(xiě)在《上嶺村編年史》書(shū)腰上的“一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的作家，是沒(méi)有出路的”暗示了故鄉(xiāng)對(duì)他的重要意味，期待凡一平可以繼續(xù)加強(qiáng)上嶺書(shū)寫(xiě)，營(yíng)構(gòu)更厚重的文學(xué)世界。

歷史小說(shuō)《靈渠》是三獲銅鼓獎(jiǎng)的黃繼樹(shù)的用心之作，對(duì)方志資源的借重是該書(shū)的一大特點(diǎn)。他對(duì)暢銷(xiāo)多年的《桂系演義》有著堪比信史的自信，此次面對(duì)靈渠這一廣西實(shí)存的人工文物亦做足了案頭工作。據(jù)作家在《創(chuàng)作札記》中透露，他從《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《史記》等史書(shū)與《水經(jīng)注》等方志中探查出靈渠在唐朝以前不聞?dòng)谑溃喾揭C古代詩(shī)詞作為證據(jù)，表明作家的基本態(tài)度：靈渠以小巧取勝，但位置卻至關(guān)重要。在此基礎(chǔ)上，他對(duì)靈渠進(jìn)行了文學(xué)觀(guān)照，用想象力補(bǔ)足了那些方志與史書(shū)只言片語(yǔ)提到的關(guān)于靈渠的文字。作家對(duì)方志資源的重視與借用，加強(qiáng)了作品的實(shí)證性與客觀(guān)性，也是盤(pán)活寫(xiě)作資源的有效途徑。龐白在《唯有山川可以告訴》后記中對(duì)祖先在這片土地上生活的前生后世充滿(mǎn)好奇，對(duì)方志資源的激活與借重?zé)o疑可以有效解決這一問(wèn)題。對(duì)神秘而久遠(yuǎn)的廣西，作家大有可為的空間。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2]唐詩(shī)人、朱山坡：《成為一個(gè)有情懷的作家》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2015年第11期。

[3]凡一平：《鄉(xiāng)音》，《民族文學(xué)》2009年第11期。

→ 朱厚剛 1984年生人，文學(xué)博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)、廣西文學(xué)，現(xiàn)任教于廣西民族大學(xué)文學(xué)院，碩士研究生導(dǎo)師。

責(zé)任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷