向生與求死：近代淮北跑反現(xiàn)象與女性生存困境

摘? ?要： 近代淮北戰(zhàn)亂、匪患頻發(fā)，“跑反”成為人們的生活日常。其中，女性“向生”的跑反之路艱辛異常，不僅要承受缺衣少食的自然困境，更常遭遇奸淫、擄掠等暴力行為。在禮教嚴苛的傳統(tǒng)淮北社會，求死保節(jié)往往成為許多女性遭遇迫害時的最終抉擇?！芭芊础北憩F(xiàn)出一定的性別特征，令女性的跑反之路呈現(xiàn)出“向生”與“求死”的矛盾統(tǒng)一。究其根本，由那一年代淮北特殊的經(jīng)濟形態(tài)與社會生態(tài)所致。

關(guān)鍵詞： 近代淮北? ?跑反? ?女性? ?生存困境

“跑反”，指舊時為躲避兵亂或匪患而逃往別處的行為，就筆者所見，文字記載最早見于義和團歌謠《光緒跑反往西安》①（22）。關(guān)于近代跑反現(xiàn)象的記述，多散見于回憶錄、文史資料及紀實文學(xué)中。如林書嶺回憶：“我聽到最多的一個詞是‘跑反。跑反，就是逃難的人表達自己東躲西藏戰(zhàn)火的一個說法，我們村的人用‘跑反形容逃難的人。‘跑反是逃難的又一種說法?！雹冢?0）作家戴厚英寫道：“淮河教會我的第一種能耐就是逃。土匪來了，逃。大水來了，逃。日本的汽油劃子來了，逃……我從來不說‘逃字這樣低下的字眼，只說‘跑反。”③（4）在相關(guān)學(xué)術(shù)研究中，有學(xué)者專門從語言文學(xué)角度對其進行系統(tǒng)考察④，也有學(xué)者將其作為特殊時期民眾生活的一個斷面進行研究⑤，還有研究者從性別史角度提及跑反中的性別特色，但并未就此進行深入研究⑥。本文擬在文獻資料基礎(chǔ)上，輔以口述史料，對跑反中的淮北女性進行系統(tǒng)分析，借此管窺當年戰(zhàn)亂背景下淮北鄉(xiāng)村女性的生存實態(tài)與現(xiàn)實困境。

一、戰(zhàn)亂匪患：近代淮北的社會生態(tài)

淮域因特殊的地理位置，一向為兵家必爭之地。有學(xué)者統(tǒng)計分析：“從有人類活動到新中國成立，中國歷史上大小戰(zhàn)爭連接不斷，幾乎難以計數(shù)，其中最為著名的戰(zhàn)役約有200多次，發(fā)生在淮河流域的約占1/4?！雹撸?0）尤其是近代以降，戰(zhàn)亂頻仍，兵爭不斷。太平軍北伐時，淮北“小民非死即徙，十去七八;凋敝情形，不堪言狀?！?jīng)鳳定各縣，環(huán)視數(shù)百里內(nèi)，蒿萊彌望，炊煙幾絕”⑧（161）。1853至1868年，淮北地區(qū)又成為捻軍戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場，蘇魯豫皖“四省十三州，縱橫千里，從古四戰(zhàn)之場，歷年捻匪出沒最熟之區(qū)”⑨（343）。民國肇建后，接連發(fā)生的討袁戰(zhàn)爭、直皖戰(zhàn)爭、浙奉戰(zhàn)爭、北伐戰(zhàn)爭、中原大戰(zhàn)令淮北人民不斷遭受戰(zhàn)爭之苦。王覺非曾憶及童年在河南老家的見聞，“我們那里常有軍隊或爭搶地盤，或行軍經(jīng)過，一路劫掠，再加上地方軍警、民團也常到各村滋事騷擾，所以鄉(xiāng)民不但生活困苦，而且惶惶不安”⑩（17-18）?？箲?zhàn)開始后，淮域人民更是遭到日軍的蹂躪殘害。據(jù)《申報》載，“蘇北淮陰淮安阜寧各縣淪陷之后、日軍與偽組織等、對于地方與民眾、備極蹂躪”{11}。皖北各縣“去歲既值兵燹，重要城市，悉受轟炸。地方破敗情況，不堪目睹，人民流離失所”{12}，讓人直有“無異人間地獄”之感。

戰(zhàn)亂兵災(zāi)之外，匪患是淮北人民避無可避的另一重人禍。

自明中后期，淮北經(jīng)濟衰變，文化凋敝，社會風尚隨之發(fā)生了畸變。曾經(jīng)的詩書禮樂之鄉(xiāng)逐漸淪變?yōu)槌缟斜┝Φ囊靶U之地。據(jù)史志記載：“蘇魯之交，地瘠民貧，文化落后，風氣強悍，草莽最易滋生，歷代均稱難治。光緒末葉，頻遭荒旱，強梁嘯聚，應(yīng)運出現(xiàn)。迨至民初，已成燎原。凡魯南、皖北、豫東及蘇北徐淮海一帶，莫不萑苻遍地，盜匪如毛?！眥13}（76）清末，曾任宿州知州的蘇元璐寫道：“宿境水患頻仍，田廬淹溺，匪徒出沒，習俗囂凌?！眥14}（27上-下）

至民國時期，接連不斷的戰(zhàn)火更在相當程度上直接催生了淮北鄉(xiāng)村的匪化。一方面，兵連禍結(jié)的局勢令駐軍無暇顧及地方治安，例如浙奉戰(zhàn)爭期間，“皖省適當其沖，所有軍隊加入聯(lián)軍，從事戰(zhàn)役，無暇他顧，以致各地土匪乘隙而起，滋長蔓延，遍處皆是。近雖軍事結(jié)束，從事剿捕，然而此剿彼竄，東出西沒，一時殊難肅清”{15}，以至于“盜多于牛毛，又習于地利……至若山東河南安徽淮北等處，則盜輒千百成群，亦有司令、有旅團營長等種種名目，一如軍隊之編制然”{16}。

另一方面，兵與匪，在近代淮北并非完全對立，一定條件下，兵、匪身份的轉(zhuǎn)換可以在瞬間完成?！胺硕軗?，則又為兵，兵被遣裁，則又為匪，兵匪愈多……”{17}這種非對立、非絕對的復(fù)雜的共存關(guān)系更是匪患猖獗的催化劑。阜陽著名匪首李老末就曾在劉振華鎮(zhèn)嵩軍當過下級軍官，因鬧餉變兵為匪。安徽督軍倪嗣沖在“清鄉(xiāng)局”中雇傭地痞流氓、土匪充任清鄉(xiāng)兵丁，以擴充實力。歷次戰(zhàn)爭產(chǎn)生的潰兵更是重要的匪源。

“那時農(nóng)民一見扛槍的，甚至一看見穿軍裝的人就逃難”{18}（216）。兵與匪，在特定的時代隨著角色的互相轉(zhuǎn)化而形成了一種特殊的彼此沖突又互相利用的畸形社會存在，致使兵災(zāi)與匪患問題成了近代淮北無法治愈的頑疾。

據(jù)《近代中國土匪實錄》記載，在1922年到1949年的27年間，僅阜陽一地就有重大匪患14次，且?guī)缀趺磕甓加袛?shù)起匪患的發(fā)生{19}。沭陽縣從1911年—1926年的16年中，遭到大規(guī)模匪劫44次。其中除1920年、1921年、1925年三年幸無匪禍外，其余無年不有，年均3.4次，而以1917年最甚，一年中遭遇大規(guī)模匪禍6次{20}（202）。在這樣的社會生態(tài)下，時人哀嘆，淮北各屬幾“已成為匪世界矣”。

鑒于如此嚴峻的社會現(xiàn)實，“跑反”成為當時淮北人民躲避兵災(zāi)匪禍的唯一出路，也成為他們的生活常態(tài)?！渡疥査囄闹尽吩蜗笥涊d了咸豐年間淮域人們“跑反”時的情形：

倉卒不能攜一物，父子夫婦，出門不相顧，望野而奔，所過人家多空舍。饑疲極，姑冒居之，日將出，旁匿墟墓間。日入，人馬聲寂，乃敢出為飲食。去家近者，或夜歸視門戶，遇賊劫殺及顛仆以死者甚眾。賊復(fù)窮加搜刮，所在縶戮，少免者。時天大寒，雨雪風霾，道中泥深尺許，馳逐奔走，折肢戾足，婦女以糞穢（糞薉）涂面，自擲泥水中。嬰兒棄田野，饑凍蹂躪死者相望。壯夫十百持刀杖結(jié)隊行，賊單騎大呼，皆失氣投刃，伏不敢起?；驙颗ｑR、負擔累累然隨之，行少遲，則斫以白刃，驅(qū)至營。壯者從劫掠，老弱供炊爨。或數(shù)日逃，或去不反，或被戮，無慮數(shù)萬人{21}（42）。

甚至有人只“跑”不“返”，去土離鄉(xiāng)。二十世紀三十年代，有學(xué)者指出：“查江北占全省面積四分之三，人口只及全省總數(shù)三分之一，今反有源源自江北而來江南謀生者，其以不堪匪擾為主因，固不待言?！眥22}（18）

有人回憶道：“兵荒馬亂（的）年代，人們?nèi)蓟忌狭恕芊纯謶职Y。一有人走得很慌，便以為有兵匪來了，立即扶老攜幼往寨里奔。大人們驚慌失措，孩子們也似乎懂事了，瞪大眼睛不哭不鬧，連牛驢雞狗都無聲無息地緊跟主人跑。”{23}（141）這種夢魘般的人生經(jīng)歷即便幾十年后仍揮之不去，原解放軍后勤學(xué)院副院長蔣勝祥少將在抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的時候還專門作《憶跑反》一詩：“難忘兒時跑反頻，依稀景象太驚心。星移斗轉(zhuǎn)添花甲，夢魘猶因鬼子兵?！眥24}（156）

二、艱難向生：跑反中的女性之殤

“跑反”是全體淮北人民共同的生命磨難。不過，相較于男性，近代淮北苛刻的生存環(huán)境，導(dǎo)致跑反表現(xiàn)出了一定的性別特征。恰恰是這種性別特征導(dǎo)致女性的跑反之路更顯艱難。

聯(lián)合國前秘書長安南在“婦女和平與安全研究”的致辭中指出：“當女性在戰(zhàn)爭中經(jīng)受同樣人類傷害——轟炸、饑荒、傳染病、集體屠殺背井離鄉(xiāng)、種族清洗、酷刑、非法監(jiān)禁、背井離鄉(xiāng)、種族清洗、威脅與恐嚇——的同時，她們還是特殊形式的侵犯與虐待的犧牲品，這包括性侵害與性剝削?！眥25}（19）女性在戰(zhàn)爭和匪患中受到比男性更多的肉體和精神的雙重折磨。人為的戕害因女性生理特征而被賦予了性別特征。

遭遇侮辱、奸淫是跑反中的女性面臨的非法性別暴力之一。

道光二十二年七月，桃源、沭陽一帶遭遇水災(zāi)匪患，人民紛紛逃荒跑反。途中，“有匪徒糾眾攔截災(zāi)民搶掠糧食、牲畜并聞有強奸婦女之事”，如匪人張振昌糾約同伙三人強搶良家婦女尹氏，并用刀嚇逼輪奸。受害人卻“因畏兇，不敢呈控”{26}。二十世紀三十年代，有匪徒竟然公開招匪，稱：“你多么貧窮！如果你跟我來，你會得益匪淺，如果你想喝，就有大碗酒，如果你想吃，就有大塊肉，如果你想玩，有的是姑娘?！眥27}（102）其宣稱“有的是姑娘”，背后蘊含的是對女性人格與尊嚴的極盡踐踏與侮辱。蘇北潼陽巨奸匪首劉慶余，“曾在大閨女的肚子上看過牌”，且常吃“響鈴面”（將女肉票衣脫光，兩乳扣鈴，使之搟面，人動鈴響）{28}。被匪擄去的女性人質(zhì)，“有的被輪奸，有的被脫光衣服，土匪們拉著當猴玩”{29}（36）。

有些軍隊也實施了奸淫的暴行，其行徑實與土匪、暴徒并無二致。這對女性來說無疑是更令人絕望的災(zāi)難。1913年8月，張勛所部的一支從銅山至邳州順運河南下，士兵竟然無一佩戴番號，“經(jīng)過沿途城鎮(zhèn)，硬入人家，非搜搶財帛，即訛詐銀錢。甚至一見婦女，無分老幼，即聚眾輪奸”{30}（1-2）。

抗戰(zhàn)時期，“日寇的汽筏子在淮河上橫沖直撞，沿岸人民天天跑反，一夕數(shù)驚，不得安寧”?；幢迸陨畹木秤鲈桨l(fā)苦不堪言{31}（190），“跑日本人的反”一度成為淮北女性對“跑反”的代稱。在河南，亦曾有“跑老日”之說{32}（192）。被奸淫侮辱者更無可計數(shù)。有人悲憤地說：“（日軍）見了婦女，不論老幼都強奸。”{33}（220）邳州王守仁回憶說：“一路上（跑反中），有的婦女遭到鬼子的強奸、輪奸?！眥34}（132）固始淪陷后，“日軍在劉集街上公開輪奸了楊寡婦等人;……郭家沒過門的媳婦郎某在集西寨外剜菜，遭到奸污;北街謝家姐妹同時被奸。日寇還向[像]野獸一般，用槍逼著十幾個婦女到集西亂墳崗的山洼地進行輪奸。有位六十多歲的老奶奶也被糟?！眥31}（190）。

刻意弱化、遮蔽女性身份特征與身材容貌便成為眾多女性在跑反時必須經(jīng)歷的一道特殊工序。在筆者訪談的183位女性中，172人有過跑反經(jīng)歷。其中許多人都提及，戰(zhàn)亂到來時，“年輕女子常以鍋灰、炭灰甚至糞便涂臉，將頭發(fā)盤成發(fā)髻，身穿老婦衣服避免被搶掠與凌辱”{35}。然而，不幸的是，婦女們類似面涂鍋灰、身著男裝的跑反之舉，很多時候并不能避免被侵害的命運。據(jù)徐州邳縣劉永勝回憶，1938年農(nóng)歷四月日軍入侵該地，“有個叫鄭某某的女孩子，當時才17歲，盡管臉上抹了很厚的鍋灰，還是被鬼子發(fā)現(xiàn)了，拖到一個院子里，輪奸后從墻頭上扔過來，說‘找你媽去吧！可憐的孩子被摔得半死”{36}（138-139）。徐士儒“曾親眼看到日本鬼子和漢奸‘曹瘋子光天化日之下，多次到教堂里的難民中來選美女。鬼子、漢奸來到躲難的婦女、姑娘中，一個一個地‘相面，用他們的黑手撥弄著姑娘的腮幫下巴，一個也不放過地挑選。盡管當時的姑娘媳婦大多披著頭發(fā)，面色憔悴，臉上常抹了厚厚的灰，可他們還是能選到‘中意的，當場拉走。姑娘、媳婦的父母親人只能眼睜睜看著，連上前說話的權(quán)利也沒有，誰讓上前勸阻說情，就被當場打死”{37}（137）。

不僅是被奸淫，許多女性還遭到了慘無人道的虐殺，這在抗戰(zhàn)時期尤為常見。虐殺，既是對女性生命權(quán)的剝奪，更是對其尊嚴最極致的侮辱。“跑日本反”的幸存者控訴道：“（跑反時）婦女就更慘了，鬼子是群畜生，抓住婦女，先是糟蹋，再用刀挑咯?！眥38}（240）邳縣縣城內(nèi)僅“知名知姓的被奸淫的婦女達50多人，至于被日偽軍殺死的就更多了”{39}（135）。訪談中，亦曾有人對筆者言及于此：

問：抗戰(zhàn)時期，女性都是怎樣避免被日軍侵害？

答：跑反??！無論男女老少，都跑反。有的一天都跑幾回。有跑不動的，就把身上的東西都扔了，甚至有的人家把女孩扔了的。日本人一來，就到處找“花姑娘”，尤其是年輕的女人，要是被日本人抓住了，那基本上就回不來了?？隙ǖ檬芪耆?。有的被強奸之后還能留條命，有的被強奸之后還被鬼子用刀挑了{40}。

對于那些遭遇侮辱與侵犯，又僥幸逃得性命的女性來說，不僅要承受身體上的直接傷害，還要承受心理上的間接傷害。尤其是在淮北這樣一個傳統(tǒng)禮教盛行之地，女性受侵害者不但得不到同情與理解，反而常被詆毀與輕視，遭受二次傷害。從一定程度來說，這種心理上的傷害比身體上的傷害更容易摧毀受害女性。女性遭奸污后，精神失常{31}（190）及不堪壓力自殺者，皆甚為常見。例如，灰古鎮(zhèn)高嫻如鄰家17歲女，就是受辱后不堪壓力，選擇了跳河自殺{41}。

遭遇擄掠，則為近代淮北女性跑反中經(jīng)常面對的非法性別暴力之二。

清末，豐縣著名匪首李二天爺、馬舉和王三鐵匠等數(shù)人竄至山東，在“廟會上看到一位美貌女子，長的如花似玉。十分惹人喜愛，這就勾起這群野獸的歹心，回單樓后經(jīng)過計議，在某天晚上，由李二天爺、小白龍、于大頭等帶領(lǐng)數(shù)十人星夜趕到金縣姚家村寨，搶了姚家的金銀財寶（朝珠一串）背來了姚家的女兒”。該女最后還被殘害而死{42}（32-33）。

民國建立后，土匪劣紳對女性的擄掠不減反增，睢寧縣民王恒憲孀媳張氏被匪架擄，領(lǐng)回后，復(fù)為當?shù)鼐毝艹晌迓嗜藦娂馨哉納43}（12）。江浙戰(zhàn)爭時，駐徐各軍紛調(diào)前方?！靶熘菁八泥l(xiāng)防務(wù)以致日漸廢弛，故邇來匪勢益盛，搶架之事日有所聞”，避難婦女紛紛逃至南京避難{44}?；搓幹苁希煌练藫屓?，慘遭逼婚虐待{45}?；搓帉O大琨，為其侄強占沭陽籍跑反女子，致其懸梁{46}。宿遷地主馬知非一妾，即是在跑反女子中搶來{47}。蘇北頑匪二草包，將張云祥父親打得半死，“硬逼著將其媳婦送去給他父親過日子”{48}。河南尉氏縣靳天順回憶其舉家跑反時，言及女性在跑反中相對于男性的困境?！拔覀兗沂?939年出去的。當時我們家七口人，父母，爺爺奶奶和兩個弟弟，逃荒走的那天是晚上半夜。為什么晚上走？你非得晚上才能走哇，有國民黨軍隊把守，不讓泛區(qū)老百姓過西邊去呀。你必須趁晚上偷渡過去。我們?yōu)榱诉^賈魯河等船等了好幾天，在等船時又被我們這里的土匪曹十一他們搶走了我家的包袱，那家伙壞得很哩，看見誰家的姑娘漂亮，說搶走就搶走了”{49}（213）。

可見，在近代淮北，跑反是人們規(guī)避災(zāi)難時的被迫選擇。跑，還有生的希望，而不跑，則意味著侮辱和死亡。但是，對于女性而言，跑反的結(jié)局往往并非逃出生天，而是更多的傷害與災(zāi)難。甚至，某種程度上生理性別成了戰(zhàn)亂、匪患中女性遭受迫害的原罪，導(dǎo)致女性的求生之路危機四伏，崎嶇異常。

三、決絕求死：跑反中的女性救贖

就女性而言，面對非法的性別暴力時通常缺少足夠的反抗能力，在父權(quán)社會中，原本應(yīng)扮演女性保護者角色的男性家庭成員，也因為在跑反時往往自顧不暇，失去了對女性的保護能力。

當遭遇近代淮北司空見慣的性別暴力時，跑反中的女性又會做出怎樣的抉擇呢？一般而言，面對搶架、侮辱的降臨，女性有兩種選擇，妥協(xié)意味著屈辱的生，反抗意味著壯烈的死。然而，對于淮北女性來說，似乎只有一種選擇可以令她們的名字獲得永生。即，反抗，也就意味著壯烈的死亡。

在筆者所見資料中，提及能夠面對擄掠、奸淫命運而實施自救，并能積極自我疏導(dǎo)的淮北女性僅有一則個人筆記。咸豐三年，山東費縣一匪經(jīng)仲村荒郊時劫掠一少婦，正欲奸淫，此婦“殊不慚懼”，反而笑著對匪說，應(yīng)該先把馬拴好。此匪覺得有（道）理，于是四下環(huán)顧尋找系馬之地，卻因地處荒郊，無可系馬者。少婦笑曰，可以將馬系在腳上，匪從之。少婦則趁賊解衣欲行不軌之際，拾刀力斬馬尾，馬驚，負痛拖著匪徒狂奔十余里。少婦則“望之，鼓掌大笑，檢[撿]賊衣，得巨金數(shù)錠，懷之歸”{50}（3上）。但這并不符合淮北大多數(shù)女性的心理狀態(tài)。如前文所述，在面對可能的受辱時，“懼污”而采取“決絕”與“烈性”的自殺保節(jié)才是大多數(shù)女性最終的選擇。

咸豐八年（1858年），五河縣郜云行妻張氏，舉家跑反，途中，不幸與丈夫分散，張氏攜幼子逃往娘家，后娘家亦被匪劫，其子被擄，張氏拒暴，投井死;潘殿英妻楊氏，全家跑反途中被搶，“氏擊破賊面，罵不絕口，知不免，遂投水死”{51}（30上，33下）;鳳臺縣唐鳳祥妻葉氏、魏雙方妻高氏，“逃難被執(zhí)，遂罵賊死”{52}（24下）;宿縣陳志學(xué)妻高氏，“懼受辱，令二女先縊，遂自縊”{53}（20下，21下）。光緒二十二年（1896年），桃源縣民范從開病故，妻范張氏矢志孀守。某日，突然有匪徒揚言欲至其家搶孀，張氏聽聞后，以死自誓，亦時刻嚴防。卻不想匪徒從屋頂掀落瓦椽跳下，砸開張氏房門，欲行搶孀。張氏恐被侮辱，旋即用刃割喉以保清白。眾人聞聲至后，匪徒逃散，追捕無蹤。張氏因傷勢過重，當晚殞命{54}。

二十世紀二十年代中，豫匪陷阜陽，王孫氏跑反避匪，卻不想被匪擄去，吞煙土自殺而亡。丁袁氏“匪過其宅，（氏）被擄去，罵賊而死”{55}（7下）。羊爾莊徐孝姐，跑反中“為匪所掠，艷其色欲納之”，徐氏“矢死不從”，后因被強逼時，“嚙其頰，肉盡脫”，終被“處以極刑”。大沙河鎮(zhèn)楊李莊李孝姐同樣面對被強暴的情形，“嚙賊面，去肉，罵不絕口”以抗，后被渾身纏滿涂上油的布，綁在樹上活活燒死{56}（36上、下）。銅山縣岡頭村人橋口莊韓王氏，跑反至微山湖，不幸被“賊尋見，逼勒上馬，自投于地者，數(shù)賊欲辱之，王大罵不止，賊剖其腹而死”{57}（7上）。五河縣石守仁之女石氏，17歲時流寇至家，石女被寇所執(zhí)，意欲奸淫。石女“盤抱槐樹，厲聲罵賊，賊怒，使數(shù)人牽之不解。斷其手，又斷其足。罵愈不絕，仆地，以口嚼含血噴賊，乃瞑”。后流寇將石女之尸“擁薪焚之”。據(jù)載，石女之血浸染三尺之土{51}（36下-37上）。1931年，阜陽劉氏女于嫁人前六日被匪擄去，逼奸未成，遭肢解后被棄于河灣麥田內(nèi){58}（6下-7上）。1933年，土匪猝至阜陽，該縣張韓氏與二女俱被擄去，張韓氏與長女遭虐殺而死，三歲幼女亦餓死于途{58}（14下）。

之所以會頻繁出現(xiàn)女性求死的景象，是因為在封建禮教仍為主導(dǎo)地位的淮北，她們即便獲救，也通常被認為已遭侮辱，這不論對夫家還是對娘家來說，都是一種恥辱，與之相對，反抗而死卻能博得家人與地方社會的交口稱贊，成就烈婦的貞名，無形中將被侮辱與被傷害的女性逼入絕境。1938年3月14日《申報》的一則報道正是這種淮北女性生存困境的真實寫照。定遠陷敵后，方紹舟媳婦、弟婦及孫女三人因拒侮投河自盡保節(jié)。次日鄉(xiāng)民入河撈尸，“此三烈女均立河中，泥土沒于半身，足見其當時竭力躍河求死之精神如何”。方氏對此的反應(yīng)是“我家有此壯舉，雖死亦瞑目矣”{59}。訪談中，受訪者提道：“日軍入侵后，受辱女性很多，有時候甚至連暮年老嫗也不能逃脫厄運。有想不開的、遭到夫家嫌棄的就自殺了?！眥60}

事實上，即使是現(xiàn)代，女性失身之苦也常難以啟齒，更毋庸近代的淮北受害女性了。在封建落后思想和輿論的裹挾下，自決守貞往往是慘遭奸淫、擄掠的女性們的唯一之選。跑反途中的冷風凄雨、艱難困苦可能都無法摧毀她們求生的希望，但是失身的折磨和侮辱卻能夠輕而易舉地將她們拖入絕望的深淵。從這個層面上說，決絕求死，以示節(jié)烈，其實是她們在完成另一種意義上的自我救贖。

四、結(jié)語

在近代的淮北，兵連禍結(jié)的社會現(xiàn)實迫使“跑反”成為該地區(qū)人們的生活常態(tài)，在這條本已艱辛的“跑反”之路上，較之男性，女性更易遭受侮辱與虐殺，陷入難以自拔的生存困境，甚至不得不以主動求死尋求生的解脫。

淮北女性的這種生存困境，實際上源自淮北特殊的經(jīng)濟、社會結(jié)構(gòu)。一方面，身處父權(quán)社會中，男性家族或家庭成員理應(yīng)扮演家中或族中女性成員的庇護者角色，然而，淮北特殊的啞鈴型社會結(jié)構(gòu){61}決定了幾乎所有貧民群體都不得不成為強勢集團的依附體?！坝捎谄錂?quán)力極少受到程式化法制的制約，強勢集團可以按照自己的需要，以自己的利益為中心，肆意制定鄉(xiāng)村規(guī)范，任意創(chuàng)造低俗‘文化，恣意發(fā)展陋劣‘傳統(tǒng)，對平民從物質(zhì)與精神兩方面進行統(tǒng)治”，當他們“本身的人格升華受到了極大的束縛”，有時候“異變?yōu)樽非笕怏w享受的低層次人格”{62}（100），對貧民女性極盡戕害。在強勢集團強大的權(quán)力與財富面前，貧民家庭相對卑微的夫權(quán)與族權(quán)喪失了保護力，對強權(quán)侵害的“非法暴力”束手無策，甚至不得不刻意將女性成員“拋棄”。

另一方面，淮北較為單一的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和社會形態(tài)決定了這一地區(qū)女性對男性的依附較其他地區(qū)更嚴重{63}。經(jīng)濟的依賴、教育的落后、思想的封閉注定淮北女性，尤其是鄉(xiāng)村女性無法像同期江南女性一樣擁有某種程度的經(jīng)濟獨立，更無法取得一定的身體自主權(quán)。與此同時，建立在這一基礎(chǔ)上的近代淮北社會輿論不僅無法為受辱女性提供安慰與庇護，反而構(gòu)成了女性向生的一重阻礙，進一步加劇了她們的生存困境，甚至最終阻斷了她們的求生之路。

本文的“淮北”，即以蘇北、皖北為核心、以其毗鄰豫東南、魯南等地為邊緣的大淮北地區(qū)。

本文所用口述歷史材料來自于筆者在蘇北、皖北對202名高齡老人進行的口述訪談，均已獲得訪談人實名授權(quán)，故引用時采取實名標注。特此說明。

注釋：

①劉崇風，等.義和團歌謠[M].上海：上海文藝出版社，1960.

②林書嶺.生命的見證：回眸曾經(jīng)的歲月[M].北京：中國社會出版社，2006.

③戴厚英.流淚的淮河[M].合肥：安徽文藝出版社，1999.

④童芳華.走反：一段漸行遠去的方言記憶[J].阜陽師范學(xué)院學(xué)報，2013（6）.

⑤徐暢.戰(zhàn)亂與生存：抗戰(zhàn)時期魯西冀南鄉(xiāng)村平民生活管窺[J].安徽史學(xué)，2016（4）.

⑥陳蕊，邢穎.性別經(jīng)濟與道德危機：近代江南淮北鄉(xiāng)村危機與女性應(yīng)對[J].民國研究，2017年秋季號.

⑦曹峰.淮河流域戰(zhàn)爭多發(fā)的動因與戰(zhàn)略地位[J].人文地理，2000（8）.

⑧李文治.中國近代農(nóng)業(yè)史資料：第1輯[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1957.

⑨曾國藩.曾國藩奏折[M].北京：中國致公出版社，2011.

⑩王覺非.逝者如斯[M].北京：中國青年出版社，2001.

{11}蘇北各縣日偽動態(tài)[N].申報，1939-5-8（8）.

{12}水災(zāi)與疫病并臻[N].申報，1939-8-26（7）.

{13}張仲五，主編.沭陽鄉(xiāng)土志略[M].臺北：成文出版社，1974.

{14}前知州蘇公重修志序[M].丁遜之，等纂.《光緒宿州志》卷36，光緒十五年刻本.

{15}皖省之匪患[N].申報，1925-12-30（5）.

{16}書安徽大刀會匪事[N].申報，1926-12-8（13）.

{17}潛.皖省津浦沿路之匪警[M].申報，1923-8-23（10）.

{18}許海祥.我所經(jīng)歷的“跑反”[M]//載全國政協(xié)文史資料委員會編：鐵蹄人生.北京：中國文史出版社，2005.

{19}代霖.十四起匪禍禍阜陽[M]//《近代中國土匪實錄》中卷，石家莊：河北人民出版社，1992.

{20}李巨瀾.論近代蘇北地方社會的失范[J].江海學(xué)刊，2007（6）.

{21}段朝端，等.山陽藝文志：卷6[M].民國十年刻本.

{22}吳至信.中國農(nóng)民離村問題[J].東方雜志，1937.

{23}陳曹小寨往事[M]//載李書賢，主編.《許昌文史資料》第19輯，2006.

{24}蔣勝祥.三余詩抄[M]//北京：解放軍文藝出版社，2007.

{25}聯(lián)合國教科文組織.婦女、和平與安全[DB/OL].http：//www.un.org/womenwatch/daw/public/epdf2002.轉(zhuǎn)引自李少春.戰(zhàn)爭與受戰(zhàn)爭侵害的婦女[J].中華女子學(xué)院學(xué)報，2003（3）.

{26}臺灣故宮博物院等藏宮中檔.奏為訪獲聚眾結(jié)拜乘災(zāi)搶掠輪奸室女各匪徒審明首犯請（道光二十二年）[M].箱號2791，文獻編號405006905。

{27}北華捷報[M]//貝思飛.民國時期的土匪.上海：上海人民出版社，1992.

{28}路南路北三萬人民公訴，劉逆慶余償還血債[N].蘇北報，1946-4-13（1）.

{29}劉承顯.我所見的匪患[A].中國人民政治協(xié)商會議鎮(zhèn)平縣委員會文史資料研究委員會編.鎮(zhèn)平文史資料》第8輯[C].鄭州：中國人民政治協(xié)商會議鎮(zhèn)平縣委員會文史資料研究委員會，1990.

{30}南京：中國第二歷史檔案館藏中華民國北京政府陸軍部法司檔案.江北陸軍騎兵團團長張長林報告張勛所部武衛(wèi)前軍南下沿途奸淫搶掠情形及沂北軍事狀況（1913年8月）[M].全宗號1011，卷號552，第1—2頁.

{31}固始縣委黨史辦.日寇在固始的罪行錄[A].中共信陽地委黨史資料征編委員會編.豐碑（中共信陽黨史資料匯編第7輯）[C].鄭州：中共信陽地委黨史資料征編委員會，1985.

{32}邢軍紀.黃河大決口[M].北京：解放軍出版社，1996.

{33}全國政協(xié)文史資料委員會編.鐵蹄人生[M].北京：中國文史出版社，2005.

{34}中國人民政治協(xié)商會議江蘇省邳州市委員會文史資料研究委員會.邳州文史資料：浴血邳州——紀念抗戰(zhàn)勝利五十周年專輯[M].香港：大世界出版有限公司，1995.

{35}據(jù)對梅昌蘭訪談?wù)?。梅昌蘭，女，宿縣人，1911年生。

{36}劉永勝，口述.朱洪亮，整理.鬼子漢奸在邳城的罪惡[A].中國人民政治協(xié)商會議江蘇省邳州市委員會文史資料研究委員會.邳州文史資料：浴血邳州——紀念抗戰(zhàn)勝利五十周年專輯[C].香港：大世界出版有限公司，1995.

{37}徐士儒，口述.朱洪亮，整理.避難教堂見聞錄[A].中國人民政治協(xié)商會議江蘇省邳州市委員會文史資料研究委員會.邳州文史資料：浴血邳州——紀念抗戰(zhàn)勝利五十周年專輯[C].香港：大世界出版有限公司，1995.

{38}葉楠.葉楠中短篇小說自選集·跑反寨[M].北京：解放軍文藝出版社，2003.

{39}邳城調(diào)查組.日寇在邳城地區(qū)的罪惡[M]//邳州文史資料：浴血邳州——紀念抗戰(zhàn)勝利五十周年專輯，香港：大世界出版有限公司，1995.

{40}據(jù)對馬鳳英訪談?wù)?。馬鳳英，女，宿縣人，1927年生。

{41}據(jù)對高嫻如訪談?wù)?。高嫻如，女，宿縣灰古鎮(zhèn)人，1931年生。

{42}中國人民政治協(xié)商會議江蘇省豐縣委員會文史資料委員會編.《豐縣文史資料》第8輯[M].豐縣：中國人民政治協(xié)商會議江蘇省豐縣委員會文史資料委員會，1989.

{43}批：江蘇省長公署批第二千四百三十二號（中華民國十一年七月三十一日）：原具呈人吳明睢縣民王恒憲呈為勢董搶孀作妾請飭縣法辦[J].江蘇省公報，1922（3126）.

{44}地方通信·徐州[N].申報，1924-9-14（6）.

{45}哲名.她得救了[N].淮海報，1941-12-25（1）.

{46}洪崖.孫二太爺?shù)暮蟠鶾N].淮海報，1946-6-21（4）.

{47}惡霸地主馬知非[N].淮海報，1946-7-3（1）.

{48}捉拿殺人兇犯索回血債[N].淮海報，1947-11-13（1）

{49}邢軍紀.黃河大決口[M].北京：解放軍出版社，1996.

{50}俞樾.右臺仙館筆記：卷4[M].清光緒二十五年刻春在堂全書本.

{51}賴同晏，等修.俞宗誠，等纂.《光緒重修五河縣志》卷16[M].清光緒二十年刻本.

{52}丁遜之，等纂.光緒《宿州志》卷20[M].光緒十五年刻本.

{53}李師沆，等修.鳳臺縣志：卷13[M].光緒十八年刊本.

{54}光緒二十二年十二月十一日京報全錄[N].申報，1897-1-30（12）.

{55}南岳峻，等修.民國阜陽縣志續(xù)編：卷11[M].民國三十六年石印本.

{56}王佐良，等修纂.贛榆縣續(xù)志：卷3[M].民國十三年鉛印本.

{57}余家謨，等纂修.銅山縣志：卷69[M].民國十五年刊本.

{58}南岳峻，等修.民國阜陽縣志續(xù)編：卷11[M].民國三十六年石印本.

{59}皖北三烈女拒敵侮辱投河，已呈報中央褒揚[N].申報，1938-3-14（2）.

{60}據(jù)馬紅蘭訪談?wù)?。馬紅蘭，女，宿縣時村人，1925年生。

{61}參見馬俊亞.被犧牲的局部：淮北社會生態(tài)變遷研究（1680—1949）[M].臺北：國立臺灣大學(xué)出版社，2010.

{62}馬俊亞.近代蘇魯?shù)貐^(qū)的初夜權(quán)：社會分層與人格異變[J].文史哲，2013（1）.

{63}陳蕊，邢穎.性別經(jīng)濟與道德危機：近代江南淮北鄉(xiāng)村危機與女性應(yīng)對[J].民國研究，2017春季號.

本文系安徽省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃青年項目“近代皖北社會與女性婚姻生活困境”（AHSKQ2015D74）的階段性成果。