莫失莫忘憐憫心

郭梅

一

“我真傻，真的，我單知道下雪天野獸在深山里沒有東西吃，會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有狼。……果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了”。當(dāng)這些經(jīng)典臺(tái)詞從舞臺(tái)上響起，我們知道祥林嫂這個(gè)不幸的婦人已經(jīng)從魯迅先生的小說中走了出來，走上了越劇的舞臺(tái)。感謝袁雪芬老師，讓我們能夠以另外一種更加直觀、通俗的形式感知這個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典人物形象。

魯迅先生的小說并不多，但經(jīng)典的人物形象卻不少。在這些人物形象中，我相信最為人所熟知的應(yīng)該就是祥林嫂了，連目不識(shí)丁的老婆婆也知道“祥林嫂的命真苦??！”這個(gè)人物之所以能婦孺皆知，我想很大程度要?dú)w功于越劇這種精彩通俗的藝術(shù)樣式，也就不能不提到越劇前輩袁雪芬老師了。正是她，讓祥林嫂走上了舞臺(tái)，走進(jìn)了老百姓心里;讓越劇開辟了新天地。

據(jù)資料記載，1946年的某一天，當(dāng)時(shí)雪聲越劇團(tuán)的編劇南薇先生找到袁雪芬，建議她把《祝?！返墓适赂木幊稍絼≡囋嚳础Ｔ┓依蠋熆戳斯适潞笊畎洳恍?，表示自己“非常同情”祥林嫂這個(gè)人，“愿意演她”。紀(jì)念魯迅先生逝世10周年時(shí)，該劇首次公演，由袁雪芬領(lǐng)銜主演。

該劇成為袁雪芬藝術(shù)道路的轉(zhuǎn)折，也成為越劇發(fā)展的轉(zhuǎn)折，被譽(yù)為20世紀(jì)40年代越劇改革的里程碑。當(dāng)時(shí)的越劇表演還很幼稚，沒有劇本，沒有舞臺(tái)布景，沒有規(guī)定服裝，由師傅向演員說一下大致的劇情，演員在臺(tái)上即興編造，缺乏美感，很顯隨意。深愛越劇的袁雪芬老師對(duì)此深惡痛絕，銳意改革，而《祥林嫂》正是其越劇改革中的巔峰之作。

兩年后，越劇《祥林嫂》被拍成影片，在全國(guó)各地上映。醒獅唱片公司也灌制了袁雪芬、張桂鳳演唱的該劇唱片。

1956年，為紀(jì)念魯迅逝世20周年，該劇再次公演，同時(shí)對(duì)劇本進(jìn)行了重新編寫，刪除了第一次改編時(shí)為了迎合觀眾隨意添加的一些線索，使作品更接近原著本身。1962年5月，為紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十周年，袁雪芬第三次排演了《祥林嫂》，從劇本到表演又作了重大修改，著名的《廚房》一場(chǎng)就是在這次修改中形成的。1977年，上海越劇院第四次修改《祥林嫂》，以男女合演的形式進(jìn)行排演，由袁雪芬、金采鳳輪流飾演祥林嫂，史濟(jì)華飾賀老六，秦光耀飾衛(wèi)老二等。從“文革”中走出的袁雪芬，對(duì)祥林嫂的命運(yùn)有了更深刻的體會(huì)，從而也使得作品更富有感染力。至此，越劇《祥林嫂》基本定型，成為上海越劇院的優(yōu)秀保留劇目，更和《梁山伯與祝英臺(tái)》《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》并稱越劇四大名劇，廣受稱頌，經(jīng)久不衰。

回顧整個(gè)越劇《祥林嫂》的改編、創(chuàng)作和修改過程，可以發(fā)現(xiàn)這本身就足以排一出舞臺(tái)大戲了。辛苦三十載，《祝?！匪男薷?。若無前輩癡，哪得經(jīng)典來？以袁雪芬老師為代表的老一輩藝術(shù)家們對(duì)越劇《祥林嫂》的一再修改、排演，固然是出于她們對(duì)越劇藝術(shù)的癡迷，但何嘗不是因?yàn)樗齻儗?duì)弱者的無限同情呢？祥林嫂生活的年代甚至區(qū)域，都和袁雪芬老師等人相近;祥林嫂經(jīng)歷的生活困窘，袁雪芬老師們也經(jīng)歷過;祥林嫂第二次到魯鎮(zhèn)經(jīng)受的白眼，袁雪芬老師們?cè)趯W(xué)藝、表演的過程中也都一一經(jīng)受過;甚至連祥林嫂經(jīng)歷的喪夫失子之痛，袁雪芬老師們也有過類似的越劇姐妹之殤?？梢院敛豢鋸埖卣f，袁雪芬老師對(duì)祥林嫂悲苦命運(yùn)的體悟，只怕比原著作者魯迅先生還要感同身受。而這種感同身受，最后都積淀成一種情感——憐憫！這種憐憫貫穿了全劇始終，最后定型的越劇《祥林嫂》從頭至尾就沒有一場(chǎng)歡欣之戲，難得添加了一幕原著中不曾出現(xiàn)的阿毛念兒歌的戲，也不過是為了以樂襯哀，更顯其哀罷了?？梢哉f袁雪芬老師真正做到了先感動(dòng)自己，再感動(dòng)觀眾！也正因?yàn)槿绱?，悲切、土氣的越劇《祥林嫂》才能在一眾服飾華美、情愛纏綿的“才子佳人”戲中脫穎而出，贏得那么多觀眾的認(rèn)可與喜愛。

二

一個(gè)不知道姓名的女子，只是因?yàn)榧薜牡谝粋€(gè)丈夫叫祥林，于是便被人們稱為祥林嫂。她連續(xù)死了兩個(gè)丈夫，后來還死了兒子，最后淪為乞丐，凍餓而死。明明是她的婆婆迫于生計(jì)要把她嫁到山里去，她也曾為此逃離家園，到魯四老爺家做幫傭，可是人們還是因?yàn)樗蘖藘纱味缫曀?、嘲諷她。后來有人告訴她，只要去捐了門檻就可以贖罪，于是她辛辛苦苦積攢了整整兩年的工錢去捐門檻贖罪，可終究還是被人歧視。陷入絕望的婦人從此失魂落魄，被趕出魯府。淪為乞丐的日子里，她只是一遍一遍追問“靈魂到底有沒有？死了的一家人到底能不能再見面？”飽受精神和身體的雙重摧殘，終于在某個(gè)祝福的前夜凄然死去。

這是魯迅小說《祝?！返闹饕楣?jié)，也是袁雪芬老師修改的第四版越劇《祥林嫂》的內(nèi)容梗概。作為上海越劇院的優(yōu)秀保留劇目，該劇長(zhǎng)演不衰，而上海越劇院一團(tuán)袁派花旦方亞芬塑造的祥林嫂，被認(rèn)為是繼袁雪芬老師后最出彩的祥林嫂形象。細(xì)細(xì)觀看她領(lǐng)銜主演的《祥林嫂》，足見劇本改編的巧妙，演員表演之真切，尤其是藝術(shù)家們對(duì)祥林嫂命運(yùn)的悲憫之情真切、凝重，讓人動(dòng)容。

《祝?！吩捎玫箶⑹址ǎ婚_始就告訴讀者，祥林嫂在“祝福”臨近的某個(gè)早上被人發(fā)現(xiàn)死了——至于具體是什么時(shí)候死的，或者“昨天夜里，或者就是今天罷”，誰也說不清。對(duì)此魯四老爺還憤憤不平，“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見是一個(gè)謬種！”一個(gè)凄苦不幸之人的命運(yùn)結(jié)局就這樣突兀地被推到了讀者面前，自然引起人們種種的思索：古人云“死生亦大矣”，可這個(gè)人卻是怎么死、何時(shí)死都不為人知，甚至連死后還要被人厭棄，她到底是一個(gè)怎樣的人？她的身上到底發(fā)生了怎樣的事情？這就很好地體現(xiàn)了小說的“懸念”特征，激發(fā)了讀者的興趣。

而越劇作為一種聲色俱全的表演藝術(shù)，它追求的是戲劇沖突的尖銳和故事整體內(nèi)容的流暢、嚴(yán)密，所以往往按照事件本身的順序分幕分場(chǎng)，然后再在每一場(chǎng)每一幕中營(yíng)造相應(yīng)的矛盾沖突?！断榱稚芬彩侨绱?。一開場(chǎng)就是衛(wèi)老癩上門催債，一下子就將矛盾沖突擺到了觀眾的面前。緊接著就是第二個(gè)矛盾沖突，衛(wèi)老癩建議將祥林嫂賣到山里去，“娶親還債好過年”，還很周全地補(bǔ)充“她要是不肯”就“捆捆綁綁塞進(jìn)花轎里，清清爽爽蠻簡(jiǎn)單”。毫無人情味的話語，透露出來的是祥林嫂地位的卑微和命運(yùn)的凄慘，簡(jiǎn)直如同可隨意置換的牲口。

這冷漠無情的話語還在觀眾耳邊回蕩，不明就里的祥林嫂就出場(chǎng)了，偏偏還一副賢良、勤勞的模樣。她挑著一擔(dān)柴禾從外歸來，扁擔(dān)壓得彎彎的。前后對(duì)照，沖突照舊，直接讓觀眾感受到了命運(yùn)對(duì)她的不公。有一個(gè)細(xì)節(jié)，婆婆只招呼了自己的小兒子吃飯，而沒有招呼祥林嫂吃飯。對(duì)此，祥林嫂臉色平靜，看來已經(jīng)習(xí)以為常了。但竊以為這個(gè)細(xì)節(jié)卻是傳遞了另一種沖突的存在——即祥林嫂辛苦不輟的付出和家中難以果腹的窘迫現(xiàn)實(shí)。有過農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，打柴是非常消耗體力的活，之前之后都要吃得飽飽的，甚至最好還得帶點(diǎn)干糧。祥林嫂的婆婆作為普通的農(nóng)村人，不會(huì)不知道這個(gè)常識(shí)。可是，她依然這么做了，再聯(lián)系之后祥林嫂自言“忍饑挨餓我能熬”，可見這個(gè)家已經(jīng)差不多到了山窮水盡的地步了，祥林嫂被賣做了最好的鋪墊——只可惜祥林嫂自己不知道，她還為自己努力抗?fàn)?，這也使得戲劇的矛盾沖突進(jìn)一步加劇。

綿密的琵琶之聲響起，先聲奪人，讓人想到古典名曲《十面埋伏》，而祥林嫂就是那掉入埋伏的小獸。祥林嫂放下?lián)?，麻利地拿了吊桶，去門口汲水了。打水回來恰恰偷聽到了婆婆和小叔的談話，一霎時(shí)，心痛如絞。方亞芬伏在門板上失聲痛哭，跺腳、拍門，悲催不已。凄婉、哀傷的二胡聲越拉越長(zhǎng)，越拉越緊，方亞芬費(fèi)力地轉(zhuǎn)身，朝著祥林的牌位凄然喊道“祥林，祥林……”喊到一半，猛然掩口，張皇地看向四周，深怕被婆婆驚覺。鏡頭換到祥林的牌位上，陰森森、凄惶惶的，讓人無端的膽戰(zhàn)心驚?？墒乾F(xiàn)在，這如白骨般森森然的亡靈牌位，竟成了祥林嫂唯一可傾訴的對(duì)象。

“祥林啊～～”一個(gè)“啊”字長(zhǎng)長(zhǎng)一聲哭調(diào)，凄切哀怨，直讓人心頭顫動(dòng)，難怪當(dāng)初戚雅仙老師單只抓住一個(gè)“袁氏之哀”就發(fā)展成了屬于自己的戚派。祥林嫂一頭撲向祥林牌位底下的供桌：“婆婆說話你可聽到，她要賣我到賀家坳;已與癩子商量定，明天就要搶上轎?！边@上轎之事是祥林嫂心中無法跨過的坎，單只想到這個(gè)她就心情激憤，無法壓抑，于是方亞芬的演唱變得高亢起來，人也從供桌旁站了起來，在舞臺(tái)上急急走動(dòng)，很好地傳達(dá)了人物內(nèi)心無法壓抑的悲憤之情。

“人說道有爹有娘有主張，我乃是無爹無娘無依靠?！蔽ㄒ灰詾榭梢砸揽康恼煞颉榱?，也早早去世了，只留下一個(gè)牌位孤零零在桌上?！皹恿职。瑯恿职?，啊呀樣林啊，”祥林嫂連呼三聲，一聲高過一聲，明知道丈夫已經(jīng)聽不見了，卻也只能對(duì)他傾訴，這是怎樣的孤單無依?。≈笫谴蠖蔚摹扒灏濉?，“我從小到你家里來，雙手不停到今朝。只道是苦到盡頭總有甜，誰又知，你年輕短命將我拋。從此苦命無指望，只指望服侍婆婆能到老。婆婆惡罵我能受，饑餓寒冷我能熬。干苦萬難我不怕，怕只怕要我去再醮?？茨菑埣蚁眿D李家嫂，與我一般夫早夭，俱都是被迫無奈再婚嫁，卻被人冷嘲熱諷到今朝?！睙艄獯蛟诜絹喎乙粋€(gè)人身上，貌似整個(gè)天地間就只余其一人，無人可依，無枝可棲;再配上跌宕起伏的唱腔，如泣如訴，如怨如囈，讓人不忍卒“聽”;之后一句“寧死不做再醮婦”，伴奏音樂重顯繁復(fù)，演唱轉(zhuǎn)為高亢激越，再次表明祥林嫂心中對(duì)再醮之事的強(qiáng)烈抵觸。

恰好此時(shí)，屋內(nèi)傳來婆婆的喊叫聲，祥林嫂心中升起一線希望，“我只有到婆婆跟前去哀哀告，求婆婆念念舊情不賣我，我情愿做牛做馬，千斤重?fù)?dān)一人挑?！笨焖俣统恋某唬屓丝吹搅讼榱稚┑男募比绶俸蜏赝裆屏??？墒?，轉(zhuǎn)念一想“婆婆若念婆媳情，她怎忍將我去賣掉?。靠磥硎?，婆婆她為錢財(cái)主意定，縱然是，說破了舌尖也徒勞?！狈絹喎以谖枧_(tái)上團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，坐立不安，繁弦急管的伴奏更是渲染這種緊張、焦慮的氛圍。“左思右想亂如麻，難道說我坐等明天時(shí)辰到？眼前只有一條路，不如一死萬事了！”整出戲的第一個(gè)高潮出現(xiàn)，若是不知原著，看到此處，觀眾們定然要為祥林嫂擔(dān)心了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候自盡大概是弱女子們最激烈、最無效卻也是最普遍的反抗方式了。幸好，祥林嫂沒有走這條路。當(dāng)然，她若是能夠預(yù)知自己以后的命運(yùn)，知道自己以后要受盡苦難和白眼而死，是不是該后悔此刻沒有立馬死掉呢？這就是祥林嫂最悲劇的事情了——無論如何抗?fàn)?，都逃不出厄運(yùn)的血盆大口啊！“我好端端的，為什么要去死呢？我不能逃嗎？哎呀，對(duì)，逃，逃，盡快逃啊”一段念白告訴了觀眾祥林嫂的選擇，也終于讓觀眾揪起的心放了下來。

原著中關(guān)于此段只有一句話：“四叔一知道，就皺一皺眉，道：‘這不好。恐怕她是逃出來的。”逃家的理由倒也有一句，“她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮？”至于其他的如何逃家，逃家前有何想法，平時(shí)如何過日子，原著全不曾提及，所有的內(nèi)容都是越劇編劇們自己的揣摩和演繹。但觀看了袁雪芬、方亞芬的表演，不得不承認(rèn)這改編非常出色，不僅符合事件發(fā)生的邏輯，也符合人物內(nèi)心的情緒變化，讓觀眾更直觀地看到了一個(gè)舊時(shí)代女子勤勞的品性、悲苦的命運(yùn)和無奈的抗?fàn)?。同時(shí)，我們也看到了袁雪芬、方亞芬對(duì)舞臺(tái)角色深刻的理解和深沉的情感——只有當(dāng)演員真正地融入于角色之中，她的表演才能真正地動(dòng)情、動(dòng)人。

除了在敘事順序上做了很大調(diào)整外，越劇在人物刻畫的手法上也做了相應(yīng)的改變。原著《祝?！肥苤袊?guó)傳統(tǒng)小說的影響，在人物刻畫上多用肖像描寫、語言描寫和動(dòng)作描寫等，而少心理描寫，但越劇《祥林嫂》因戲曲本身的特性所在，以演唱為主，所以作品在刻畫人物形象時(shí)多用內(nèi)心獨(dú)白，從而使觀眾能聽得更清，理得更明。整個(gè)作品中最出彩的內(nèi)心獨(dú)白有三處，除了“逃家前”，還有“知鬼事”和“問天地”——

在震天的鑼鼓和鞭炮聲中，老人孩子穿戴一新地行走在魯鎮(zhèn)的石板路上，人人喜笑盈盈，準(zhǔn)備迎接新年的到來。隨著最后一個(gè)演員提著燈籠走進(jìn)魯府，舞臺(tái)上音樂、布景變換，如席的雪花中，尖銳的北風(fēng)呼嘯而來，穿透人的耳膜。在幾秒鐘的舞臺(tái)空白之后，悲愴的二胡聲響起，一身乞丐裝扮的祥林嫂挎著一個(gè)破籃、拿著一根長(zhǎng)竹竿，踉踉蹌蹌地走上舞臺(tái)。“她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了”，原著中，魯迅先生如是說。乞丐祥林嫂伏在廊柱上，如同一段傴僂的枯木。在悠長(zhǎng)傷感的二胡和喧囂熱鬧的爆竹聲中，她慢慢地抬起頭來：神情木然，眼神渾濁。她迷茫地打量著眼前的世界，低低地自語道：“過年了，又是一年了……我在這世上過了多少年了？……長(zhǎng)啊?！痹镉嘘P(guān)于祥林嫂年齡的明確記敘，在臨死前的一天，是“四十上下的人”。四十上下，即便在“人生七十古來稀”的古代也不過是生命的中途，可是這個(gè)婦人卻要問“我在這世上過了多少年了？”語氣中滿是對(duì)生命如此漫長(zhǎng)的感慨甚至不滿！之后一聲滄桑的嘆息“長(zhǎng)啊”，說不盡的悲苦與絕望！李煜有名句“春花秋月何時(shí)了？”春花秋月本是最美好的事物，人人巴不得時(shí)時(shí)欣賞，可李煜卻偏偏要說你們什么時(shí)候結(jié)束啊，這種反常的心理讓人們感知了詞人心里無比的痛苦和絕望！祥林嫂亦如是，她對(duì)自己才四十上下的年紀(jì)卻覺得如此漫長(zhǎng)，可見她活著的每一天都是怎樣的煎熬痛苦啊？——身體和精神的雙重折磨讓她度日如年，日日如在火中烤，巴不得生命快點(diǎn)結(jié)束??！

生亦何歡？死亦何懼？可是她偏偏連死都不行啊！柳媽言辭鑿鑿地告訴她“做了兩次寡婦”“將來你到陰司去，那兩個(gè)死鬼男人還要將你爭(zhēng)，你左也難來右也難，那閻王只好將你一鋸兩半分”。還拿了《玉歷寶鈔》給她看，這“有圖有真相”的說教，讓她膽戰(zhàn)心驚，從此后陷入無盡的精神折磨之中。如果說失去丈夫和兒子，是斷絕了其活著的希望，生無可戀，那么陰司報(bào)應(yīng)之事則是連她死后的希望也斷絕了，死亦可怖?。∵@次談話成了了祥林嫂崩潰的序幕。

柳媽的言論對(duì)祥林嫂不啻于驚天奇聞，她被嚇得臉色慘白，連連撫膺，似在將近乎窒息的心臟重新激活，足見這消息對(duì)她沖擊之大。舞臺(tái)上的方亞芬先是急急逃開，大概以為這樣就可以讓祥林嫂避開那可怕的命運(yùn)，可是接著又急急折回，緊緊抓住柳媽的手，苦苦哀求她告之解決之道，于是終于知道了“捐門檻”的法門。急弦繁鼓之中，柳媽已經(jīng)離去，可是祥林嫂依然陷在剛才的言論之中無法自拔。她繼續(xù)剛才劈柴的活，卻好像看到自己就如同這柴一般被劈成了兩半，嚇得她燙手一般將柴扔了出去。她慌亂起來，一屁股跌坐在長(zhǎng)凳上，雙手還止不住在桌上顫抖。這一長(zhǎng)段表演，方亞芬沒有一句演唱，但單看其細(xì)膩、逼真的表情和動(dòng)作就已經(jīng)感知了祥林嫂驚恐萬狀的心理，怪不得連鄉(xiāng)村里目不識(shí)丁的老太太也看得懂這戲，要為祥林嫂的命運(yùn)唏噓不已。

終于，祥林嫂的情緒稍稍平穩(wěn)了一些，她的內(nèi)心獨(dú)白再次在觀眾耳邊響起?！扒Щ诤蕖⑷f悔恨，悔只悔當(dāng)初一撞未撞準(zhǔn)。到如今第二個(gè)丈夫又喪命，更是一件大罪名。都說我不吉不祥八敗命，不干不凈的掃帚星。我抬頭不敢看別人，只有低頭問自身。老爺太太我更怕見，把我當(dāng)作眼中釘。祭祀不準(zhǔn)我沾手，殺雞宰鵝無我份。剛才柳媽一番話，原來我罪孽有這般深。我人世不見天堂路，陰司倒有地獄門。還有那，兩個(gè)丈夫在陰司等，閻王要將我一鋸兩半分?！边@一段“清板”一如既往地跌宕起伏、又悔又嘆，再次傾訴了祥林嫂所遭遇的不公平待遇，更激起觀眾對(duì)她的同情之心。

但是很可惜，觀眾的同情無法傳遞給祥林嫂，也無法撫慰她內(nèi)心的恐懼。她忍不住還要去翻看桌上的《玉歷寶鈔》，一邊翻一邊驚：“這玉歷寶鈔勸世文，十殿閻羅陰森森?！币贿咉@一邊繼續(xù)翻：“青面獠牙是小鬼，緊拉著鐵索鋃鐺一婦人，莫非她，也是生前犯大罪，到閻王殿前定罪行。想我生前受盡千般苦，死后哪堪兩半分?！狈炅藭衷谖枧_(tái)上惶惶亂轉(zhuǎn)，伏案喘息，恰似受了一場(chǎng)大累。最后還以手遮臉，偷眼打量，甚至雙手亂舞，口念“打鬼”，直接陷入幻覺之中。傳神的表演配合動(dòng)人的演唱，讓觀眾直切感知了祥林嫂激蕩難平的內(nèi)心世界和表演藝術(shù)家對(duì)祥林嫂不幸命運(yùn)的激憤同情，同時(shí)也讓自己陷入無盡的激憤悲憫之中。

在小說原著中，以上種種都只有一句“她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非?？鄲灹?，第二天早上起來的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈”，非常簡(jiǎn)潔，但正因此才給讀者留下了無限想象的空間。袁雪芬老師等人敏銳地捕捉到了這個(gè)空白，根據(jù)自己的日常生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)它進(jìn)行了藝術(shù)的再創(chuàng)作，不僅使得劇情的矛盾沖突更加尖銳，也很好地傳達(dá)了編劇、演員對(duì)人物的理解和同情，更讓觀眾感受到了鮮活的舞臺(tái)形象。可以毫不夸張地說，此時(shí)的祥林嫂已經(jīng)從魯迅先生的小說中走了出來，成為越劇舞臺(tái)上獨(dú)立的經(jīng)典形象了。

祥林嫂終于決定去鎮(zhèn)西的土地廟“捐門檻”，自不覺間向著命運(yùn)的血盆大口更近了一步。有一次在劇場(chǎng)，聽到旁邊的老觀眾看到這里的時(shí)候連連嘆息“這下倒灶（完蛋）了，辛辛苦苦賺來的錢要被騙走了。這是一種欺騙手段啊，騙騙無知老百姓的?。　惫?，祥林嫂“為了贖罪去捐門檻”，“化去工錢十二千”，“罪孽仍舊沒有輕半點(diǎn)？！啊呀，輕半點(diǎn)？！”風(fēng)雪中，伴隨著深沉悠長(zhǎng)的弦鼓，方亞芬緩慢沉痛的嗓音響起，喪夫被賣、再寡失子、受盡白眼的前半生再次在觀眾面前集中展現(xiàn)，層層堆疊，直讓人有一種要被吞沒的感覺。舞臺(tái)上的祥林嫂也感覺自己快要被吞沒了，她茫然四顧，搖搖欲墜。突然，福至心靈，她對(duì)自己說：“對(duì)，我要告訴去，我一定要告訴去?！笨墒牵暗侥睦锔嬖V去？到哪里告訴去？到哪里告訴去??？”三聲追問，一聲更比一聲響，一聲更比一聲悲，最后一個(gè)“啊”字變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的拖腔，悲愴萬分，讓人動(dòng)容。

戲的結(jié)尾，祥林嫂一個(gè)人在偌大的舞臺(tái)上奔走逃竄，復(fù)又頹然后退，讓人想到陷入羅網(wǎng)的小獸，張皇無措?yún)s終究難逃一劫。方亞芬又唱又念，一遍遍地追問“魂靈究竟有沒有？魂靈究竟有沒有??？”“地獄到底有沒有？死了的一家人還能再見面嗎？告訴我，快告訴我啊……”言雖質(zhì)樸情卻沉痛，可見平日里，這些問題是怎樣日日夜夜噬嚙著祥林嫂那飽經(jīng)苦難的心靈??？這可真是“抬頭問蒼天，蒼天不開言”;“低頭問人間，人間也無言”。弦鼓之聲越來越急，風(fēng)雪之聲也越來越大，最后全部歸于平靜。此時(shí)無聲勝有聲，祥林嫂的眼皮開始打架?！鞍胄虐胍呻y自解，似夢(mèng)似醒離人間”，在清冽哀婉的幕后伴唱中，祥林嫂終于撐不住，緩緩地倒下了。至此，戲劇的矛盾沖突進(jìn)入高潮，祥林嫂的悲劇也在巔峰收?qǐng)觥?/p>

三

差不多兩個(gè)半小時(shí)的越劇大戲《祥林嫂》緩緩落幕。在以“才子佳人”題材取勝的越劇舞臺(tái)，《祥林嫂》這樣講述舊時(shí)代勞動(dòng)?jì)D女辛酸史的悲劇故事能夠脫穎而出，除了劇本的出色和表演的精湛以外，竊以為很重要一點(diǎn)恰恰就在這“悲”字上。——亞里士多德認(rèn)為，悲劇是對(duì)于一個(gè)“嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿”，目的在于“引起憐憫和恐懼”;黑格爾說“悲劇，就是善的沖突”;魯迅先生則更直接，認(rèn)為“悲劇，就是將美好的東西毀滅給人看”。而越劇《祥林嫂》恰恰符合了這些特質(zhì)，說一句“字字皆是血”也不為過。這血淚打動(dòng)了編劇和演員，也打動(dòng)了觀眾，即使隨著時(shí)間的流逝也不會(huì)變得淡漠。人們除了為祥林嫂的命運(yùn)嘆息不已，還忍不住要思考一下是什么造成了她的悲劇，最后往往歸結(jié)為社會(huì)因素?？墒?，這還只是表層，若更深一步，可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)是因?yàn)槿藗儍?nèi)心的冷漠、自私——魯迅先生往往將其稱為“麻木”，但我更愿意將它表述為“憐憫的缺失”。

魯四老爺若是有一絲憐憫之心，就不會(huì)在聞知祥林嫂死訊時(shí)，“高聲地說：不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見是一個(gè)謬種！”這一句“蓋棺而定”，讓我們見到了他的鐵石心腸。原著中，就是他不許祥林嫂參加祭祀的，說是“不干不凈，祖宗是不吃的”，還說“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的”。這似乎一詞，真是微言大義??！戲曲編劇很好地闡發(fā)了這微言大義，增加了一個(gè)他和黃老夫子對(duì)話的片段。在大罵了一通“人心不古”、“傷風(fēng)敗俗”之后，他明確對(duì)同樣迂腐的糟老頭表態(tài)：“曹家媳婦上吊守節(jié)一事，我不但自愿替她做這一篇《墓志銘》，還特別聲明不收錢。另外，還把最近詩社活動(dòng)的題目命名為《節(jié)婦吟》。特別表彰表彰。古云‘餓死事小，失節(jié)事大，這無非是挽救挽救世風(fēng)日下的人心罷了?！弊砸詾橐桓本仁乐鞯臉幼?，實(shí)不知骨子里卻不過是一個(gè)害人兇手罷了?？追蜃尤舻叵掠兄摹叭室詾榧喝巍钡娜鍖W(xué)被后人生生折騰成這樣，不是要再次嘔血三升而亡？這活脫脫就是《儒林外史》中走出來的一個(gè)酸腐小丑?。∵@樣一個(gè)深受程朱理學(xué)糟粕思想毒害的“老爺”，哪里懂得什么是憐憫？他就差沒有直接開口對(duì)祥林嫂說：“你怎么不跟隨祥林、賀老六去死??？”只不過，“鑒于向來雇用女工之難”，才勉強(qiáng)留下了她。所以，當(dāng)后來祥林嫂捐了門檻興高采烈地回來參與祭祀時(shí)，他冷冷地說：“你的罪孽，永遠(yuǎn)也贖不清！”冷酷，無情，直接給了祥林嫂當(dāng)頭一棒。

魯四奶奶看起來貌似對(duì)祥林嫂不是很冷血，原著中甚至有“總還是提起祥林嫂”的描述。但這不過是“因?yàn)楹髞砉陀玫呐ぃ蟮址菓屑答?，或者饞而且懶，左右不如意”罷了。她若是真的憐憫祥林嫂，就不會(huì)在祥林嫂捐完門檻后“坦然的去拿酒杯和筷子”時(shí)，“慌忙大聲說‘你放著罷，祥林嫂！”。在原著中，正是這一聲喝止，徹底地?cái)嘟^了祥林嫂所有生的希望，讓她成了一個(gè)“木偶人”。而這木偶人，魯四奶奶及其丈夫難道肯憐憫一下么？只怕會(huì)更加厭棄。在越劇中，魯四奶奶就在祥林嫂被老爺?shù)哪且宦晹嗪润@得當(dāng)場(chǎng)打碎了魚碗時(shí)，直接就將她趕了出去。這不禁讓人想到《紅樓夢(mèng)》中的王夫人，她看似慈悲，天天念佛，但是當(dāng)金釧的行為觸犯她的禁忌的時(shí)候，她毫不顧惜與這個(gè)姑娘平日里的情分，生生葬送了這個(gè)姑娘的性命。

還有柳媽，這是一個(gè)最讓人無言的角色。她本是祥林嫂的“階級(jí)姐妹”，按理應(yīng)該很能理解和同情祥林嫂的悲苦。但是，正是她，不著痕跡地將祥林嫂推向了更黑暗的深淵。是她，跟祥林嫂說，“你實(shí)在不合算”，“索性撞一個(gè)死，就好了”;是她，告訴了祥林嫂陰司鬼蜮之事，給祥林嫂造成了無限恐懼;是她，指點(diǎn)祥林嫂去“捐門檻”，從而讓祥林嫂經(jīng)受了最大的一次精神打擊。有人會(huì)說，柳媽的行為是無意的，她只是有些愚昧。可是，不是有一個(gè)說法叫“善意的謊言”嗎？她若是對(duì)祥林嫂有一點(diǎn)憐憫之心，她不會(huì)選擇隱瞞嗎？她將“閻王將你一鋸兩半分”的不可知之事告訴祥林嫂，為的是什么呢？她就是想看到祥林嫂驚懼惶恐的樣子，然后再自己站出來扮演一個(gè)拯救者的角色。這樣的無知者，不僅極其愚昧，而且極其殘忍。

魯鎮(zhèn)的其他人對(duì)祥林嫂也沒有同情之心。她們第一次聽到祥林嫂的故事，“臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來”。這“鄙薄”，其實(shí)才是魯鎮(zhèn)人內(nèi)心對(duì)祥林嫂的真實(shí)態(tài)度。至于后來，人們更是“一聽到就煩厭得頭痛”。戲中有一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)老婦人帶著孫子特意來聽祥林嫂的故事，聽完了，評(píng)價(jià)說：“這故事真好聽。明天，我要叫七斤的娘來聽?！边@樣悲慘的人生經(jīng)歷，換來的評(píng)價(jià)是“真好聽”，怪不得魯迅先生要在“三一八”慘案后說“有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的。至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資”。這些人的冷漠和麻木，委實(shí)令人發(fā)指！

當(dāng)然，還有祥林嫂的婆婆和衛(wèi)老癩等人，他們?nèi)羰菍?duì)祥林嫂有一絲憐憫之心，就不會(huì)將她“捆綁著塞進(jìn)花轎”，捆綁著按住她的頭，讓她拜堂了。

所以，祥林嫂的悲劇表面看起來是因?yàn)椤吧环陼r(shí)”，但究其根源，主要?jiǎng)t是因?yàn)槿诵牡睦淇岷腿饲榈睦淠?。這些缺乏憐憫的人，一個(gè)個(gè)拿著無形的刀槍棍棒，呼喝著“圍捕”祥林嫂，終于將她逼向了死地。這些人還自以為有一種獵殺了禍患的沾沾自喜。類似的事件，在現(xiàn)實(shí)中也時(shí)有發(fā)生，小悅悅事件、老人跌倒事件，就是最好的明證。因此，祥林嫂若是生活在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，悲劇未必可以避免：兩次喪夫，未必不會(huì)被人冠上“克夫”的帽子，人們未必不會(huì)對(duì)她退避三舍;她后來失子，老無所依也未必不可能——單看現(xiàn)實(shí)中那么多“失獨(dú)”老人的凄涼晚景，就可以想見了！

可見，喚醒人們心中的憐憫，是多么的重要??！孟子說“惻隱之心，人兼有之”，又說“惻隱之心，仁也”?！度纸?jīng)》第一句話就是“人之初，性本善”。這些經(jīng)歷了時(shí)間淘洗的名言都告訴我們，憐憫其實(shí)是每個(gè)人都具有的“本心”，只是有些人失去了它罷了。十七世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡也說過另外一句話，“人是一棵會(huì)思想的蘆葦”。而這“思想”，其實(shí)是代指全部的意識(shí)、精神，其中很重要的一種定然是憐憫之心吧？！若是沒有了憐憫之心，人跟野獸何異？！南京大屠殺這樣慘絕人寰的歷史事實(shí)就是最好的明證，人若是喪失了憐憫之心，真真切切比野獸還可怕??！

那么，如何喚醒人們心中沉睡的憐憫呢？我想，這一定需要借助優(yōu)秀的文藝作品的力量，而這其中，悲劇作品當(dāng)居首功。早在2000多年前，古希臘的偉大哲學(xué)家亞里士多德就認(rèn)為，悲劇能夠借助引起人們的憐憫和恐懼來使人們的靈魂得到凈化和陶冶。這個(gè)理論，歷經(jīng)千年依然得到人們的認(rèn)可。在這個(gè)娛樂至上、惡俗為美、冷漠為榮的時(shí)代，我們更需要借助優(yōu)秀的悲劇作品來完成人們精神的重構(gòu)。在快餐時(shí)代，重新演繹、欣賞越劇《祥林嫂》的最重要意義，也便在于此吧！