時間的河流

孔戈碧

一

所有的冷都是患難之交，是春前顫抖的伏筆。在萬千沉睡的幽暗生靈被雷聲喚醒之后，一眨眼，窗外春光已磨得锃亮。河水、風、云朵中載滿內容，閃電般的燕子正在途中。陽光照在身上，帶著眾多陌生的影子。流水在草葉上慢慢匯集，延伸著季節(jié)的美。繁花仍開在去年的枝頭，許多黃金般的往昔隨著繁花從記憶里閃現，又因為繁花而落幕。

春風真好啊，總是忘了吹過的那些事物?？偸且坏酱禾?，又從頭到尾地再吹一遍。過去的死，一遍遍地死;過去的絕望和歡樂，依然一遍遍地反復。我們所想、所寫并無新鮮之處，我們是我們的重復。春風駘蕩，河水的縠紋靜靜向前攤開。楊柳拂岸，林鳥從頭頂"撲愣、撲愣"飛過，它們越過水面，棲息在木樁上頭。時間永逝，流水永續(xù)，有些人永在。

隨后，清明的雨來了，像是遠方的親戚帶著禮物不期而至。門開了，親人的臉閃現又消失，雨的氣息穿透了我。逝去的人，只要還被活著的人記起，就不算真正的消亡。有的人走了，卻是換了一種方式和我們在一起——在高天流云上、在夜晚睡夢間、在小鳥的鳴唱中，在舊物的沉默里。通過每一朵花、每一株草、每一顆露珠，通過我們頭頂的滿天繁星，來與我們相見——讓我們把淚水，放回身體的原處。

四月如此清澈，好似烈酒的反光。藍天空虛，又氣象萬千，并有十二時辰之美。打開黎明，就如同打開新課本。天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。這么藍的天扣在城市上面，這么好的云掛在花樹上面。陽光好的日子，每個人都好像能活很久，幾乎慷慨得讓人厭倦。

單位附近有一座公園。午飯后經常過來閑逛。坐在午后的陽光里，就像坐在遙遠的事物中，一塊柔軟的羔皮，那些幸福的部分，緩慢而體貼。杜鵑花在陽光下輝耀著烈火般的色彩。懨懨欲睡的淺色薔薇，在樹蔭深處搖動著淡紅的刷毛。輾轉身子，可以仰望到那高渺澄澈的正午的青空。園中的樹影和天空的鳥影，在平和的陽光輝映下看去更加鮮明。當微風吹拂竹叢發(fā)出窸窣的響聲，頓覺初夏之逸興驟至。

這是暮春，四月的最后一天。我已經在陽光中佇足了許久，以致光的明度與暖意仍停留在身體里。我凝視過那些山間恣意的大樹，溪水邊陰暗成長的植物與冷寂中開放的小花，收留保存了春天的顏色與氣味。當舊葉覆滿街巷，春天才真正結束。那云破處灑下的光，是落在手心里的棉花糖。

突如其來的高溫，讓夏天在一日之內迸發(fā)。大地吸收著陽光，踩碎一片枯葉的聲音，像清脆的薯片被咀嚼一樣。墻上的三角梅繁密緊匝得令人生畏，那從地心奔突而上的蓬勃之力，有一種奪命般的生意。這璀璨而明亮的絕望??！五月，草木像是下次不再綠了似的狂綠。溫熱的風彎折在香氣和顏色的恩典。而當雨水滴穿整個夏季，沒有一陣風足夠溫煦，擁有復活的技藝。那些在經年的歲月里所落空的，都一一成為這個梅雨季里的組成部分。另一些，則由灰暗的雨、斑駁的廊柱、水洼里的倒影，漫長的等待組成。而我將時間都投入了一種對簡潔的練習，已無法掌握回憶的技藝。猶如每次想起童年，我能憶起的只有一個老人的咳嗽聲和后花園的那口枯井。

二

夏日越來越盛大。六月的晴空，天上沒有一絲云朵，唯獨湛藍鋪出一種巨大。無垠中偶爾結出一兩根蛛絲狀的航跡云，在通電般的湛藍里膨脹。沒有云，天空失去了立體。夏日多脂的空氣在酷烈的鋒刃下攤開四肢。像寂靜久了會形成一種聲音，巨大的沒有雜質的藍，會逼迫出蒼白的感受。

小區(qū)門前的樹蔭下，經常停著一輛藍皮卡車，多為賣西瓜者。晝長人困，婦人們穿著睡衣趿拉著拖鞋懨懨出來買西瓜，蟬的叫聲沸騰著，樹蔭下的哈欠會感染，樹葉也似烤過失了水分的炎夏。一些水葫蘆順著河水慢慢漂過去，沿岸籠著潮濕的水腥味。偶爾會看到一只兩頭尖尖的小船?？吭跇蛳拢隙褲M了瓜果蔬菜，生意很不錯。船身置一烏篷，船首設一小爐灶，這小船我們管它叫“舴艋船兒”。這是一條我非常熟悉的河流，已故的外婆就住在附近。童年時，家離河埠頭近，經常坐著舴艋船兒去外婆家，看著河水愜意地伸著懶腰，猶如一個嬌媚的女人，河邊的楊柳梳理著河水，白鷺從頭上飛過，多么愉快的回憶。當我憑借回憶去觸摸它們的時候，那仿佛已經不再是我自己的童年。只是回憶，讓那些逝去的日子，慢慢凸顯出來。

河流是一座城市的幸運，是地理性格上的潤澤與豐盛。水相當于是時間，像美獻上了它的影子。有河自然有船，過去，我所在的這座城市是個水鄉(xiāng)，河網密布，城內外河道相通，可行小舟。兩岸的楊柳、榕樹，河上的石板橋、河畔浣洗的婦人，躍入河中游泳的孩童……水鄉(xiāng)集市多集中在沿河的商鋪，商家駛來各式各樣售貨的船只，農具、糧食、農副產品、百貨等，就在船上交易。船在河上，時間也在河上。有河自然有橋，有橋就有人來人往，就有或深刻或模糊、或真實或虛渺的故事。河流是有秘密的，它承載了這么多故事，終于有一天不堪重負，拒絕作為一條河的責任和道義，直到有一天人們幡然醒悟，但再也回不到從前。船只漸漸消失了，于是河流做夢去了，在夢里包裹起往事和遺忘。

夏日的夕陽格外紅艷。落日像一枚巨大的橙子，被黃昏的手從枝頭摘下。許多個黃昏，經常在河邊看落日，看著夕陽收斂起它最后的光芒，緩緩地沉沒，橋上的諸多影子被拉扯下水，我坐在落日的余暉里遠遠地目送。夕陽在河面流淌，黃昏落在我金色的眼皮上。我感到整條河水都在自己身體周圍靜靜流去，恍惚那流動中的一部分正是我自己。這一刻，我明白，我所承受的，不僅僅是時間，但也不過是時間。黃昏的背面，蟬的鳴叫，西瓜船和在河中鞭趕著落日的人，都是過去的細節(jié)。當光影漸漸移動、變暗，晚風淡淡地送來一點涼意時，在橋頭茂密的榕樹下，總有幾個老人搖著蒲扇在橋上乘涼，就像樹上總會有幾只鳥兒一樣。橋對面的小區(qū)里，多戶人家在打麻將。燈影、人影，麻將聲、水聲，夏日仿佛無窮無盡，綿綿長長。

六月的暖濕氣流，人的皮膚承受著水珠的壓力?；秀钡年柟猓凵淇諝獾某砻?。整碧落的云燒起來如同膿瘡一般，美得讓人膽戰(zhàn)心驚。炙熱的長風與泥土的潮腥氣膩在一起，空氣中悶著沉重的水汽。但在黃昏，一場暴雨突然從天空撲下來，一天的平淡還是在這里略微地卷曲了一下。暴雨將臨時，日光早已癱瘓，黑云沉重的游走，仿佛鯨魚的脊背。屋內一陣漆黑，有突如其來的閃電，在墻壁上割裂出斷然的斑白。然后，你聽見天邊的雷聲，和沒有說出的話。雨水稠密而驚慌，這龐大混濁的城市好像突然浸在了水里。四周一片寂靜，因為雨除了安寧的聲音，再造不出別的聲音。這樣的安靜類似幻覺，仿佛所有的事物都正在停下來，為你顯現最真實的一面。如期而至的，是夜，和夜里亮起來的一盞燈。亮起來的燈，是黑夜的花朵。

雨后，我告別了這世上所有的味道。直到入睡前，聞到一陣濕漉漉的茉莉花香，攜著青泥的味道，竄入我的身體，身體就這樣軟成一灘夏日里的春水，一層光滑可照人，一層懵懂似小兒。豐盈后生出一株晃蕩的水草，也是綠色的，像是山間的青苔，這綠色好看得緊。它們的體溫在水里被覆蓋，被彼此支持、被盛滿，被圍成一個從容的宇宙。時間流逝但隱秘的暗響。這梅雨季節(jié)的夜晚，涌向河流深處的秘密，如同黝黑夢境。這樣的夜晚，它一半被六月袒露，一半被六月完美地隱藏。

三

一日之中，總該有片刻，是獻給星辰的，獻給那些鑲嵌于洶涌人世之上的寂靜。除了未竟之夢，不必讓任何事情開始。夜晚的存在是為了對抗白日的浮泛。而夢境，黑暗的夢境，建筑著通往個體存在的唯一通道。我們不能阻止完全不相信的事物進出夢境，如同不能阻止憂傷在窗簾與陽光下的灰塵間來回走動，不能阻止懷疑在臺燈的光線與翻動的書頁間端坐下來。于是，我常常與夢境進行秘密的交換，從即將到來的黎明舀起光。

黎明醒來的時刻，往往是懸空的時刻。倦怠是七月的馬匹，無言踏過我的頭骨。熱浪被蟬聲撕裂成好幾縷，從門縫和窗戶涌進來，躺在床上似披著亮閃閃的輪廓。所有靜物在微亮的晨光中充滿謎團，花壇的露水形狀，石縫的青苔浮動，屋檐的鳥的語言。而天亮后，這里將裝滿流動的人，高的、矮的、年老的、未成熟的。人們的聲音連成一道帶刺的線。那時，周圍的細節(jié)不復存在，它們將只是它們本身。？？夏天的光影輕輕晃動，時間常常是模糊的，季節(jié)的燠熱，與曾經某個瞬間或時段重合，讓人心神恍惚。午后似乎永遠是日遠天長，又被巷子里游走著的叫賣聲，拉得更長了。人坐在時間里，好像從來都是那樣坐著，只有光影在繞身變幻。

赤日流火，陽光濺得四下里皆是，直辣辣晃得人瞇著眼，植物花木都低耳垂首，蔫耷耷的。榕樹投下茂密的陰影。公園是個過道，幾棵大樹如穹蓋，從其下經過時，蟬聲如金鋼之網，從每個葉片上撒濺下來。停時說好了似的一起止，須臾又響徹晴空。如此聒噪之聲也不令人生煩，單調的聲音里滲透了寂靜。蟬聲高于樹冠，確切說在高音5的位置。蟬還有個稱呼叫“借落子”，它是浮于耳際的虛無主義者，也是流光的竊賊。你有沒有這樣的感覺？走在四面八方淹過來的蟬聲里，像是走在滂沱大雨中。

芭蕉葉子帶著新鮮的煽情，夜晚里只有星辰和浮云是明確的。天氣好的時候，晚上關窗，玻璃上還有白日天空映上的藍。我不希望盛夏來得太快，南方的夏天是過分用力的情感。如同時時可見的建筑工地，翻卷著塵土、喘息和昏昧，空氣中有種永不止息的喧囂。我在路上走，經常只看草地上的一棵樹，省略了這個城市。這個城市正在以讓人目瞪口呆的速度拆除舊的建筑。新的歷史，是一棵樹。想到里爾克的一句詩：一棵樹長得超出了它自己。也想起魯迅的《再論雷峰塔的倒掉》，其中談及破壞與建設：“無破壞即無新建設，大致是的;但有破壞卻未必即有新建設。……其實他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空……”。魯迅說，“結果只能留下一片瓦礫，與建設無關?！庇挚匆娨黄叩[堆，又看見一群鳥獸散。沒有什么比千篇一律更為荒涼，更為荒唐。歷史的味道，就像微風中即將凋謝的玫瑰的味道。那味道將永遠潛伏在日常事物之中，在馬路上的焦油中，在沒有話語的寂靜中，潛伏在空茫的眼睛里。星星和垃圾，是我們共同的命運。

四

陽光強烈的午后，山道兩旁的樹林會更漆黑，鳥群會更寂靜。偶有幾只羊在吃草，緩慢地，如同黑暗吃掉光線。向天空生長的杉樹，把根裸露在地面的苔蘚間，像道路蔓延;蒲草小山一樣鉆出水面，你能聽見它大口大口呼吸的聲音。這樣的時代，蔓延和呼吸都已是不容易的事，還意識到天空和土地的人，就得帶著疼痛呼吸——必須相信很多東西，才不至度日時突然掉進深淵。我們守著各自的泥淖又仰賴于共同的星辰，一如心一刻也離不開荒野，但不要奢望無邊的空曠能夠再回來。

有些樹沒有秘密，只是在長。這棵樹有一個很大的樹洞，像癟嘴的老嫗，張嘴就能看見流年。樹洞是雙耳，打開的竅，那些被截獲的秘密，借助了它的身體，回到風里。它的花處處是閑筆，卻處處有鳥兒停頓，撿拾風穿過它留下的只言片語。鳥從體內飛出，劃開意志的黃昏與虛無。靜謐的山林，隱而不察。時間以一種物質形態(tài)與植物相觸、相加，漸漸生出某種不可見卻可感的神秘氣息。樹葉颯颯的，輕一波重一波起伏，有遼遠感覺。不知為什么，這一切使我生出懷念之心，仿若少年時期的荒蕪寧靜。

少年時的夏日，西瓜、橘子冰棍、竹躺椅、螢火蟲和一碗月色稠涼，是最好的消夏之物。有人在山上對坐，閑說星子寂寥。過道里有人點燃黃昏時未盡的燈光，昏暗的光亮下有喑啞的穿堂風卷起衣袂。困意是入伏后的涼風，眼角垂落幾行未果的水珠。那個自小就被鄰居喚做書呆子的女孩，在床沿獨坐，從清寧無事的下午，坐至天色向晚，直到母親喊她吃晚飯。她看著日光從臥室走到客廳，經過床鋪、桌子和幾株植物的莖葉，最后在廚房的水槽里離開房間，仿佛親眼看到了時間的本體。它略過你，你卻看不到任何改變。夜里合上書本，獨眠時凝視著月光，在心上與之對話，壁上、床單一角、身體上。那寂寞的夜，寂寞的夜的氣味，這么多年過去了，我還記得。也想起那個整日咳嗽、罵聲不斷的老人，在我緩慢的蓬勃生長中，他不斷地縮小，縮成一只靜默的木碗，一截熄滅的火炭，偶爾我們會沉默地對望。一切似乎靜悄悄的，成為記憶里的碎片。

我望著溪流穿過山澗，向著遠處青山潺潺而去，只覺這世間最好的東西，果然都是泡在時間這壺酒里。歲月長到什么都可以淹沒，又好像短到什么都不足以被改變。生命的寂靜，在驚雷、荊棘、腐水、塵埃之后，又見水綠花紅，廓爾忘言。縱然草木只是對照，草木不是答案。世間若幽深起來，真使人愉快。

暮色沉下來了，是一種青灰色的裸露。山廓樹影都曳在水中，晚風搖過，月亮在云后面。飛鳥三三兩兩，掠過黑色的枝椏，融進薄暮里。傍晚的晦暗送來各種聲響：蟲鼓，鳥鳴，青蛙躍進池水里——完美的疏離，完美的幽寂，而我如一個內心的聽戲者。鳥鳴清脆而漸漸消失，城市嘩然涌來，時近時遠的人語如陣陣潮退，各懷心事。很快，一頓飯的時辰，天色便已往黑里奔赴。山、樹、石、河，一切偉大的建筑都埋在了黑影里。

春天是虛弱的，夏天潦草而苦長，仿佛一塊永遠用不完的香皂，某天清晨突然重新掂量起一片棉布的質地，才發(fā)現最后的泡沫已悄悄碎了。邁進九月門檻，歲月一刻不停。門檻在那兒，抬不抬腿，人都得邁過去。雖然季節(jié)在城市里還是不動聲色，世界似乎還在盛夏里出沒。風不是曾經的風，涼快不是曾經的涼快，但生活并非歷歷分明，沒有清晰可見的節(jié)點，實則相互滲透侵染。從春天的綿綿細雨，到夏天的金色波紋，我又一次經歷了季節(jié)的交替——中間是隱秘的雨水。季節(jié)流轉，時間是個迷人的存在。而大多數時候，我卻只能對此進行無用的修辭，并且虛度了半生時光。

猶如此刻，呼吸沉入黑夜，堆積的書，還保持著紙的厚度和詞的秘密。遠方模糊的燈光，黑暗盤踞在它的身后。還有什么呢？大把的光陰在黑暗中了無聲息地逝去，書籍仍是最好的撫慰。正是書，無盡的書，讓我們更接近世界的本象，讓我們短暫地窺見神的影子。博爾赫斯在《眾人與無人》結尾寫道：“上帝的聲音從一陣旋風中回答：我也不是我，我夢見了世界就像你夢見了你的作品。我的莎士比亞，你是在我夢幻的形體之中。你像我一樣，是眾人也是無人。”

可能，時間再過去幾十年，會突然發(fā)現，這長長一生度過的無數晝與夜，其實大部分都是不會留下回憶的，沒有存在過的時間。時間本身像冷靜的旁觀者，平和安靜，不受干擾，一如既往，直至永遠。光，本是佳美的，眼見日光也是可悅的。人活多年必當快樂多年，然而也當想到黑暗的日子。因為這日子必多，所要來的都是虛空。而我這樣寫著，竟覺得虛空中的人事自有些慰藉，倒是人間難得的。