鄉(xiāng)間大戲

宋長征

花槍緣：老安和他的女人

暮秋，鑼鼓的聲音傳得很遠(yuǎn)，穿過落盡葉子的白楊樹林，驚起一群留守的鷓鴣。眼看秋要盡了，候鳥的身影消失在天空，好像一群追趕時(shí)間的精靈，有誰能追得過時(shí)間呢，像面對(duì)一個(gè)隱形的對(duì)手，任你左擋右殺，還是敗下陣來。時(shí)間染白了鬢發(fā)，像一層淺白的秋霜;時(shí)間蹣跚了腿腳，像是阻逆了血脈的河流;時(shí)間的廣角拉遠(yuǎn)拉近，定格在一個(gè)叫做胡樓的村落。

胡樓是一個(gè)大村，僅次于十里地之外的鎮(zhèn)街，供銷社深遠(yuǎn)空曠，彌散著醬油咸菜的味道，土產(chǎn)部，農(nóng)資部，一溜兒排開，每到趕集的時(shí)日，人頭攢動(dòng)，土墻傾圮的房屋錯(cuò)落中，竟也顯得生動(dòng)起來。燒制陶盆的土窯，像一座高高的土丘，人從下面的巷道鉆進(jìn)去，說話聲變得甕聲甕氣。有人說，唱戲呢，在教堂子。有人跟著應(yīng)聲，聽說還是馬金鳳唻，趕緊裝完，糊窯門，聽《對(duì)花槍》。

教堂子在村莊的中心地帶，高高的院墻，平時(shí)是大隊(duì)部工作的地方，兩扇沉重的鐵門，左邊墻上開了一方小孔，寫著售票的字樣，手捏著錢伸過去，遞過來一張蓋戳的戲票。鐵門開了一扇小門，及早戴了狗皮帽子的，裹著圍巾的，竟也排了彎彎曲曲的長隊(duì)。偶爾有人從頭頂上遞來一個(gè)馬扎，不小心碰了別人，剛要發(fā)火，看人堆了笑遞來煙布袋——抽一袋哈，也就算了。

老安爺來得早，洗得磨了邊領(lǐng)的白色襯衣領(lǐng)角直直的，外面罩了一件呢子大衣，半新不舊，但顯得很是整齊，偶爾挺了一下身板，紅色的領(lǐng)帶就露出結(jié)來。女人也穿戴整齊，毛呢的大褂，一根杏黃圍巾圍在脖子上，掩飾不住花白的頭發(fā)露了出來，鑼鼓響起，兩人眼光對(duì)視了一下，眼角的皺紋就舒展開來，像是水波蕩開的韻腳……讓老安爺?shù)乃季w也跟著蕩漾起來。

時(shí)間在仲夏之夜，原本還有一彎鉤月的天空卻堆起云來，偶有微光透過云層。不能走大道，誰在夜色中喊，壓著嗓子。那時(shí)的老安還叫小安，穿了一件對(duì)襟的棉布汗衫，一行人從教堂子里跑出來就一頭扎進(jìn)無邊的玉米田，只能憑著大致的方向，按照先前商定的計(jì)劃，各回各家，安頓好家里，然后在縣城集合，當(dāng)夜再由縣城轉(zhuǎn)移到安全的地方。

奔跑，一個(gè)人像穿過時(shí)間的風(fēng)，跑丟了鞋子，玉米葉子上的鋸齒劃破了肌膚，深一腳淺一腳，像踩在飄忽的云朵之上。月亮掩了起來，月光被封存起來，沒有駐足的間隙，奔跑的肉體里藏著一頭奔跑的野獸，機(jī)械而慣性地邁開腿腳。不知道呼吸是什么樣的，猶如一支離弦的箭矢，不知道疼痛是什么感覺，當(dāng)小安推開門一下癱軟在地上，女人驚慌地從床上爬起來。問發(fā)生了什么事情。手上，臉上，對(duì)襟的汗衫上不知是被血還是汗水濕透，能絞出水來。

不能說，任憑女人如何盤問，小安只是不說，漸漸從癱軟中站了起來。推開門，一閃身消失在深邃的夜色里。

四十年，是一段漫長的時(shí)間，讓一個(gè)花一般的女子成長為一位耳順之年的老人。不是，若是放在別人身上可以，但放在歷經(jīng)風(fēng)霜的姜桂芝身上有些不太合適。家住南陽，姜家集，棋盤大街正西，那一年正是舉子趕考的時(shí)間，落魄書生羅藝病倒在一座破廟之中。姜父心軟，將羅藝帶回家養(yǎng)傷，身體恢復(fù)之后，與姜家的姑娘桂枝結(jié)成連理。那是一段美好的時(shí)光，白天攻讀詩書，夜晚在妻子的陪伴下學(xué)習(xí)武藝——姜家花槍。趕考的日子逐漸臨近，淚潸然，別情殤，不得不就此別過，誰料想一別就是四十年。

馬金鳳是戲曲行當(dāng)里“帥旦”的創(chuàng)始人，經(jīng)過七十年的舞臺(tái)實(shí)踐和摸索，形成了自己獨(dú)特的新的藝術(shù)行為，把青衣、武旦、刀馬旦的表演程式融會(huì)貫通，于是就有了以《對(duì)花槍》《穆桂英掛帥》等傳統(tǒng)劇目為代表的新藝術(shù)形象，一板一眼，將劇中人物的性情、神態(tài)、動(dòng)作發(fā)揮到淋漓盡致。唱至動(dòng)情處，也許不應(yīng)該叫唱——風(fēng)塵仆仆，姜桂芝帶領(lǐng)兒子兒媳孫子一干人等來到瓦崗寨下，有人通報(bào)進(jìn)去，出來的卻是怒氣沖天自詡為金槍將的羅成，白衣白馬，幾個(gè)回合下來，卻不得不敗在乳臭未干的侄兒羅煥手下，一番訓(xùn)斥，一番陳情，后來拿出當(dāng)年的一只繡花鞋，讓羅成親手交給自己的父親。

女人的眼中有淚，別過頭去用杏黃色圍巾擦了擦眼角。老安恍然從當(dāng)年的場景中走出，昏暗的燈光下，新婚不久的女人竟然不覺這一別即是天涯，散亂著頭發(fā)想要送出門來，從妝奩中摸出幾塊銀洋，塞進(jìn)小安手里。小安只是匆匆回頭看了一眼，女人穿的還是結(jié)婚時(shí)的繡花布鞋，鮮艷的絲線在燈光下一閃，就深深刻印在腦子里。老安也不知道，在后來的輾轉(zhuǎn)漂泊中不知怎么就到了海那邊。

女人也想起了從前，偷偷嫁到鄰村，沒有娶親的花轎，沒有滴滴答答的嗩吶。一開始還盼，站在村口盼，站在田野盼，夜里躺在孤單陰冷的床上盼，盼著外面?zhèn)鱽硪魂囘诉说哪_步聲，傳來幾聲急促的敲門聲，有時(shí)恍惚聽見院子里有什么動(dòng)靜，悄悄起身，開門，是月光照在一只從樹上跌落下來的雞身上，縮了縮翅膀，擠進(jìn)墻縫里。幾十年的時(shí)間說長也長，再一次結(jié)婚，生子，有了一雙寬解寂寞的兒女;其間，女人不是沒有打聽過，托人去市里的報(bào)社，發(fā)尋人啟事，聯(lián)系后來葉落歸根的老人，都一無所獲。興許是沒了吧，女人常常這樣喃喃自語，又常常抬起頭來望向遠(yuǎn)方。

作為山大王的程咬金有著不可推卸的責(zé)任，一位老嫗風(fēng)塵仆仆從遙遠(yuǎn)的地方趕來認(rèn)親，這邊問頭發(fā)胡須白了的羅藝可否認(rèn)識(shí)。這個(gè)理屈詞窮的老家伙，好像覺得自己負(fù)心在先，不肯在眾多人面前承認(rèn)，硬著頭皮跳進(jìn)程咬金設(shè)下的圈套。不是不認(rèn)識(shí)么？不是從一開始就鐵嘴銅牙把老嫗一家人認(rèn)作奸細(xì)么？不是吃得好睡得安一把老骨頭還能逞強(qiáng)賣弄你那半瓶子的羅家花槍么？那好吧，一支令箭給我捉拿奸細(xì)歸案。瑟縮與顫抖從來無濟(jì)于事，影影綽綽中似有那么一節(jié)，從破廟里悠悠醒來，冷的天，冷的地，后來被什么人救回家里，姜湯草藥，身上漸漸暖了起來，一顆心漸漸活了起來。姜家的人心腸好，姜家的小姐長得也好，想想落拓的光景，不如就順從了姜家的心意，做了一個(gè)飛來的女婿。

這一別山一程水一程，就有了后來的卓越戰(zhàn)功，就有了另起爐灶的郎情妾意，成為威震燕山的隋朝將領(lǐng)。那一桿花槍可不是吹噓，使弄得眼花繚亂神鬼皆驚——可誰知道呢，老虎跟貓學(xué)藝，冷不防留了一手，一百零四路花槍招式，人家只傳了七十二路。

發(fā)生在教堂的那件事，很少有人能說得清，據(jù)說那天在縣城就商議好了，如何拔除日本軍設(shè)在胡樓的據(jù)點(diǎn)，地點(diǎn)就在教堂大院。首先派人切斷了據(jù)點(diǎn)與縣城連接的電話線，并在通往縣城的大路兩旁的玉米地里設(shè)下埋伏，以防日軍增援。天氣悶熱，三十多名突擊隊(duì)員手持梭鏢趁著夜色的掩護(hù)，悄悄靠近教堂院子的大門，負(fù)責(zé)接應(yīng)的人在門軸上澆了桐油，開門，進(jìn)去，竟然沒有發(fā)出一絲聲音。小安就是這里面的一員，第一次參加這樣的行動(dòng)未免腿軟，負(fù)責(zé)帶隊(duì)的劉大春用胳膊肘搗了一下，這才壯了些膽子。橫豎不過一搏，握緊手中的梭鏢，按照先前的指令，對(duì)著一個(gè)日本軍使勁扎了下去。這之后發(fā)生的事情小安有些恍惚，隊(duì)長劉大春挨個(gè)查驗(yàn)了北屋，西廂房和值班室，二十名日本軍全已被解決，手在夜色中一揮，一行人奔跑在逃亡的路上。

小安回來了，小安回來了已經(jīng)成了老安，在村口的小橋上一下車就嚎啕不已——不是哭，淚水已經(jīng)在他鄉(xiāng)的夜里流盡;也不是泣，泣已不能表達(dá)心中的哀傷。老安去了先前的家里，老屋已經(jīng)坍塌一片，長滿了刺老芽、小飛蓬和榆樹槐樹發(fā)出的小樹苗。有人問老安，還走么？老安說不走了，這是家。

老安要結(jié)婚了，這消息傳出來很多人都不太相信，有人甚至故意問女人的兒子，你母親要結(jié)婚了你咋還在家。女人的兒子臉上霎時(shí)紅了，嘴里嘟囔著轉(zhuǎn)身回家。他怎能不知道呢，所有的所有母親已經(jīng)全部告訴了自己，一邊說，一邊哭泣。這時(shí)陪伴女人的那個(gè)男人生病已經(jīng)走了，墳地在南崗子——也算是安息吧，有一雙還算孝順的兒女，有女人勤儉持家的四十余年，盡管有時(shí)女人不怎么愿意和自己說話。

光是認(rèn)栽是不行的，姜氏女一桿花槍使得出神入化，槍尖直逼面門，卻不肯落下。四十年何止是想念，四十年原本盼的是夫妻團(tuán)聚卻被一把老骨頭拒之門外。姜桂芝唱得動(dòng)容，罵得也動(dòng)容，恨不得將槍下之人千刀萬剮。鄉(xiāng)間大戲的好處在于黑白分明，愛恨分明，這恨這愛一經(jīng)臺(tái)上的演員用顫抖的聲音唱出，也就撥動(dòng)了內(nèi)心柔軟的絲弦。尤其是名角下鄉(xiāng)的時(shí)候，常常是在這村看罷又緊跟著去了那村，一出戲，一樣的人，一樣的唱腔，一樣的喝彩，讓那黑與白愛與恨就在心底扎下根來。

老安結(jié)婚的那天，天是見證，地是見證，村莊里的人是見證，嗩吶響，轎子顫，從村東轉(zhuǎn)到村西。老安很精神，透過矍鑠的眼神依稀能看見舊時(shí)的模樣;女人也大方，不用刻意裝扮從轎子里下來，掩著頭說晃得直暈。眾人就笑，那笑里仿佛忽略了幾十年一晃而過的光陰。八十多歲的麻四奶奶看見女人那天穿了繡花鞋，跟第一次到小安家穿的那雙一模一樣。

姜桂芝也有一只繡花鞋，盟誓的鞋子，見證的鞋子，示意羅成拿過來，交給自己的父親。盟約在先：誰先負(fù)了對(duì)方，就用這只繡花鞋抽自己的臉。當(dāng)然，如你所想，害了臊的老臉皮也要維護(hù)這一把年紀(jì)的尊嚴(yán)，這邊剛剛舉起，那邊就被姜氏女一手奪下：“這個(gè)刑具可使不得。瓦崗寨上恁看一看，他是何人我是誰？知道的說他不仁義，不知道要說我桂枝沒有道理。我老來老來打女婿，恁叫我落一個(gè)啥名氣？”

一場鄉(xiāng)戲散場，老安牽著女人的手走出教堂的大門。背景還是往日的背景，有些往事已經(jīng)化作煙云，紛紛飄散。

夜奔：風(fēng)雪拉魂腔

風(fēng)，拍打著廟門，雪，從窗戶、門縫里斜飛進(jìn)來，無邊的冷意包圍了整座孤山，也冷凍了小小的山神廟。趁著微弱的雪光，似乎能看見山神的眼球在轉(zhuǎn)動(dòng)，抬了抬腿腳，想要推開山門出去看看這是一場怎樣的大雪，卻始終未能抬起沉重的腳步。神仙不懂人間事，為何總有人官高位顯仍然欲壑難填，為何總有人空有一腔熱血卻家國難投。

夢(mèng)魘無邊，好像一個(gè)人疾速墜落山崖，呼喊無用，哭告無用，只能任憑肉身向深深的漩渦淪陷。又好像一個(gè)人在雪中奔跑，后有千百追兵，逃是無用的罷，干脆在風(fēng)雪中站定，與手持銀槍的一員猛將廝殺，抵擋，卻躲不過背后三槍，被逼殺在地。無邊的絕望襲來，無邊的冤苦襲來，無邊的黑云壓頂，讓人喘不過氣來。

抱著肩膀從驚悸中醒來，原來是一場噩夢(mèng)。

這是風(fēng)雪山神廟中的一節(jié)，唱書者甘寶模仿著林沖睚眥欲裂的模樣，在夜色中站定，雄渾的唱腔里裹著嘶啞，嘶啞中又裹纏著諸多無奈，無奈里是林沖一聲長長的嘆息，難不成是天也欺我，讓我含著怨憤離開這濁亂的世間。

琴是柳葉琴，被唱書人甘寶縛在桌面的一根豎棍上，這樣可騰出一只手來打板，板是檀木板，黧黑光滑發(fā)出脆瓜裂豆的聲音，在老河灘上傳出去很遠(yuǎn)。琴似琵琶，但比琵琶要小，發(fā)出的聲音卻高出很多，少了幾分婉約，多了幾分清曠，因形似柳葉而得名，也叫“土琵琶”“金剛腿”，至于來歷，很少有人能說得清，只知道是唱琴書的戲班子專用。

甘寶是一個(gè)人，甘寶就是一個(gè)戲班子。右手琵琶左手檀板，間或敲打一下邊鼓，就有了一個(gè)隱形的樂隊(duì)。一張臉就是生旦凈丑，或顫巍巍翹起蘭花指，或怒目圓睜，或檀板輕敲一段俠義故事娓娓道來。臺(tái)上的人在唱，唱人間悲歡，臺(tái)下的人在聽，聽才子佳人古道熱腸。柳琴戲又叫拉魂腔，起源于乾隆年間，一說來自于魯南地區(qū)，以傳統(tǒng)民間小調(diào)為基礎(chǔ)，一說來自于蘇北，是蘇北太平歌與獵戶腔發(fā)展而來。

暫且不管到底源頭在何處，有一個(gè)不變的事實(shí)就是，在柳琴戲最早的說唱時(shí)期，是一些半農(nóng)半藝的農(nóng)民，以一家一戶或者兩人結(jié)伴而行的方式出現(xiàn)，說白了就是另一種方式的討荒者，說唱的節(jié)目被稱作“篇子”，一篇就是一個(gè)短小的故事。一無音樂伴奏，所有的就是一把不離身的柳葉琴。二無服裝道具，大棉襖二棉褲一穿，木板或梆子敲響，就是說唱的節(jié)拍。要飯么，謹(jǐn)記莫要急躁，在人家門口敲敲打打半天還不見開門，仍要堅(jiān)持，不是會(huì)手藝么，不是能說會(huì)道么，嗓子要亮，腔也要拉得開，魂悠悠夢(mèng)悠悠只管沉陷在一段悲傷的故事里，一準(zhǔn)過不了多久，就會(huì)見村里的老大娘開門，兩把糧食或者一個(gè)饅頭算是沒落空。只是到了咸豐年間，才有了柳琴戲的專業(yè)藝人或社班雛形，一個(gè)村莊里的人集結(jié)起來，去向天南海北，也算是有了一門活路的營生。小生、小旦或小丑，算是有了明白的分工。直至清末民國，柳琴戲已經(jīng)形成了多人組成的專業(yè)班社，俗稱“七忙八不忙，九人看戲房，十人成大班?！?/p>

甘寶不是，甘寶只身一人闖蕩江湖。剛開始跟著一個(gè)叫李叫天的瘸子，后來瘸子喝醉了說是給了父親幾個(gè)大銀元，就把甘寶帶了出去。吃要緊著師父，穿要緊著師父，一天跑累了捏胳膊捶腿，然后裹一張破毯子不能睡床睡在墻角。時(shí)日久了，甘寶怎么覺著也不對(duì)，雖然說師父如父，卻也不能這般對(duì)待自己。再說瘸子一年年一天天喝酒抽煙哪顧得說書唱戲，常常是在人家門口喊了半天也沒望見一個(gè)人影出來。也是置氣，也是怨恨自己的父母如此狠心把自己交給別人，趁哪天師父喝醉酒一個(gè)人逃了出去，從此流落天涯。

甘寶嗓子好，柳琴戲的唱腔基本屬于板腔體，唱腔除了〔慢板〕〔二行板〕〔緊板〕等板式變化外，唱段的起、轉(zhuǎn)、收都有一定的程式性板頭。起腔行腔都比較自由，伴奏也可靈活變化。沒有多余的手腳，甘寶就自制了一些樂器，柳琴綁在豎棍上，腳上勾連著鼓槌，腰上還掛著一把鐋鑼，唱至動(dòng)情處，疊句，襯詞張口就來，尾音行腔時(shí)，如長風(fēng)曳地，哀哀婉婉，情深意長。甘寶的記性也好，一本《水滸傳》能倒背如流，每天歇腳時(shí)，一定要默誦一遍明天的戲詞，若是忘了哪句就朝自己的臉上來一巴掌——這些，后來跟了甘寶的谷雨見過，誦至酣處竟忘乎所以，好像肚子里裝著滿天下的戲詞。

甘寶在臺(tái)上唱，曾經(jīng)作為八十萬禁軍總教頭的林沖在風(fēng)雪中奔跑。忘？怎么會(huì)忘，草料場的火光燃起，一開始林沖還以為禍不單行，好好的禁軍教頭，一聲喝令山呼海嘯，猶如指揮著高山大海，壞就壞在可惡的高衙內(nèi)父子，為設(shè)計(jì)陷阱，將高太尉的一把寶刀賣給自己，而后又賊喊捉賊，說是要行刺私入白虎堂，牙關(guān)咬緊，百口莫辯，無奈中被流放滄州府。這一路又被暗算，兩個(gè)被收買的公差故意用開水給他洗腳，一路走，一路腳上磨出鉆心疼的血泡。逃出沖天的火光，暗地里聽見高衙內(nèi)的親信和牢城管營的談話，這才知道從頭到尾就是一個(gè)個(gè)難以逾越的陷阱，罷罷罷，沖冠一怒殺死可惡的賊人，仰仗柴大官人的書信，不如投奔梁山去吧。

谷雨在夜色中聽，閉上眼好似一臺(tái)大戲在魂里夢(mèng)里上演，風(fēng)雪中的林沖，深一腳淺一腳走在逃亡的路上，路在何方——都說是路在腳下，那么我谷雨的路在哪里？

谷雨命苦，五年前被人從云南老家拐來，那人是沒出五服的堂叔，跟父母說北方的錢好賺，水也養(yǎng)人。那年才十幾？谷雨好像有些恍惚，十四？或者十五，反正到了老河灘那天院子里圍滿看熱鬧的人，穿著對(duì)襟大褂的婦人，眼睛中神色游離的男人。我谷雨可還是學(xué)生呢，我谷雨上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)好得很，家里的獎(jiǎng)狀貼滿山墻;我谷雨不要嫁人吶，我谷雨還要去上學(xué)，起開，你這個(gè)丑鬼樣的男人，你這個(gè)有娘生沒娘養(yǎng)的矬子。矬子小名叫石墩，長得矮壯敦實(shí)，有一身蠻牛的力氣。石墩的喜悅洋溢在臉上，打從鎮(zhèn)街供銷社的姐夫說要給石墩去云南尋一個(gè)姑娘那天起，石墩夜間就沒有睡死過。石墩在想，我石墩也算馬上就是要有媳婦的人了，白日里耕田耙地渾身使不完的力氣，夜黑里就在院子里劈劈柴，娘老子說了，等媳婦到家要大擺宴席，劈好了柴火等著。

谷雨在聽，林沖在訴，是不是世間所有的冤屈都長著同一個(gè)模樣，是不是每一個(gè)含著天大冤屈的人都有一個(gè)想要放逐天涯的心？甘寶的身影在搖曳的燈光中搖曳，好像一陣風(fēng)吹就是奔赴梁山的路了，好像一場雪來就能掩蓋這人世所有的污濁。拉魂腔呀拉魂腔，來到老河灘的十年間，谷雨好像從來就沒喜歡過什么，這個(gè)破敗潦倒的家，石墩一雙看似憨厚、實(shí)則把她看得死死的爹娘，晚上撕心裂肺的折磨，讓谷雨以為這就是活生生的人間地獄。

你看，甘寶的手在朝著哪個(gè)方向指，大手一指念白道：過了那棵老槐樹就是直通梁山的路了。你聽，甘寶一忽兒用嘶啞的嗓音在唱，腳板一跺，檀板猛敲，好似天上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪就落滿了整座村莊：“你要去，就先到那村南的破廟里暫避風(fēng)雪。”谷雨是念過書的人咧，谷雨知道《水滸傳》哪有什么大槐樹，哪有挨著破廟的村莊。

村里來了說書的唱戲的，按照原來的約定俗成，輪流管飯，第十天輪到谷雨家，石墩罵罵咧咧但又沒得辦法，回家告訴母親唱戲的來咱家吃飯，多添兩瓢水。那些日子谷雨正害了一場病剛好身子骨弱，婆婆在谷雨碗里臥了兩個(gè)雞蛋，陶瓷土碗，石墩吸吸溜溜吃完一抹嘴，走到屋外抽煙，谷雨臉一扭，挑出一個(gè)雞蛋放進(jìn)甘寶碗里，示意下：趕緊吃。甘寶遲疑了一下，看谷雨緊張得打顫，一口吞下了那個(gè)雞蛋。

甘寶不是沒問過，問谷雨娘家在哪里，怎么不見娘家人來聽?wèi)?。石墩爹就用煙袋鍋敲鞋底，噗噗噗，石墩就用一雙牛眼珠子瞪甘寶，說是個(gè)啞巴，莫問，好好吃你的飯。吃了谷雨家三天飯，甘寶偷偷吃了谷雨偷偷挑進(jìn)碗的三個(gè)雞蛋。其實(shí)第二日甘寶就知道了，鼻子底下有嘴，甘寶問村里的老漢，那老漢張望了一下，咳了下嗓子，造孽呀，來的時(shí)候還是個(gè)學(xué)生娃娃，生生就做上了大她二十歲的石墩的媳婦。甘寶猛吸了一口涼氣，在后來的兩天里，就用眼神和谷雨交流，石墩在抽煙，石敦娘在納鞋底，飄搖如鬼火的油燈忽忽閃閃，在墻上映出幾個(gè)人或長或短的身影。最后回去隊(duì)部的牛棚歇息時(shí)，像是對(duì)谷雨，又像是對(duì)石墩一家人說，歇吧，明天去聽?wèi)?手里捏著谷雨塞過來的一個(gè)小紙團(tuán)走了。

其實(shí)在更早的早年間，拉魂腔流傳的黃淮流域，屬于中原官話，經(jīng)過多少年的流變土話能傳神，一個(gè)字一個(gè)詞勝過千言萬語。而拉魂腔的一些腔調(diào)起源自鄉(xiāng)間巫婆的巫蠱之語，也叫“周姑子”或“肘鼓子”，因?yàn)槠涑灰约俺~的特性，即使不識(shí)字的老百姓也能聽得懂，能在那悠悠長長的唱腔里找到教化的故事和簡樸的人生，即使失魂落魄之人，也能在抑揚(yáng)頓挫里看見自己的影子。說來也怪，谷雨來到老河灘五年了，很多時(shí)候聽村莊里的人說話如聽天書，偏偏甘寶唱的戲就能聽懂，每個(gè)詞，每個(gè)字都在夜色中閃光。就好像那是甘寶唱給自己一個(gè)人聽的，就好像那些被篡改了的戲詞就她谷雨一個(gè)人知道——谷雨知道這是肯定的，沒有人在在聽至酣處時(shí)會(huì)懷疑什么地點(diǎn)、哪條路，就她谷雨自己知道。散戲時(shí)，谷雨走過甘寶身旁，趁人不注意，甘寶也塞給了谷雨一個(gè)小紙團(tuán)。

啊，竟然是下雪了。村子里唱完十五天戲的最后一天夜里，天空飄起了雪花。趁著還有路眼，甘寶收拾了柳琴檀板，說要去鎮(zhèn)街上趕去往徐州的一輛換糧的馬車。戲散了，人散了，雪落了。

逃出家門的谷雨沿著村巷里的小路一直向前跑。這之前，谷雨破例給了石墩笑臉，說是給村里的土窯拉了一天陶土累了乏了喝點(diǎn)酒，甘寶也高興，眼看著從學(xué)生娃娃長成了自己女人的谷雨，到底是成了一家人。喝完酒就在谷雨及早壓了火盆的木床上沉沉睡去。開廂房門，翻過低矮的土墻，雪簌簌下著，竟然沒有驚醒其他人。

谷雨奔跑在通往村外的小路上，村口的那株大槐樹一閃而過。谷雨奔跑過村前的那座小橋，一猛子跑到村南的小土廟，神龕腳下的香爐里還燃著一炷香。谷雨沒走大路，深一腳淺一腳穿過松軟的麥田，就像踩在云朵上，以至于懷疑這是不是真的。谷雨的心里有一個(gè)八十萬禁軍教頭的林沖在風(fēng)雪中奔跑，忽略那些悲愴的唱腔，將五年的無奈與悲憤壓緊在腔子里。也不知跑了多久，雪花落在睫毛上，圍巾上，脖頸子上，冒著蒸蒸的熱氣，鎮(zhèn)街上的車馬店就遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見了——那是甘寶，一邊招呼著馬主人趕車，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎向谷雨。

到后來，有人在碭山至徐州的黃河故道一帶見過甘寶和谷雨，那時(shí)的谷雨已經(jīng)學(xué)會(huì)彈撥柳葉琴，甘寶在敲著檀板唱，一曲拉魂腔在故道上空流轉(zhuǎn)，悲哀處，讓人寸斷肝腸。谷雨那天遞給甘寶的小紙團(tuán)上寫：救我;甘寶后來交給谷雨的小紙團(tuán)上寫：今天就走。