悲與哀

摘? 要：這是一部悲劇，不是一個(gè)人的悲劇，而是全社會(huì)的悲劇。地主階級(jí)乖戾暴虐，農(nóng)民階級(jí)沉默承受。在這個(gè)時(shí)代沒(méi)有一個(gè)人是完美的，亦沒(méi)有一個(gè)人是虛假的，每個(gè)人都讓人覺(jué)得可憐又可恨，既想同情他，又恨不得啐他一口說(shuō)一句“是你活該”。

關(guān)鍵詞：悲劇;命運(yùn);社會(huì);賞析

作者簡(jiǎn)介：王藝霖（1999-），女，河北省保定市人，河北大學(xué)本科在讀，研究方向：戲劇影視文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-05--01

在這篇小說(shuō)中，每一個(gè)人物形象都有各自的悲劇意義，而屠格涅夫正是通過(guò)對(duì)這些人物的刻畫(huà)，來(lái)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)階層的悲慘現(xiàn)狀，進(jìn)而影射整個(gè)社會(huì)。格拉西姆是勤勞正直、富有愛(ài)心的勞動(dòng)者，他愛(ài)周?chē)娜?，?ài)自然界，尤其對(duì)于土地懷著深深的眷戀之情，可他也是靈魂受侮辱與摧殘的農(nóng)奴;塔季揚(yáng)娜從小就沒(méi)有受到過(guò)人們的憂憐，只能拿到很少的工錢(qián)，左邊臉頰上還長(zhǎng)了被人們稱(chēng)作“苦命的預(yù)兆”的痣，又被迫嫁給了酗酒的鞋匠卡皮通;木木如果沒(méi)有遇見(jiàn)格拉西姆頂多就是一生流浪，至少不會(huì)被人寄予希望又沉尸湖底;女主人傲慢暴躁;總管加夫里拉處事圓滑卻也有苦難言……每個(gè)人物都充滿了悲劇的色彩。

屠格涅夫說(shuō)過(guò)：“想要得到幸福，你首先要學(xué)會(huì)吃得起苦?！背錾磙r(nóng)民又是聾啞人的格拉西姆從小在田地里面長(zhǎng)大，自小就習(xí)慣了種田，習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活。他“生來(lái)就力大無(wú)比，一人能干四人的活兒——事情到了他手里就干得特別順利”，他對(duì)女主人忠心耿耿，每天兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地做著自己應(yīng)做的事情，因?yàn)榕魅说馁p識(shí)所有人都對(duì)他禮讓三分。他看不慣世俗紛爭(zhēng)，想要摒棄世間所有不美好的事情，他溫柔而敏感，卻用盡了全部的熱情愛(ài)上了洗衣女塔季揚(yáng)娜，并固執(zhí)地用自己認(rèn)為很好的辦法默默保護(hù)她、關(guān)愛(ài)她?？擅\(yùn)并沒(méi)有眷顧這個(gè)癡情又能吃苦的男人。就在他準(zhǔn)備去找女主人坦白自己的心意的時(shí)候，霸道專(zhuān)橫的女主人卻隨意地把塔季揚(yáng)娜嫁給了一個(gè)游手好閑的酒鬼，在格拉西姆極度痛苦、孤獨(dú)的時(shí)候，一只小狗——木木走進(jìn)了他的生活。他從水里救起了木木，把“她”當(dāng)作了生命中最寶貴的存在，他們兩個(gè)相互依存，互相安慰。木木的到來(lái)，讓格拉西姆像是抓住了最后一根救命的稻草，他沿著這根稻草一點(diǎn)一點(diǎn)地向上爬，直到抓住了崖頂?shù)氖^?？伤坪跛忻篮玫氖虑橐槐慌魅苏慈旧暇筒幻庖员瘎〗Y(jié)尾，她不喜歡木木，確切地說(shuō)，是木木沖她呲牙咧嘴的亂吠消磨了她僅有的一點(diǎn)好感，女主人最開(kāi)始是有一點(diǎn)喜歡木木這只可愛(ài)的小狗的。格拉西姆不敢反抗，只能親手將木木沉入湖底。女主人是什么人啊，沒(méi)有任何一個(gè)人敢對(duì)她有一點(diǎn)點(diǎn)不尊敬，木木一條狗卻敢如此忤逆她，從木木對(duì)她亮出第一顆牙齒的時(shí)候，“她”的命運(yùn)就已明了。格拉西姆的悲劇是真正的悲劇，因?yàn)槊鎸?duì)苦難，溫順老實(shí)，忠厚可靠的他選擇了沉默，而松開(kāi)了自己已經(jīng)摸到崖頂?shù)氖帧?/p>

木木代表著整個(gè)社會(huì)中最弱小的那一部分，“她”能被所有人呼之即來(lái)?yè)]之即去，哪里需要“她”，“她”就去發(fā)光發(fā)熱。在格拉西姆生活中最灰暗的時(shí)刻，“她”的出現(xiàn)點(diǎn)燃了格拉西姆的希望之光，使他的生活里又出現(xiàn)了溫情時(shí)刻?？筛窭髂酚质窃趺磳?duì)“她”的呢，他把“她”當(dāng)作精神寄托，當(dāng)作相依為命的伙伴，可在“她”和女主人之間，他還是選擇了暴戾的女主人，而把他最忠實(shí)的伙伴綁上磚頭沉入湖中。他聽(tīng)不見(jiàn)初遇時(shí)“她”希冀的叫聲，聽(tīng)不見(jiàn)“她”重逢時(shí)嗚咽中的委屈與欣喜，亦是聽(tīng)不見(jiàn)“她”即將沉入湖底的驚慌失措。聽(tīng)不見(jiàn)也好，心里的愧疚就少了一分。女主人想親近“她”，“她”卻沖著女主人呲牙，那“她”又怎能逃過(guò)被“放逐”的命運(yùn)呢。“她”被格拉西姆藏在閣樓里，又好巧不巧的在女主人“神經(jīng)衰弱”的晚上吠叫，“她”這樣的行為在我們現(xiàn)在會(huì)被叫做“不作死就不會(huì)死”，可木木終究還是一條狗，“她”會(huì)把自己的喜怒哀樂(lè)展現(xiàn)在自己的行為動(dòng)作里。

我們沒(méi)有人知道到底長(zhǎng)什么樣子的女主人才會(huì)如此“作妖”。屠格涅夫并沒(méi)描述女的外貌，卻用大量場(chǎng)景和對(duì)話描寫(xiě)她的孤僻乖戾性格，她的悲劇造成了以格拉西姆為首的書(shū)中所有人的悲劇。她的快樂(lè)建立在所有人的痛苦上，她的痛苦只能讓身邊的人更加痛苦。她的隨意指婚，將塔季揚(yáng)娜許配給酗酒的鞋匠卡皮通，傷透了格拉西姆這個(gè)對(duì)塔季揚(yáng)娜愛(ài)的熱烈的小伙子的心，最后卡皮通又因?yàn)樾锞票恢鸪隽伺魅说募摇?/p>

格拉西姆只是屠格涅夫筆下的一個(gè)代表人物，在那樣的社會(huì)里這樣的人有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)，他們不是在抗?fàn)幹袪奚?，就是在沉默中死亡。所以屠格涅夫能做的，就只有把心中的憤慨訴諸筆端，以犀利的筆觸來(lái)對(duì)抗壓迫，從個(gè)體的悲哀出發(fā)，因?yàn)閭€(gè)體的悲哀就是全社會(huì)的悲哀。