群星當(dāng)年耀黃湖
——共青團(tuán)中央黃湖“五七”干校系列傳記（之三）

家書里的家族敘事——《葉圣陶葉至善干校家書》繹讀（上）

徐洪軍

信陽師范學(xué)院文學(xué)院

1966年5月7日，毛澤東主席在給林彪的信中作了重要指示，后被稱為“五七指示”。此后，“五七”干校便在全國各地應(yīng)運(yùn)而生，成千上萬的知識(shí)分子、干部被下放到這里接受改造和鍛煉。1969年4月，共青團(tuán)中央在河南省潢川縣黃湖農(nóng)場創(chuàng)辦“五七”干校。4月15日，著名作家葉圣陶的長子、中國少年兒童出版社首任社長葉至善隨大部隊(duì)來到黃湖。此時(shí)，葉圣陶已經(jīng)75歲，葉至善51歲。

1970年1月4日，葉圣陶與三個(gè)子女合影，右二為葉至善

葉家可以說是人丁興旺。葉圣陶有子女三人：長子葉至善、次子葉至誠、女兒葉至美。葉至誠定居南京，至美出嫁，葉圣陶與葉至善一家生活在一起。但是，在葉至善下放黃湖農(nóng)場時(shí)，留在北京東四八條71號(hào)的是年邁且患有心梗的葉圣陶和葉至善患有糖尿病的妻子夏滿子、葉至善的長媳姚兀真和她的兩個(gè)女兒。在這種情況下，葉圣陶想念遠(yuǎn)方的兒子，葉至善牽掛家中的老小，雙方只能通過書信保持聯(lián)系。

從1969年5月 到1972年12月，葉至善在黃湖農(nóng)場工作生活了3年零8個(gè)月。這段時(shí)間是葉至善離開父親最長的一段時(shí)間，也是他們父子之間通信最多的一段時(shí)間。在《父親長長的一生》中，葉至善回憶說：“我去了潢川干校，有話要跟父親和滿子說，全靠寫信。離家的前夜說定，每十天寫一封。實(shí)測了兩地郵程，往回一次只需六天，于是掐準(zhǔn)了一星期寫一封；最后縮短至三天一封，偶爾也有一天一封的，讓此來彼往的信件在郵路上擦肩而過?！盵1]在這3年多的時(shí)間里，葉家父子一直保持密切通信，單單保存下來的就有446 封。2006年，葉小沫、葉永和將其中的300 封整理為《葉圣陶葉至善干校家書（1969-1972）》，由人民出版社于2007年出版。2014年，潢川縣政協(xié)又將其作為團(tuán)中央黃湖“五七”干校文史資料專輯整理為《潢川黃湖干校家書葉圣陶葉至善（1969-1972）》[2]。“這次爺爺和爸爸互相保留下來的通信，應(yīng)該是最多的一次了，整理下來竟有近七十萬字?？梢姞攦簜z彼此都很珍惜這信件，把它們當(dāng)作寶貝一樣收藏起來。”[3]

偌大的葉家常常只有這老幼三人：葉圣陶、夏滿子，還有葉圣陶的重孫女阿牛

“這信中的爺爺就是那個(gè)時(shí)代的爺爺，這信中的爸爸就是那個(gè)時(shí)代的爸爸，還有那個(gè)時(shí)代的我們，那個(gè)時(shí)代的人和事，真實(shí)得沒法再真實(shí)，確切得沒法再確切。”[4]“這本家書，反映了葉家父子在那個(gè)特殊時(shí)代對(duì)‘大事要事’的應(yīng)對(duì)和處理，對(duì)周圍人物悲歡、世態(tài)炎涼及其對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)向、思想變化的心態(tài)和情感，是反映20 世紀(jì)中國知識(shí)分子心路歷程的不可復(fù)制的文化遺產(chǎn)，具有歷史和文化的雙重價(jià)值?！盵5]更為關(guān)鍵的是，這些書信在葉圣陶、葉至善的其他文獻(xiàn)中都很少收錄。因此，就了解葉圣陶、葉至善，了解那個(gè)特殊時(shí)代的葉氏家族而言，這些書信不能不說是一份難得的歷史文獻(xiàn)。

天南地北的牽掛

葉圣陶要求自己的兒子經(jīng)常來信，哪怕只言片語，也能告慰家人的思念之情，保持家人之間的信息暢通。1969年7月25日，葉圣陶囑托兒子說：“以后望你多寫信，短些不要緊，以免掛念。”8月18日又說：“看信是我們的一大快慰?！睂?duì)于二兒子葉至誠（乳名“三官”）不能及時(shí)來信，葉圣陶跟葉至善發(fā)牢騷說：“我也曾以同樣期限期望三官（因?yàn)槲疫B去幾回信老無回信），問他能不能這樣約定，最近他總算來信了，可是并沒有回答我的問話。我在北京，他們?cè)谀暇娒鏁r(shí)間少，以后恐怕也不會(huì)常見面。唯有信來信往，哪怕三言兩語，一張半張，不痛不癢，無關(guān)宏旨，總算彼此沒有失去聯(lián)系，要是連這點(diǎn)聯(lián)系也沒有，太寂寞了?！比~圣陶之所以如此在意兩個(gè)兒子的及時(shí)來信，一是出于對(duì)孩子的牽掛，同時(shí)也表現(xiàn)了葉圣陶晚年的寂寞。這就像他在1970年6月24日的信中所說的那樣，“一個(gè)人沒有談話的對(duì)象，確是最苦的事”。12月13日，聽說葉至善要回京探親，葉圣陶就給他寫信說：“希望你作個(gè)在家若干日的計(jì)劃，和我談些什么，……日子不多，要珍惜著過。”老人對(duì)兒子的期盼、對(duì)相聚的珍惜之情，讀來令人動(dòng)容。想一想也的確如此。因?yàn)槟赀~，身體又不好，葉圣陶已經(jīng)很少出門。家里盡是些婦孺老弱，面對(duì)復(fù)雜多變的社會(huì)形勢，葉圣陶滿肚子的話去跟誰訴說呢？

葉圣陶葉至善干校家書

大概也是因?yàn)檫@樣的原因，葉圣陶喜歡給兒子寫信。1970年8月21日，葉至善告訴父親：“我的來往信件，別說全連，就是全校，恐怕也是最多的?！弊鰞鹤拥囊怖斫飧赣H的寂寞，就在同一封信中，葉至善又說：“我總怕爹爹惦記，怕爹爹寂寞，所以有空就寫。”對(duì)于兒子的這份心意，葉圣陶也心知肚明。1971年8月17日，葉圣陶告訴兒子：“你近來寫信更勤，我了解你的心意，知我寂寞，不能見面，就憑紙筆多多敘說。我非常感激你，真的。”父子之間的這種心意相通、相互體諒，讀來讓人心生溫暖。盼望兒子來信的葉圣陶總是嫌信來得太慢。于是，葉至善幾乎在每封信的開頭都會(huì)不厭其煩地解釋什么時(shí)候收到來信，這封信大概什么時(shí)候寄出，父親大概什么時(shí)候能夠收到。1970年2月25日，葉至善就提前給父親解釋說：“今后雨水逐漸增多，公路汽車可能有時(shí)停開，如果接不到我的信，不要著急，很可能是被雨阻擋了?！斌w諒父親到了這種程度，我們不能不感佩葉至善的仁孝之心，也不能不對(duì)他們父子之間的這種深厚感情心生羨慕。

如果到了該收到信的時(shí)間沒有收到，葉圣陶總會(huì)問起原因，葉至善也必然會(huì)在下一封信中詳細(xì)解釋。1969年10月11日，葉圣陶抱怨說：“大概是遺失了你的一封信，叫我們等得苦了?！薄皾M子精神本來不大好，為了沒來信，老是控制不住，想想就想到你不來信總有緣故。我是口頭不說，心里也老想，不過還不至于睡不著。”“直到下午四點(diǎn)過，總算接到你的六日寫的信了?？戳酥螅酪稽c(diǎn)事兒也沒有，大家這才放了心。”也難怪一家人擔(dān)心，社會(huì)形勢瞬息萬變，葉至善畢竟已經(jīng)是50多歲的人了，從北京下放到條件艱苦的黃湖，一開始如果長時(shí)間沒有音信，家里人不免會(huì)胡思亂想?？赡苁鞘盏搅思胰说碾妶?bào)，就在同一天，葉至善給父親寫信時(shí)解釋說：“我每隔十天總寫一封信，如果收不到，那就是遺失了，不會(huì)有別的原因?！薄拔乙郧靶派险f過，如果真害了病，倒有時(shí)間寫信了，所以接不到我的信，決不是我身體不好，不能寫信的緣故?！睂?duì)父親的那種體貼，對(duì)家人的那種牽掛，滿溢于字里行間。

葉圣陶給葉至善所寄信的部分信封

身體健康的關(guān)心

在人生的最后幾年，葉至善忍受著病痛的折磨完成了37 萬字的長篇傳記《父親長長的一生》。葉氏父子雖然長壽，但是，從這本《干校家書》中我們也能夠看到，葉家也的確有不少人患有較為嚴(yán)重的疾病。在這些家書中，討論家人身體的內(nèi)容占有不小的篇幅，其中又以討論夏滿子居多。

1967年9月，葉圣陶患上心臟病，需要長期服藥，無論走到哪里都須隨身攜帶。1969年6月16日，葉圣陶給葉至善寫信匯報(bào)：“你叫我出去必須帶硝酸甘油片，你放心，我是一向帶的，玻璃管里裝兩片，放在衣服左邊的口袋里。”因?yàn)榛疾?，葉圣陶一點(diǎn)兒重活也干不了。1970年7月11日，葉圣陶給葉至善寫信，匯報(bào)他干活以后的感受：“說起擦電扇，那一天也不過弄了個(gè)把鐘頭，忽然覺得‘肝陽’發(fā)作，惡心，有些暈，與以前用心改稿時(shí)候發(fā)作的相似。于此可見我搞輕微的體力勞動(dòng)也不行了?！本褪且?yàn)楦赣H患病，葉至善經(jīng)常在信中觀照他多加小心。1970年10月18日，葉至善囑咐父親：“爹爹入冬以后要特別注意，尤其是去浴室洗澡，要選好天，出浴室前要多坐一會(huì)兒再出來，要戴上口罩?！眹诟赖萌绱嗽敿?xì)，好像在跟一個(gè)小朋友講話，那種關(guān)心、那種體貼，恐怕很少有哪個(gè)兒子能夠做到。

1971年1月19日，葉至善第二次回京探親時(shí)與父親合影

插隊(duì)子女的教育

在葉家父子的《干校家書》中，對(duì)子女的關(guān)心和教育主要是葉小沫和葉永和，占有很大比重，300 封家書里面，專門討論或提到他們工作學(xué)習(xí)情況的竟有70 余處。他們父子二人之所以如此關(guān)心這兩個(gè)孩子，一是因?yàn)樗麄兡挲g較小，二是因?yàn)樗麄兌荚谄h(yuǎn)地區(qū)上山下鄉(xiāng)。葉小沫1947年生于上海，葉永和1952年生于北京，在葉至善下放黃湖時(shí)，他們也不過20歲出頭，甚至還不到20歲。1967年12月，正在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（今中國農(nóng)業(yè)大學(xué)）附中讀書的葉小沫報(bào)名參加上山下鄉(xiāng)，要去黑龍江軍墾農(nóng)場插隊(duì)。葉至善表示支持，并且說：“十年前我就打定主意要改換門庭，不支持子女繼承父輩祖輩盡干筆墨的營生?！盵7]基于這種思想，葉至善的四個(gè)孩子在20 世紀(jì)60年代都成了工人和農(nóng)民。長子葉三午到密云水庫林場當(dāng)了工人，次子葉大奎先是在黑龍江泰康縣團(tuán)中央生產(chǎn)基地農(nóng)業(yè)中學(xué)讀書，學(xué)校停辦后在泰康縣印刷廠當(dāng)臨時(shí)工，女兒葉小沫到黑龍江軍墾農(nóng)場插隊(duì)，幼子葉永和到陜北延長縣農(nóng)村插隊(duì)。

葉小沫在黑龍江插隊(duì)時(shí)留影

葉小沫、葉永和剛開始插隊(duì)的時(shí)候，情緒都很高漲，工作上積極進(jìn)取，思想上追求進(jìn)步。1969年4月26日，葉小沫給家人寫信，匯報(bào)“活學(xué)活用毛著講用會(huì)”的情況。她寫了兩份材料，“都引起了營首長極大注意，一再幫我們提高認(rèn)識(shí)，幫我修改，耐心極了。我從來也沒有見過這樣的領(lǐng)導(dǎo)，深受感動(dòng)”。她又把這兩份材料寄給家人，“想讓你們看看。當(dāng)然要從思想和政治上來衡量，也可以幫我修改修改，如果不累的話?？赐炅思慕o爸爸。有什么想法和改法，爺爺爸爸批在上面寄還給我”，要求進(jìn)步的心情撲面而來。葉永和在農(nóng)村的工作也十分扎實(shí)。1970年7月，他被派作民工參與修路，“勞動(dòng)強(qiáng)度很大，生活比較艱苦”，但是，葉至善卻“很感到高興”。因?yàn)檫@說明“生產(chǎn)隊(duì)把他們當(dāng)作社員一樣看待，他自己也把自己當(dāng)作社員看待”；“這種集體勞動(dòng)和生活，是他接受貧下中農(nóng)教育的極好機(jī)會(huì)”；“對(duì)鍛煉思想和身體大有益處”。葉至善是真心實(shí)意想讓自己的孩子在上山下鄉(xiāng)過程中接受鍛煉的。后來，雖然經(jīng)歷了選拔工人未果、同伴逐漸調(diào)離等切身影響，但是葉永和的情緒一直表現(xiàn)得很積極，這讓葉至善很受感動(dòng)，甚至認(rèn)為自己應(yīng)該向孩子學(xué)習(xí)。在1970年11月4日的信中，葉至善就真誠地對(duì)父親說：“小弟的信看了很使人感動(dòng)，我實(shí)在不如他?！?/p>

葉永和在陜北插隊(duì)時(shí)留影

但是隨著形勢的發(fā)展，兩個(gè)孩子的情緒還是不可避免地低落了下來。葉小沫先是經(jīng)歷了工作調(diào)動(dòng)，后又因?yàn)樯∠胝{(diào)回北京，中間經(jīng)歷了諸多波折。葉永和先是招工未成，后來又是考學(xué)未果，直到葉至善調(diào)回北京時(shí)，他的工作還未能確定下來。這些具體而卻又涉及自身的事情，再加上整個(gè)社會(huì)形勢的發(fā)展，兩個(gè)青年人的思想不免會(huì)發(fā)生波動(dòng)，甚至出現(xiàn)“看穿”的情緒。這些都讓兩個(gè)老人感到十分憂慮。1972年1月28日，葉圣陶告訴葉至善說：“這回聽小沫和永和的言辭，都與以前有所不同，有些‘看穿’。我不甚贊成‘看穿’，可是我無能勸說他們，為此心中悵然?！睂?duì)于孩子們的這種消沉情緒，葉圣陶沒有辦法，葉至善也同樣給不出主意。1972年春節(jié)，葉至善回京探親，回到黃湖以后，他在給葉圣陶的信中說：“這回回家，說實(shí)話心里不很舒暢。好像處處都是矛盾，許多問題想不通，心煩得厲害，因此發(fā)悶發(fā)呆。青年人那種對(duì)什么事情都看穿了的想法，我也看不慣，很發(fā)愁，但是又拿不出道理來批駁?！眱晌焕先酥詿o力解決，主要是因?yàn)檫@不只是孩子們的個(gè)人思想問題，而是他們所處的社會(huì)共同面臨的問題。在這種形勢下，如果不去分析社會(huì)現(xiàn)實(shí)而是拿一些大道理來勸說他們只能是適得其反。1972年3月7日，葉至善向父親發(fā)牢騷說：“小沫和永和初去的時(shí)候，的確有一股勁，后來卻逐漸消沉了?！薄罢?yàn)槿狈Χ窢幍囊懔?，這些青年必須再受教育。我又在說大道理了，大概也解決不了他們的思想問題。”1971年12月6日，葉圣陶告訴葉至善，說永和也對(duì)他們提出了意見：“他批評(píng)我們家里人，包括我和你，還有三午、大奎、小沫等，都不知道外面的實(shí)際情況，只是抽象地認(rèn)為一切都好，一切都得從理論出發(fā)?！比~永和的這種觀點(diǎn)大概在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)青年人的思想狀況，而這種思想狀況在80年代的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和知青文學(xué)中都得到了不同程度的體現(xiàn)。

特殊時(shí)期的讀書學(xué)習(xí)

作為書香門第，葉家父子自然不會(huì)不在家書中討論讀書學(xué)習(xí)的事情。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在這300 封家書中，他們父子討論讀書學(xué)習(xí)的內(nèi)容多達(dá)120 余處，主要涉及購書寄書、理論學(xué)習(xí)、文壇現(xiàn)狀以及如何作詩填詞。

葉家父子都是讀書人，生活中自然不能離開讀書，但是在黃湖農(nóng)場，圖書資源十分缺乏，所以在書信往還中，葉至善經(jīng)常讓家人給他購書寄書。1969年5月2日，葉圣陶寫信說：“我告訴滿子，出外時(shí)經(jīng)過書店，可買幾本《紅旗》寄與你與小妹小弟。《紅旗》目錄前天登出，但是書店未必就有。我又想人民出版社或許會(huì)出單行本，如果出，一定多買幾本寄出?！蓖?月21日，葉圣陶又告訴兒子：“《紅旗》真不容易買，機(jī)關(guān)里集體購買，書店發(fā)行，每日一早排極長的隊(duì)。前天滿子出去的早，見書店運(yùn)進(jìn)的《紅旗》多，就排了隊(duì)。買了三本，一本寄你，一本寄小弟，一本我留下?！边@兩段話透露出這樣幾個(gè)信息：第一，葉家人雖然書生氣很濃，但是也時(shí)刻關(guān)注時(shí)勢的發(fā)展，而且還似乎把這個(gè)作為一種家風(fēng)；第二，雖然早已退休在家，但是作為退休干部和著名知識(shí)分子，葉圣陶依然能夠比普通人更早了解一些文藝動(dòng)向；第三，當(dāng)時(shí)雜志和書籍的出版發(fā)行都比較吃緊，不能及時(shí)買到，這或許也從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)物資的緊缺程度。

1972年1月，葉至善從河南、葉小沫從黑龍江、葉永和從陜西回京過年，與夏滿子、姚兀真合影

讀書當(dāng)然不能僅限于了解時(shí)事的報(bào)刊，葉至善也經(jīng)常閱讀一些理論著作和文學(xué)作品。1971年5月7日，葉至善寫信給父親要書，“《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《國家與革命》，我仍舊希望能各有一本?！敝辽僭诟尚Ｆ陂g，葉至善始終沒有放松對(duì)革命理論的學(xué)習(xí)，經(jīng)常向父親索要各種理論著作，得到之后就會(huì)在以后的書信中與父親進(jìn)行探討。1972年葉至善讀書的興趣更多地轉(zhuǎn)向了文學(xué)與詩詞，這時(shí)候他索要的書籍就更多地是一些文學(xué)著作。1972年4月12日，葉至善對(duì)父親說：“我想要一本平裝的《新華字典》，還有張?jiān)屎途幍哪潜卷崟??！短扑蚊以~選》在三午那里，我也想要來作參考。解悶，還是在學(xué)填詞?！痹谝欢ǔ潭壬希沁@些報(bào)刊書籍充實(shí)了葉至善的下放生活。

1971年6月，夏滿子隨團(tuán)中央“五七”干校家屬參觀團(tuán)到黃湖參觀時(shí)與葉至善在黃湖農(nóng)場合影

進(jìn)行理論學(xué)習(xí)大概是那個(gè)年代所有知識(shí)分子的必修課，對(duì)于下放黃湖的團(tuán)中央干部來說更是如此。葉至善在黃湖期間不僅參加干校組織的各種政治學(xué)習(xí)、文件傳達(dá)，而且自覺通過閱讀理論書籍、與父親進(jìn)行討論以及自己反思總結(jié)提升理論水平和政治覺悟。1971年4月11日，葉至善給父親寫信匯報(bào)自己讀書學(xué)習(xí)的情況：“《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，我還沒有，是借別人的來翻了一下，看到中間引了許多當(dāng)時(shí)的史料，感到很有趣味，仔細(xì)讀的話，其趣味可能不在讀戰(zhàn)爭小說之下。我想先讀《共產(chǎn)黨宣言》，第二本讀《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，如果還能買到，就寄一本給我?！薄白x這幾本書，我想最主要目的是在區(qū)分真假馬列主義，區(qū)分唯物論和唯心論。”“讀了這幾本書和毛主席的著作，應(yīng)該可以大體理解馬列主義的基本原則是什么，列寧怎樣捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思主義，毛主席又怎樣捍衛(wèi)和發(fā)展了馬列主義?！比~至善不僅通過讀書提升自己的理論水平，而且時(shí)刻在政治學(xué)習(xí)、生活實(shí)踐中反思自己的思想。1970年12月26日，葉至善在信中反思自己說：“回顧到‘五七’干校來了二十個(gè)月，思想革命化方面的收獲很少，實(shí)際上是‘勞動(dòng)省心’，干活、吃飯、睡覺?！薄白非笮牡仄届o，回避思想斗爭，這個(gè)毛病不改掉，是改造世界觀的一大障礙?！比~至善的這種理論學(xué)習(xí)和反思精神在一定程度上代表了當(dāng)時(shí)不少知識(shí)分子的思想狀態(tài)。他們的這種學(xué)習(xí)和反思都是發(fā)自內(nèi)心的，是真心希望自己能夠?qū)崿F(xiàn)思想的革命化，改造原來的舊思想，早日成為勞動(dòng)人民的一份子。

葉家父子畢竟是文學(xué)家和文學(xué)工作者，在那樣的歷史條件下依然不會(huì)放棄對(duì)當(dāng)時(shí)文藝現(xiàn)象的關(guān)注。當(dāng)然，他們討論的內(nèi)容也無外乎那個(gè)時(shí)期僅有的幾個(gè)作家和幾部作品，如浩然，如《金光大道》《虹南作戰(zhàn)史》《牛田洋》《草原烽火》等。1970年1月29日，葉圣陶評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的文壇說：“《文匯報(bào)》近來批判《早晨》[8]，批判‘四條漢子’[9]……我看大多一般水平，不能說沒有東西，也不能說有過硬的功力。批判文章精而短的，真正擊中要害的，究竟不大多?！比~圣陶不僅對(duì)這些批判文章看不上眼，對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇評(píng)價(jià)也很是失望。1972年3月1日，浩然去葉家向葉圣陶請(qǐng)教，除了自己的作品，“他還說起今年五月間各地要出的文藝書，說上海有三四種，北京除他的這一部還有一兩種，聽聽都平常。文藝界真是夠寂寞的了”。作為一個(gè)從五四新文化運(yùn)動(dòng)一路走來的著名作家，面對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界的凋零與衰落，葉圣陶的心情可想而知。

在當(dāng)時(shí)的作家作品中，值得關(guān)注的是浩然與葉圣陶之間的交往以及葉家父子對(duì)《金光大道》的評(píng)價(jià)。在1972年2月17日的信中，葉圣陶說：“我準(zhǔn)備用二十天看完浩然的《金光大道》，全冊(cè)六百二十九頁，每天看三十多頁，不算多。小問題的確有，他叫我盡量從嚴(yán)，我就見到即批?！边@是《干校家書》中第一次出現(xiàn)浩然和他的《金光大道》。查《葉圣陶年譜長編》，1972年2月13日，“浩然、李學(xué)鰲來訪。”[10]據(jù)此推測，浩然大概就是在這個(gè)時(shí)間第一次到葉家請(qǐng)葉圣陶幫他審閱《金光大道》。3月1日，葉圣陶閱畢，浩然再次到葉家請(qǐng)教。“我把想到的細(xì)小問題都跟他說了，書上也批得很多，大部分頁面都不甚干凈?！薄斑@部小說真是比歷史還要切實(shí)生動(dòng)。我不大佩服人，對(duì)這個(gè)人我真有些佩服了。”從這些細(xì)節(jié)可以看出，浩然創(chuàng)作《金光大道》并非只有當(dāng)時(shí)流行的“三結(jié)合”“三突出”等創(chuàng)作原則在支配著他，“五四”以來的中國現(xiàn)代文學(xué)資源依然是一個(gè)不可忽視的影響因素。

上述細(xì)節(jié)反映出來的另外一個(gè)問題是，葉圣陶對(duì)《金光大道》評(píng)價(jià)頗高，竟至于“有些佩服了”。葉圣陶如此，葉至善也同樣如此。“浩然的短篇，看過一些，覺得也平常；這一本真是大有進(jìn)步，不論從內(nèi)容和語言來講，都拿得出手?！保?972年5月31日）“有人看了說：這是目前的長篇中最好的一部，也是浩然的作品中最好的一部，這個(gè)說法應(yīng)該說是公允的?！保?972年6月9日）葉家父子的這些評(píng)價(jià)應(yīng)該是受到了當(dāng)時(shí)文壇主流傾向的影響，但也不能不承認(rèn)他們的評(píng)價(jià)在一定程度上反映了《金光大道》的創(chuàng)作水平和當(dāng)時(shí)的文壇對(duì)這部作品的基本認(rèn)知。

樣板戲是那個(gè)年代中國民眾精神生活的一個(gè)重要內(nèi)容，葉家父子的《干校家書》自然也會(huì)有所涉及，其中包括樣板戲的普及方式、劇本創(chuàng)作、舞臺(tái)表演以及對(duì)不同戲曲的不同評(píng)價(jià)。樣板戲的演出劇種十分多樣，《干校家書》提到的就有京劇、豫劇、川劇、粵劇、錫劇，還有話劇，這當(dāng)然是照顧到不同地區(qū)不同的欣賞習(xí)慣。戲曲的最初形態(tài)是舞臺(tái)演出，但是普及范圍太小，在與葉至善互通家書的那幾年，葉圣陶這樣的在京退休干部和著名知識(shí)分子都沒能欣賞過現(xiàn)場演出。葉圣陶欣賞的主要是電影。1970年10月30日，葉圣陶寫信說：“《智取威虎山》彩色片看了，非常滿意。我雖然沒看過舞臺(tái)上演，我相信比看舞臺(tái)上演好得多。”11月9日又寫信詳細(xì)解釋說：“第五場《打虎上山》開頭，楊子榮的唱詞‘穿林海，跨雪原，氣沖霄漢’是在幕后唱的?？次枧_(tái)表演，只看見雪林的死布景。影片則使觀眾以楊子榮的眼與心情見到騎馬馳騁之際的活動(dòng)環(huán)境。唱‘穿林?！臅r(shí)候是無邊的森林，唱‘跨雪原’的時(shí)候是廣闊的雪原，鏡頭都推進(jìn)得極快。待唱‘氣沖霄漢’，則鏡頭一直向上，拍那高入云天的松樹林。這比在劇場里聽幕后唱?jiǎng)龠^十倍了。就這具體的一例，足見此片之制作真是用心得很?！彼麄兏缸訉?duì)《智取威虎山》評(píng)價(jià)很高，但認(rèn)為其他幾部樣板戲則似乎不大盡如人意?？催^電影《紅色娘子軍》以后，1971年12月5日，葉至善寫信給父親說：“覺得這部片子拍得不太理想，鏡頭較亂，與《智取威虎山》相比，差得遠(yuǎn)了。似乎功夫下得不夠。”1972年2月13日，葉至善又告訴父親，覺得“《海港》改得比以前好多了，但仍不如前三個(gè)”。1972年3月22日，葉圣陶在信中評(píng)價(jià)說：“《龍江頌》的唱與白幾乎全是概念話，實(shí)在不敢恭維?！比~家父子的這種交流，一方面讓我們真切地看到了樣板戲在當(dāng)年的普及過程，另一方面也讓我們了解到當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這些戲曲作品的不同反應(yīng)。

1971年6月，夏滿子隨團(tuán)中央“五七”干校家屬參觀團(tuán)到黃湖參觀時(shí)與葉至善在他居住的草屋前合影

“九一三”事件之后，干校的管理逐漸松懈，這從葉至善寫給父親的信件中可以看得十分清楚。也是從這時(shí)候開始，葉至善在家書中討論詩詞創(chuàng)作的內(nèi)容逐漸增多。從1971年10月22日葉至善第一次與父親討論詩詞，到1972年12月21日的最后一封家書，葉家父子在《干校家書》中討論詩詞創(chuàng)作多達(dá)50次。在1972年的一些書信中，討論詩詞創(chuàng)作甚至成了主要內(nèi)容。1972年3月19日，葉至善給父親寫信說：“對(duì)學(xué)填詞，我最近有點(diǎn)入了迷。天老是下雨，實(shí)在悶得很。牛棚里人少，我也不習(xí)慣找人聊天，就自己‘冥思苦想’?！?月16日又寫信說：“為了解悶，還是想填詞?！边@種現(xiàn)象在他前三年的家書中是無論如何不可能出現(xiàn)的。那時(shí)候更多的情況是沒時(shí)間寫信，“擠時(shí)間寫的這封信，字跡實(shí)在潦草，爹爹看起來一定很費(fèi)力，但是一定很高興”（1970年5月13日）。“沒時(shí)間多寫了。字跡潦草，可見我心里是多么急?！保?970年11月13日）對(duì)于兒子的詩詞愛好，葉圣陶是支持的。1972年3月22日，他回信說：“你有興作詞，我有興談詞，也算是找到了共同點(diǎn)。”

2014年7月，潢川縣政協(xié)主席涂白亮（左二）到北京葉圣陶舊居拜訪，受到葉小沫（右一）葉永和（右二）的熱情接待

關(guān)于填詞，他們談?wù)撟疃嗟氖乔苍~造句和聲韻格律。1972年3月25日，葉至善在信中寫道：“平仄和韻，我看最好是通過熟悉的詩詞來辨別，看前人是怎樣用的，把它們歸起類來。從前作韻書，想起來也是這個(gè)辦法。靠查字典，實(shí)在太麻煩，還不一定靠得住。”在學(xué)習(xí)填詞時(shí)，葉至善大概將王力的相關(guān)著作當(dāng)成了工具書，但是在參考過程中，他卻對(duì)王力的觀點(diǎn)提出了很多批評(píng)意見。4月6日，他告訴父親：“王力的詞譜，是否靠得住，的確有點(diǎn)難說。”4月16日又說：“王力的書上對(duì)平仄的‘拗’‘救’‘黏’‘對(duì)’的規(guī)律講得很繁瑣，我看了也不明白?！焙髞硭怪劣趯ｉT挑起王力著作的錯(cuò)誤來。4月18日，他在信中很高興地告訴父親：“王力的書，又給我挑到了一個(gè)岔子?！碧钤~作詩是傳統(tǒng)知識(shí)分子的雅興，聲韻格律又是填詞作詩的專門知識(shí)，關(guān)于這一方面的內(nèi)容，我們也就止于做一個(gè)簡單的介紹，更為深入的內(nèi)容大概也只有專業(yè)的愛好者做專門的研究了。

（待續(xù)）

注釋：

[1][7]葉至善：《父親長長的一生》，四川文藝出版社2015年版，第378頁、第376頁。

[2]作為共青團(tuán)中央黃湖“五七”干校系列傳記的一部分，本文所引用的家書均以河南省潢川縣政協(xié)文史委編《潢川黃湖干校家書葉圣陶葉至善（1969-1972）》為本，引用時(shí)僅在第一處標(biāo)注文獻(xiàn)出處及所在頁碼，以后均不再另注。

[3][4]葉小沫、葉永和：《我們?yōu)槭裁匆沓霭孢@本家書》，葉圣陶、葉至善：《潢川黃湖干校家書葉圣陶葉至善（1969-1972）》，河南省潢川縣政協(xié)文史委編，2014年版，第1頁，第2頁，第1頁，第2頁。

[5]涂白亮：《千里傳家書 只為黃湖故》，葉圣陶、葉至善：《潢川黃湖干校家書葉圣陶葉至善（1969-1972）》，河南省潢川縣政協(xié)文史委編，2014年版，第2頁。

[8]周而復(fù)長篇小說《上海的早晨》。

[9]“四條漢子”指陽翰笙、田漢、夏衍、周揚(yáng)四人，此說法源自魯迅《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文。

[10]商金林：《葉圣陶年譜長編》，第四卷，人民教育出版社2005年版，第70頁。