為明國(guó)粹大道 不惜繼晷焚膏
——我的戲曲研究之路

安 葵 口述 中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所

李志遠(yuǎn) 整理 中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所

安葵先生，本名王安奎，亦作王安魁，筆名安葵，1939年6月出生于遼寧省蓋州市。中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、博士生導(dǎo)師，曾任戲曲研究所所長(zhǎng)、中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)戲曲現(xiàn)代戲研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)昆劇研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《戲曲研究》主編、《中華戲曲》主編、國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)委員，享受國(guó)務(wù)院特殊貢獻(xiàn)專家津貼。安葵先生堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)踐的學(xué)術(shù)理念，時(shí)刻關(guān)注戲曲創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展，對(duì)作品、劇作家、創(chuàng)作現(xiàn)象的研究貫穿始終，同時(shí)致力于當(dāng)代戲曲理論體系建設(shè)，并在戲曲美學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行了不懈的研究。2020年春節(jié)期間，80歲高齡的安葵先生向我們講述了他的戲曲研究之路。

因熱愛(ài)文學(xué) 與戲曲結(jié)緣

我出生在遼寧省蓋州市（原來(lái)叫蓋縣）的一個(gè)小山村，那里有一個(gè)老壽星山，老壽星山下就是頭道溝村。祖父王文林中過(guò)秀才，但沒(méi)有再“進(jìn)步”，只在農(nóng)村教書(shū)，并且家境越來(lái)越貧窮。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，我出生時(shí)他早就去世了，但我看過(guò)他留下的一箱線裝書(shū)。父親王肇遠(yuǎn)弟兄四人，他行大，只念過(guò)幾年私塾，很小就務(wù)農(nóng)。山里沒(méi)有多少耕地，父親主要侍弄果樹(shù)，房前屋后嫁接了多種水果樹(shù)。我的家鄉(xiāng)很美！一到春天，山坡上就紅紅火火開(kāi)遍了映山紅，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇，遠(yuǎn)看像燃燒著的火焰。映山紅謝了，便有杏花、桃花、梨花、蘋(píng)果花等開(kāi)放，這些花謝了，赤、橙、黃、綠各種顏色的果子掛滿枝頭，那是父親勞動(dòng)的結(jié)晶。我有兩個(gè)哥哥、四個(gè)姐姐，他們都很聰明好學(xué)，但沒(méi)有條件多讀書(shū)，哥哥們很小就外出工作，三個(gè)姐姐都早早嫁人，四姐讀了師范，加上勤奮自學(xué)，成為一名優(yōu)秀的高中教師。我讀書(shū)時(shí)新中國(guó)已建立，家里生活條件好了，因此得以從小學(xué)一直讀到大學(xué)。父母在家里辛勤勞動(dòng)，上中學(xué)后兩位哥哥負(fù)責(zé)了我的生活費(fèi)用，姐姐們對(duì)我也非常關(guān)心，因此我永遠(yuǎn)感恩父母和哥哥姐姐們。我的小學(xué)離家五六里路，天不亮就要去上學(xué)，母親每天都站在院墻邊看我走遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)為止。中學(xué)則是到四五十里以外的熊岳城蓋縣第二中學(xué)住校，高中是在熊岳高中。

我走上戲曲研究之路有一定的偶然性。從小沒(méi)有看過(guò)戲曲演出，對(duì)戲曲也不了解。從小學(xué)到中學(xué)，我的各門功課是“全面發(fā)展”的，考初中時(shí)是以全縣第一的成績(jī)考入的，還成了三里五村的大新聞。但我更喜歡文學(xué)，小學(xué)時(shí)寫(xiě)作文，宋慶鴻老師曾寫(xiě)批語(yǔ)：“有造之才，勉之勉之?！边@對(duì)我是很大的激勵(lì)。中學(xué)時(shí)期，夏鴻明、郭增益、宮鳳閣等語(yǔ)文老師水平都很高，學(xué)校也都有很濃的文學(xué)氣氛。初中時(shí)學(xué)校有一份《學(xué)習(xí)生活》油印小報(bào)。開(kāi)始是蘇芳桂做主編，發(fā)表了我不少小文。蘇芳桂畢業(yè)后（他后來(lái)到了廣東惠州，是優(yōu)秀的小說(shuō)家），我接任了主編。高中時(shí)，宮鳳閣老師曾出作文題：寫(xiě)杜甫《兵車行》的評(píng)論，把古詩(shī)《十五從軍征》改寫(xiě)成新詩(shī)的形式等，都激發(fā)了我評(píng)論和創(chuàng)作的熱情。還曾聽(tīng)蓋縣的劇作家田心上（本名由志正，遼寧著名劇作家）在文化館的講座，因此便萌生了當(dāng)作家的夢(mèng)想。1960年，我高中畢業(yè)的時(shí)候，藝術(shù)院校提前招生，一些喜歡文學(xué)的同學(xué)就相約報(bào)考了中央戲劇學(xué)院、中國(guó)戲曲學(xué)院（兩院校聯(lián)合招生）。說(shuō)起來(lái)這已是六十年前的事了。東北地區(qū)是在沈陽(yáng)集中考試的。復(fù)試時(shí)中央戲劇學(xué)院的克瑩老師問(wèn)我：“你讀過(guò)莎士比亞的作品嗎？你讀過(guò)莫里哀的劇本嗎？”我都老老實(shí)實(shí)地回答：“沒(méi)有?！彼f(shuō)：“入學(xué)后得多讀一些書(shū)啊！”這似乎是一顆定心丸。不久，我就接到了中國(guó)戲曲學(xué)院戲曲文學(xué)系的錄取通知書(shū)。

那時(shí)的中國(guó)戲曲學(xué)院是由中國(guó)戲曲研究院組建的，一個(gè)單位掛兩塊牌子。地址在東四八條52號(hào)。開(kāi)始國(guó)務(wù)院任命張庚為中國(guó)戲曲學(xué)院院長(zhǎng)，后來(lái)撤銷中國(guó)戲曲研究院，合并到中國(guó)戲曲學(xué)院，院長(zhǎng)是梅蘭芳，副院長(zhǎng)是張庚、晏甬、羅合如。在“大躍進(jìn)”之后，國(guó)家實(shí)行調(diào)整政策，許多高等院校被撤銷。中國(guó)戲曲學(xué)院的牌子又被摘掉，恢復(fù)中國(guó)戲曲研究院建制。我們也提前于1963年畢業(yè)，叫作“實(shí)習(xí)在外”。我們是“文革”前唯一的一批正式的戲曲專業(yè)的大學(xué)生。

開(kāi)學(xué)時(shí)，梅蘭芳院長(zhǎng)和張庚先生都對(duì)同學(xué)們講過(guò)話，不久張庚先生下放到江蘇沛縣，教學(xué)工作主要由晏甬副院長(zhǎng)負(fù)責(zé)。張庚、晏甬提出按延安魯藝精神辦學(xué)，進(jìn)行學(xué)院式教學(xué)。戲曲文學(xué)系系主任是郭漢城先生，副主任是張為先生，先后擔(dān)任我們班主任的有王彤、吳瓊、簡(jiǎn)慧等老師。給我們講課的老師大部分是本院的研究人員：吳瓊、簡(jiǎn)慧、王芷章、劉念茲、林涵表、王淑蘭、余從、黃菊盛、李振玉、鄧興器等，并請(qǐng)了外面許多專家來(lái)講課。郭漢城先生給我們講過(guò)一次話，內(nèi)容大多不記得了，只記得他說(shuō)，你們要“多讀書(shū)，少生氣”，當(dāng)時(shí)很不理解，并且覺(jué)得挺奇怪，后來(lái)漸漸覺(jué)得這句話，特別是對(duì)于年輕人，是很有深意的。老師們認(rèn)真負(fù)責(zé)地進(jìn)行教學(xué)。吳瓊老師指導(dǎo)我們寫(xiě)劇本，劉念茲老師用“箋注”的方式講《牡丹亭》，簡(jiǎn)慧老師細(xì)致地解析《雷雨》《梁山伯與祝英臺(tái)》等戲劇名著。記得學(xué)習(xí)期間曾到雙橋農(nóng)場(chǎng)參觀，回來(lái)后同學(xué)們寫(xiě)詩(shī)，我寫(xiě)的一首“五律”的頭兩句是：“農(nóng)村舊印象，今日一掃光”，王芷章老師給我改為“農(nóng)場(chǎng)陳印象，今日掃來(lái)光”。使我開(kāi)始意識(shí)到寫(xiě)詩(shī)需調(diào)整用字以符合平仄規(guī)律。讀書(shū)期間正值國(guó)家開(kāi)放傳統(tǒng)劇目的演出，因此得以觀摩了京劇和各地方戲的許多優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目，使我的文學(xué)夢(mèng)與戲曲藝術(shù)逐步結(jié)合了起來(lái)。我曾擔(dān)任班干部、團(tuán)支書(shū)，還擔(dān)負(fù)著輔導(dǎo)3 個(gè)越南留學(xué)生學(xué)習(xí)的任務(wù)。同學(xué)相處值得回憶的事情很多，這里不能一一盡述了。畢業(yè)前，班里的調(diào)干同學(xué)王登山、張巧蘭介紹我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。晏甬副院長(zhǎng)參加了我的入黨討論會(huì)，講了很多語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，同志們也都對(duì)我提出了殷切的期望，這是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

1963年畢業(yè)后，我留在中國(guó)戲曲研究院劇目室工作。秋天，我與譚志湘、蘇明慈等青年同志（后來(lái)鄧興器也加入）被安排到山西“學(xué)毛著”先進(jìn)典型地區(qū)絳縣南柳村和昔陽(yáng)大寨去“勞動(dòng)鍛煉，體驗(yàn)生活”。臨行前晏甬副院長(zhǎng)與我們談話時(shí)說(shuō)：“勞動(dòng)鍛煉很重要，也要強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)生活。你們趁年輕時(shí)要好好體驗(yàn)生活，為今后的創(chuàng)作打下扎實(shí)的基礎(chǔ)?！痹谵r(nóng)村的生活雖然艱苦，但是很愉快。我從小就參加勞動(dòng)，上中學(xué)后，假期也與鄉(xiāng)親一起干活。在家里干活時(shí)，父親常說(shuō)我笨，到農(nóng)村卻常常得到寬厚的鄉(xiāng)親們的稱贊。老鄉(xiāng)們不但有豐富的生產(chǎn)知識(shí)、自然知識(shí)，而且能講出很多人生的哲理。這一年的春節(jié)沒(méi)有回北京，在絳縣過(guò)的“革命化的春節(jié)”。1964年京劇現(xiàn)代戲會(huì)演期間，我到北京觀摩會(huì)演，之后又返回南柳。當(dāng)年冬天河北發(fā)洪水，水災(zāi)過(guò)后，文化部布置寫(xiě)抗洪劇本的任務(wù)。我隨郭漢城先生等人到河北、天津等地采訪了一段時(shí)間，回來(lái)后我先寫(xiě)劇本初稿。初稿寫(xiě)成后，又有新的任務(wù)來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，劇本放一放，先搞“四清”去。于是，我們先后到北京郊區(qū)樓梓莊、延慶和河北邢臺(tái)等地搞“四清”。在南柳，我還擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)的副指導(dǎo)員，“四清”時(shí)擔(dān)任過(guò)副隊(duì)長(zhǎng)。在這些農(nóng)村工作中，我與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民結(jié)下很深的感情，對(duì)農(nóng)民的生活有了更多切身體會(huì)，也向他們學(xué)習(xí)到很多東西。接著就是1969年秋天開(kāi)始，下放到“五七”干校七八年時(shí)間。干校后期，勞動(dòng)之余，讀了《馬克思恩格斯選集》。之前在讀中學(xué)期間，我就讀了《毛澤東選集》的一二三卷，毛澤東同志熱情、雄辯的語(yǔ)言和強(qiáng)大的邏輯力量對(duì)我有非常大的吸引力。干校后期“待分配”期間，我開(kāi)始抓緊時(shí)間讀書(shū)，向本所的姜永泰同志（他是郭漢城先生60年代招收的第一批研究生）借了莎士比亞的劇本和希臘悲劇、喜劇劇本來(lái)讀，并讀了魯迅雜文的全部單行本?！拔母铩逼陂g批判周揚(yáng)、林默涵在《魯迅全集》的注解中做了“歪曲”，所以那時(shí)出版的魯迅著作的單行本都沒(méi)有注解。我借來(lái)老的版本對(duì)照讀，并把某些注解抄到單行本上。當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有失去信心（我曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“自知不是經(jīng)綸手，亦不甘為酒飯囊?！保恢缹?lái)能做什么，當(dāng)時(shí)讀這些書(shū)都還不能有深刻理解，但對(duì)我的學(xué)術(shù)修養(yǎng)來(lái)說(shuō)是重要積累。

彌補(bǔ)光陰逝 明晰研究路

“文革”后，文化部組建了“藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)”（后改稱為中國(guó)藝術(shù)研究院），原中國(guó)戲曲研究院成為中國(guó)藝術(shù)研究院的一個(gè)所。我是1976年春回到戲曲研究所工作的，從這時(shí)起才開(kāi)始正式搞專業(yè)工作（此前只發(fā)表過(guò)粵劇《山鄉(xiāng)風(fēng)云》的評(píng)論等一兩篇文章）。

這時(shí)張庚、郭漢城先生在全國(guó)招收研究生，我對(duì)張庚先生說(shuō)，我想考您的研究生。張庚先生說(shuō)：“你不要考了。我們招研究生主要是想從外邊招一些人來(lái)，擴(kuò)大戲曲研究的隊(duì)伍。你有什么問(wèn)題我可以幫助你。”于是，我便沒(méi)有報(bào)考。

根據(jù)戲曲研究工作的需要和各人的特長(zhǎng)，戲曲研究所的研究人員分在不同的研究室組，開(kāi)始我是在當(dāng)代戲曲研究室，此后便重點(diǎn)研究當(dāng)代戲曲、戲曲文學(xué)、戲曲創(chuàng)作，也做評(píng)論。

回顧我的學(xué)術(shù)道路，有一些與前輩相同的特點(diǎn)，即并不是單純地搞研究，而是與戲曲創(chuàng)作的實(shí)踐緊密結(jié)合，具體地說(shuō)，是與教學(xué)、編輯、評(píng)論等工作相結(jié)合。20 世紀(jì)80年代，《劇本》月刊刊登一些劇作家、理論家的照片，并要各人寫(xiě)一句話。我寫(xiě)的一句話是：“從實(shí)踐中探真知，經(jīng)積累而求建樹(shù)。”這正是我想要達(dá)到的目標(biāo)和遵循的道路。

這一期間，我參加的重大集體項(xiàng)目是張庚先生主編的《當(dāng)代中國(guó)戲曲》，編寫(xiě)組主要由戲曲研究所一批青年同志組成，我擔(dān)任編寫(xiě)組負(fù)責(zé)人。張庚先生對(duì)中國(guó)戲曲史論體系有完整的構(gòu)想，《當(dāng)代中國(guó)戲曲》是繼《中國(guó)戲曲通史》之后，這一體系中的重要一環(huán)（后來(lái)我們又編寫(xiě)了《中國(guó)當(dāng)代戲曲史》；《中國(guó)近代戲曲史》因故這時(shí)沒(méi)有完成）。新時(shí)期以來(lái)，全國(guó)和各地的戲曲活動(dòng)較多，相繼成立了中國(guó)戲曲現(xiàn)代戲研究會(huì)、中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)、中國(guó)近代戲曲文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)昆曲研究會(huì)等組織。我積極參加這些學(xué)會(huì)的工作并撰寫(xiě)論文。我開(kāi)始是受戲曲研究所指派擔(dān)任與中國(guó)戲曲現(xiàn)代戲研究會(huì)的聯(lián)絡(luò)員，后來(lái)則擔(dān)任了研究會(huì)的編輯委員、副會(huì)長(zhǎng)、常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。在中國(guó)戲曲現(xiàn)代戲研究會(huì)先后擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)和會(huì)長(zhǎng)的何孝充同志為人很好，善于聽(tīng)取和吸收大家的意見(jiàn)，我們合作得很愉快。從1980年研究會(huì)成立到現(xiàn)在，幾乎每一屆年會(huì)我都參加了。期間我為大家服務(wù)，也從各地從事戲曲創(chuàng)作演出和研究的同仁那里學(xué)到很多東西，具體感受到現(xiàn)代戲的發(fā)展進(jìn)步。在中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)，我繼龔和德先生之后，擔(dān)任了秘書(shū)長(zhǎng)，再后擔(dān)任了副會(huì)長(zhǎng)。除日常工作外，還和湖南的同志一起，連續(xù)組織和舉辦了數(shù)屆映山紅民間戲劇節(jié)?！皠嚷湔葆?，弦歌揚(yáng)，起瀟湘，杜鵑如火，爛漫遍城鄉(xiāng)?！保ò部督亲印罚┟耖g戲劇確是具有強(qiáng)大的生命力。

從1980年開(kāi)始，我對(duì)陳仁鑒、翁偶虹、范鈞宏、馬少波、黃俊耀、楊蘭春、王肯、胡小孩、顧錫東、徐進(jìn)十位在當(dāng)代戲曲史上影響較大的老一代戲曲作家進(jìn)行了系統(tǒng)的分析和研究，總結(jié)他們從現(xiàn)實(shí)和歷史中提煉素材創(chuàng)作劇本方面的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)戲曲傳統(tǒng)挖掘整理方面的經(jīng)驗(yàn)，撰寫(xiě)成《當(dāng)代戲曲作家論》一書(shū)。我讀他們的作品，觀看演出，訪問(wèn)他們本人和相關(guān)的人，使我對(duì)戲曲創(chuàng)作有了更深的認(rèn)識(shí)，打下了我研究戲曲創(chuàng)作論的基礎(chǔ)。在研究的過(guò)程中，我與這些老劇作家們也結(jié)下了深厚的友誼?，F(xiàn)在這十位劇作家中只有胡小孩健在了！那些已故去的老劇作家們的音容笑貌仍然如在我的眼前。

1997年在浙江海寧王國(guó)維故居題字留念

在研究戲曲作家的過(guò)程中，對(duì)戲曲創(chuàng)作的規(guī)律、特點(diǎn)逐步有所了解后，使我認(rèn)識(shí)到戲曲創(chuàng)作有自己獨(dú)特的思維方式，即如汪曾祺先生說(shuō)的“用韻文想”，因此可以叫做“戲曲思維”。我感到要真正把握戲曲思維的特點(diǎn)和規(guī)律，單獨(dú)研究戲曲還不行，還得進(jìn)行戲曲藝術(shù)與姊妹藝術(shù)的比較研究，于是就撰寫(xiě)了《戲曲“拉奧孔”》一書(shū)。

此后一段時(shí)間，我將所寫(xiě)論文輯為《新時(shí)期戲曲創(chuàng)作論》和《戲曲理論與戲曲思維》，嘗試把當(dāng)代的戲曲創(chuàng)作研究與古代的戲曲創(chuàng)作研究貫穿起來(lái)，試圖在古代戲曲理論和創(chuàng)作里梳理出與當(dāng)代戲曲創(chuàng)作相對(duì)應(yīng)的理論命題，以期更好地推動(dòng)當(dāng)代的戲曲創(chuàng)作，并通過(guò)把古典戲劇創(chuàng)作論與當(dāng)代的創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)以建立起中國(guó)自己的民族戲劇理論體系。

安葵著作

研究戲曲理論必須研究戲曲理論家和戲曲藝術(shù)家的理論貢獻(xiàn)，因此我結(jié)合一些學(xué)術(shù)會(huì)議和紀(jì)念活動(dòng)，先后撰寫(xiě)了論述王國(guó)維、吳梅、梅蘭芳、程硯秋、周信芳、俞振飛、歐陽(yáng)予倩、張庚、阿甲、郭漢城等戲劇家的文章，特別是對(duì)張庚先生的研究，撰寫(xiě)了《張庚評(píng)傳》一書(shū)。因?yàn)槎嗄甑膽?zhàn)亂環(huán)境，張庚先生解放前的很多文章和作品都找不到了，為了搜集盡可能多的資料，我到各大圖書(shū)館查閱，還利用出差的機(jī)會(huì)訪問(wèn)張庚先生工作過(guò)的地方，查閱當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)資料。先后到過(guò)長(zhǎng)沙、武漢、泉州、上海、延安、張家口、哈爾濱、佳木斯、通化、沈陽(yáng)、大連等地，訪問(wèn)了與張庚先生共過(guò)事的人，如呂驥、趙銘彝、陳錦清、干學(xué)偉、陳明中、石凌鶴、姚時(shí)曉、葛一虹、鐘敬之、張水華、田川、張瑋、胡沙等在現(xiàn)當(dāng)代戲劇史上作出過(guò)重要貢獻(xiàn)的人物，訪問(wèn)和閱讀的筆記記了十幾本。在這個(gè)過(guò)程中，我感到這不只是張庚先生一個(gè)人的傳記，而是從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)現(xiàn)代戲劇的歷史進(jìn)程，通過(guò)寫(xiě)這本書(shū)，使我對(duì)現(xiàn)當(dāng)代戲曲的發(fā)展進(jìn)程和老一代戲劇家的杰出貢獻(xiàn)有了更深切的了解。

服務(wù)戲研所 往事可追憶

中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所的第一任所長(zhǎng)是郭漢城先生。他與張庚先生一起，在“文革”后領(lǐng)導(dǎo)大家重建隊(duì)伍，撥亂反正，做了很多艱苦的工作，為后來(lái)的研究工作開(kāi)展打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。第二任所長(zhǎng)是蘇國(guó)榮先生。他也做了很多有意義的工作。他與沈達(dá)人先生一起，主編了“戲曲史論叢書(shū)”，組織和推動(dòng)戲曲研究所的研究人員拿出第一批個(gè)人研究成果。我的《戲曲“拉奧孔”》就是這套叢書(shū)中的一種。那時(shí)出國(guó)考察的機(jī)會(huì)很少，他與院外事處的同志一起與文化部積極聯(lián)系，爭(zhēng)取到去印度做學(xué)術(shù)交流的項(xiàng)目。事后我知道他是很想去的，并做了很多學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，但最終他還是把這個(gè)“機(jī)會(huì)”留給了別人，讓沈達(dá)人、余從、我和孫玫四人去了。我參加了這次學(xué)術(shù)考察，收獲很多，在歷史文化的比較中加深了對(duì)中國(guó)戲曲和東方戲劇特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。蘇國(guó)榮之后，余從擔(dān)任所長(zhǎng)，我擔(dān)任副所長(zhǎng)；余從退休后，我擔(dān)任所長(zhǎng)。在此期間，我努力學(xué)習(xí)和繼承前輩的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，但限于水平，成績(jī)不大。日常的工作很多，特別值得回憶的有幾件事。一件是與河北省文化廳聯(lián)合舉辦了“東方戲劇展和學(xué)術(shù)研討會(huì)”。1987年張庚、郭漢城先生曾策劃召開(kāi)了“中國(guó)戲曲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，使中國(guó)的戲曲研究與海外學(xué)者的研究緊密聯(lián)系起來(lái)。我們舉辦“東方戲劇展暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”是想把這一工作繼續(xù)做下去。當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)了印度、日本等國(guó)的戲劇團(tuán)體演出了印度戲劇、舞蹈和日本的能劇和狂言，研討會(huì)邀請(qǐng)海內(nèi)外戲曲專家共同探討東方戲劇的特點(diǎn)，取得了很好的效果。一件是連續(xù)舉辦了8 屆戲曲編劇培訓(xùn)班以及戲曲導(dǎo)演、戲曲音樂(lè)、戲曲舞美各一屆培訓(xùn)班。新時(shí)期以來(lái)，各地都有提高本地劇作家、導(dǎo)演等創(chuàng)作水平的迫切要求，我們辦培訓(xùn)班正是適應(yīng)這種要求。我擔(dān)任培訓(xùn)班的班主任，吳毓華、陳靜擔(dān)任副班主任。我們請(qǐng)來(lái)北京的戲劇、文學(xué)、社會(huì)科學(xué)各方面的專家來(lái)教學(xué)，組織學(xué)員觀摩劇場(chǎng)演出和重要作品的錄像。對(duì)于外請(qǐng)的專家，我都在門口迎候，并和學(xué)員們一起聽(tīng)課。學(xué)員們因?yàn)橛泻軓?qiáng)的使命感，學(xué)習(xí)都非常努力，頗有“三更燈火五更雞”的氛圍。每一屆培訓(xùn)班都組織游覽一次長(zhǎng)城，我和大家一起登長(zhǎng)城。一幅幅長(zhǎng)城上的合影，記錄著大家共同學(xué)習(xí)的歡樂(lè)和友誼。這些學(xué)員中有很多人此后都成為各地創(chuàng)作的骨干力量。他們確實(shí)認(rèn)為，在“前?！钡倪@一段學(xué)習(xí)對(duì)他們的創(chuàng)作道路有著深刻的影響。這一工作也繼承了中國(guó)戲曲研究院舉辦戲曲演員講習(xí)會(huì)和編劇講習(xí)會(huì)為全國(guó)的戲曲創(chuàng)作服務(wù)的傳統(tǒng)，加強(qiáng)了戲曲研究所與各省同志的聯(lián)系。這一階段還有與臺(tái)灣及香港、澳門同行的學(xué)術(shù)交流。在與臺(tái)灣的交流中，薛若琳副院長(zhǎng)做了很多工作；在與港澳的交流中，田本相同志做的工作很多。我作為戲曲研究所的副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，也承擔(dān)了相關(guān)的任務(wù)。我曾帶臺(tái)灣的戲劇家到大陸觀摩戲曲演出，并推薦大陸的劇團(tuán)到臺(tái)灣演出；作為副領(lǐng)隊(duì)和大陸學(xué)者一起到臺(tái)灣參加學(xué)術(shù)研討活動(dòng)等。在這個(gè)過(guò)程中，大陸的戲曲研究者與臺(tái)灣的同行結(jié)下了友誼，也推動(dòng)了兩岸戲曲研究交流的開(kāi)展。

1998年，與編劇班學(xué)員合影，前排左一安葵，左二張庚

后排左起：安葵、郭漢城、劉厚生、龔和德

這期間，中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)還組織了一些大型學(xué)術(shù)活動(dòng)。1990年，中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)與文化部、北京市人民政府聯(lián)合舉辦了徽班進(jìn)京200周年紀(jì)念活動(dòng)，我擔(dān)任學(xué)術(shù)組副組長(zhǎng)（龔和德任組長(zhǎng)）。2001年，中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)在南京舉辦了紀(jì)念毛澤東“百花齊放，推陳出新”題詞50周年學(xué)術(shù)研究會(huì)，我作為秘書(shū)長(zhǎng)負(fù)責(zé)具體組織工作，并撰寫(xiě)了《推陳出新五十年》及《戲曲研究五十年》等文章。

為了激發(fā)青年學(xué)者研究戲曲的熱情，我們還與浙江的同仁一起舉辦了王國(guó)維戲曲論文獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)，吸引了海內(nèi)外很多青年學(xué)者參與。我退休后，后面幾任所長(zhǎng)都繼續(xù)了這一活動(dòng)，現(xiàn)在已舉辦了8 屆，這些參評(píng)的論文從一個(gè)側(cè)面記錄著戲曲研究前進(jìn)的足跡。

2000年，聯(lián)合國(guó)教科文組織要各國(guó)申報(bào)“人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”名錄，文化部向全國(guó)各文化廳（局）發(fā)了通知，要各地認(rèn)真準(zhǔn)備申報(bào)材料。文化部又委托中國(guó)藝術(shù)研究院負(fù)責(zé)評(píng)審。我國(guó)符合條件的項(xiàng)目有好幾個(gè)，最后根據(jù)專家和文化部領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，確定要申報(bào)昆曲，并組織專家組進(jìn)行了多次討論。我當(dāng)時(shí)任戲曲研究所所長(zhǎng)，具體負(fù)責(zé)昆曲申報(bào)文本的撰寫(xiě)工作。音樂(lè)研究所的專家、錄音錄像室的同志，對(duì)于文本的翻譯和相關(guān)的錄像資料，都給予了積極的支持與協(xié)助。文化部外聯(lián)局和中國(guó)藝術(shù)研究院外事處及時(shí)地轉(zhuǎn)達(dá)教科文組織有關(guān)專家的意見(jiàn)，我們?cè)俑鶕?jù)意見(jiàn)修改補(bǔ)充。2001年5月18日，昆曲得到聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)審的全票通過(guò)，列入首批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。2001年6月8日，文化部在北京召開(kāi)保護(hù)和振興昆曲藝術(shù)座談會(huì)，大家對(duì)昆曲被列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”的意義和今后昆曲的保護(hù)和發(fā)展的問(wèn)題進(jìn)行了熱烈討論。時(shí)任文化部部長(zhǎng)孫家正同志在座談會(huì)上作了重要講話。會(huì)后文化部公布了《文化部保護(hù)和振興昆曲藝術(shù)十年規(guī)劃》。我為能參與這一工作深感榮幸。昆曲申遺的成功，是由于中國(guó)的昆曲藝術(shù)本身具有深厚的文化價(jià)值，中國(guó)國(guó)際地位的提高和全體昆曲人的努力，我所做的只是一項(xiàng)“職務(wù)創(chuàng)作”。此后，我還被聘為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)委員，參與了文化部非遺評(píng)審、督導(dǎo)和調(diào)查研究活動(dòng)。

與所指導(dǎo)的研究生合影,前排安葵先生和夫人，后排右起謝擁軍、何玉人、魏強(qiáng)、柯凡、朱俊玲

在學(xué)術(shù)研究方面，這一階段的集體項(xiàng)目有我與余從共同主編的《中國(guó)當(dāng)代戲曲史》，這是在張庚先生的直接指導(dǎo)下由我負(fù)責(zé)組織大家共同完成的。2007年，我與薛若琳共同主編了《中國(guó)當(dāng)代百種曲》，這是中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)根據(jù)劉厚生先生的提議經(jīng)集體討論確定選目后編輯而成的，我撰寫(xiě)了“前言”。通過(guò)這些作品，對(duì)中華人民共和國(guó)成立以來(lái)戲曲創(chuàng)作的成就和經(jīng)驗(yàn)作了系統(tǒng)的總結(jié)。

教學(xué)方面，我1995年開(kāi)始帶研究生，先后指導(dǎo)了碩士生謝擁軍（她之后又隨郭英德先生讀了博士）和博士生何玉人、朱俊玲、柯凡，藝術(shù)碩士生魏強(qiáng)。退休前我曾擔(dān)任戲劇戲曲系主任，除給本院研究生講課外，還給中國(guó)戲曲學(xué)院的研究生講課，并給中國(guó)戲曲學(xué)院的貫涌老師、郝蔭柏老師、中央戲劇學(xué)院的彭隆興老師的研究生上“小課”。教學(xué)相長(zhǎng)，學(xué)生們活躍的思維、睿智的思考對(duì)我常常起到啟發(fā)和推動(dòng)作用。編輯方面，我先后擔(dān)任過(guò)《戲曲研究》的副主編、主編，《中華戲曲》主編。

授課中的安葵先生

退而未曾休 心懷使命感

2002年退休后，很想過(guò)清閑的生活。我曾向朋友們散發(fā)我寫(xiě)的一首打油詩(shī)：“老驥伏櫪，慢慢吃草，烈士暮年，不能快跑。不貪事多，不嫌錢少，隨遇而安，怎么都好?！钡幕亢椭袊?guó)藝術(shù)研究院的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很關(guān)照，給了我一些學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。如文化部的一些觀摩研討、評(píng)審等工作，使我退休后仍沒(méi)有脫離戲曲人奮斗的實(shí)踐。直到2015年，我每年都應(yīng)報(bào)刊之約撰寫(xiě)本年度戲曲狀況的回顧、總結(jié)性文章。2018年是改革開(kāi)放40周年，2019年是中華人民共和國(guó)成立70周年，我也都撰寫(xiě)了回顧、總結(jié)的文章。我認(rèn)為，在學(xué)術(shù)研究中總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)是很重要的，只有充分肯定取得的成就，才能堅(jiān)定我們的自信；只有深入總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能更好地前進(jìn)。退休后，時(shí)任中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)王文章又讓我擔(dān)任了《昆曲藝術(shù)大典》的副總主編兼歷史理論典主編、《中國(guó)大百科全書(shū)（戲曲卷）》第三版副總主編兼戲曲文學(xué)分支主編。除了參與設(shè)計(jì)整體結(jié)構(gòu)、認(rèn)真審讀所負(fù)責(zé)部分的文稿外，我自己也撰寫(xiě)了一些文字，在工作中得到學(xué)習(xí)和提高。這些年，我也承擔(dān)了文化部“國(guó)家昆曲搶救保護(hù)和扶持工程”的很多工作，昆曲研究也成為我研究的一個(gè)重要方面，2009年被文化部評(píng)為“國(guó)家昆曲搶救保護(hù)和扶持工程昆曲優(yōu)秀理論研究人員”。

全家福

戲曲理論研究方面的許多問(wèn)題，至今仍然吸引著我不能放棄思考。如戲曲理論體系的建構(gòu)、戲曲美學(xué)的研究，都是張庚先生等前輩的未竟之業(yè)，需要我們繼續(xù)盡力。因此這些年，我又撰寫(xiě)了關(guān)于戲曲理論建設(shè)和戲曲美學(xué)范疇的文章。我認(rèn)為，現(xiàn)代戲曲理論建設(shè)必須立足于中國(guó)戲曲的實(shí)際，以中國(guó)古代戲曲理論為主要資源，吸收借鑒外國(guó)的戲劇理論，總結(jié)新的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)并提升到理論的高度。我撰寫(xiě)了《中國(guó)現(xiàn)代戲曲理論的構(gòu)成和新的建設(shè)》《如何對(duì)待西方戲劇理論》等文章，后者獲得了中國(guó)劇協(xié)的理論評(píng)論獎(jiǎng)。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)我們應(yīng)該努力建設(shè)具有中國(guó)特色的學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系、話語(yǔ)體系，這三方面是緊密聯(lián)系的。戲曲美學(xué)范疇既屬于話語(yǔ)體系，也是建設(shè)戲曲美學(xué)體系的必需的一環(huán)。我把戲曲美學(xué)范疇梳理為形神、虛實(shí)、內(nèi)外、功法、流派、悲喜、雅俗、新陳、美丑、教化十個(gè)范疇（已結(jié)集為《戲曲美學(xué)范疇論》，即將由文化藝術(shù)出版社出版），這些論述是否符合戲曲藝術(shù)的實(shí)際，還請(qǐng)大家批評(píng)指正。

退休后所以還能做一些事情得益于我有很好的家庭環(huán)境。老伴王秀琴與我是高中時(shí)候的同學(xué)，她從中國(guó)醫(yī)科大（沈陽(yáng)）畢業(yè)分配到北京工作，是北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院的主任醫(yī)師，能對(duì)我的健康“保駕護(hù)航”。幾十年來(lái)我們“肝膽相照，榮辱與共”，生有一女一子，都是普通勞動(dòng)者，包括女婿和兒媳，他們都勤懇工作，全家團(tuán)結(jié)和睦?，F(xiàn)在我的外孫已大學(xué)畢業(yè)，參加工作，大孫女讀初中，二孫女在幼兒園。孩子們的天真活潑、不斷進(jìn)步給我?guī)?lái)欣慰和歡樂(lè)。因此可以繼續(xù)做力所能及的學(xué)術(shù)研究。

八十初度，我曾寫(xiě)一首詩(shī)（步葉劍英元帥韻）表達(dá)自己的心情：

八十欣逢國(guó)運(yùn)興

龍騰虎躍涌新人

開(kāi)山蓽路仰前輩

繼晷焚膏步后塵

須教園花齊絢麗

誰(shuí)言國(guó)粹向沉淪

渾然不覺(jué)黃昏近

大道精深尚未明

耄耋求精義 心得贈(zèng)后學(xué)

因?yàn)橛泻芏喑煽?jī)卓著的老前輩，所以我一直覺(jué)得自己是后生晚輩，但看到比我年輕的一代學(xué)者的成長(zhǎng)，更是感到十分欣喜。如前所述，我是年近四十才真正開(kāi)始專業(yè)工作的，現(xiàn)在不少四十歲的同志已經(jīng)有豐碩的成果了。我也深知現(xiàn)在的青年學(xué)生和學(xué)者有與我們那一代不盡相同的生活壓力，社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)也更激烈，所以要讓他們完全做到“心無(wú)旁騖”是不容易的。但我希望以學(xué)術(shù)研究為職業(yè)的人還是盡量能“心少旁騖”，趁身體好、記憶力好的時(shí)候，打下堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。學(xué)術(shù)研究包括我們的戲曲研究是需要一代又一代人接力做下去的。我在讀《張庚日記》后曾寫(xiě)下這樣一段感想，寫(xiě)在這里與大家共勉：

學(xué)術(shù)的發(fā)展要靠積累，但社會(huì)科學(xué)，包括藝術(shù)理論，研究的成果體現(xiàn)為一種認(rèn)識(shí)的水平，它存在于個(gè)體的學(xué)者的頭腦之中，老一代的學(xué)者不可能直接把這些成果傳給下一代；年輕一代的學(xué)者必須從頭學(xué)習(xí)，并能體會(huì)到老一輩的心路歷程，才能把老一代學(xué)者研究的成果承繼下來(lái)，變成自己的積累。所以要“站到巨人的肩上”是不容易的。張庚先生 用畢生的心血把戲劇研究事業(yè)推向了前進(jìn)，但藝術(shù)研究工作永遠(yuǎn)在路上。我們要想在張庚先生等前輩的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)，就不僅要學(xué)習(xí)他們已經(jīng)取得的成果，更重要的是學(xué)習(xí)他們生命不息探索不止的精神。

最后再補(bǔ)充一點(diǎn)：李學(xué)勤先生談治學(xué)說(shuō)，對(duì)于重要的學(xué)者，需要讀他們的全集。我認(rèn)為很重要。只有讀了他們的全集，才能全面了解他們的學(xué)術(shù)思想和貢獻(xiàn)，也才能從他們的新貢獻(xiàn)中認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)的進(jìn)展。張庚與郭漢城先生，我都是讀了他們的“全集”的；在撰寫(xiě)其他戲劇家的研究文章時(shí)，我也盡量多讀他們的著述，在這個(gè)過(guò)程中受益甚多。當(dāng)然這是苦功夫。如同做考據(jù)一樣，不能指望每讀一篇資料都會(huì)得到想要的結(jié)果。有人把考據(jù)和義理（思想）的關(guān)系比做蠶吃桑葉和吐絲，只吃桑葉不吐絲沒(méi)有意義，但想不吃桑葉或吃很少的桑葉就吐出很多的絲來(lái)是不可能的。