樹

歐陽(yáng)昀

關(guān)于樹的記憶，最深刻、最難忘的莫過(guò)于父母所住小區(qū)里的那棵樹——偉岸，莊嚴(yán)，孤獨(dú)而倔強(qiáng)地聳立在高樓大廈間。寒來(lái)暑往，任時(shí)光荏苒，它一直站在那里，守望著兒女們回家的路。

母親所住的院子是繁華街道里鬧中取靜的一個(gè)小區(qū)。小區(qū)不大，三、四棟六層高的小樓房不是很規(guī)則地排列著圍成一個(gè)小院。每次回家，沿著小區(qū)狹小的門洞深入，右拐，拾階而上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地映入眼簾的，就是院子中間的那棵樹。

那是一棵榆樹。聽母親說(shuō)，榆樹是北方最普通的樹，處處都能看見它的影子。它的生命力極強(qiáng)，風(fēng)兒把榆錢吹到哪里，一場(chǎng)春雨過(guò)后，哪里就會(huì)長(zhǎng)出綠茸茸的幼芽，不幾天的工夫，綠油油的榆樹苗就長(zhǎng)成一片。這棵樹，就是這么不經(jīng)意間自個(gè)兒長(zhǎng)出的。

自從20年前搬進(jìn)那個(gè)小區(qū)，那棵樹就一直陪伴著我的父母和他們的老街坊們。隨著父母的年邁，榆樹已高及樓頂，圓球狀綠色的巨大樹冠，枝繁葉茂。微微彎曲的樹干雖然不算筆直，但依然挺拔，足有一抱那么粗。樹干的表皮上布滿了斑駁的裂紋，靜靜地述說(shuō)著歲月的滄桑。樹下，不知是哪位好心人用石板為鄰里搭起的三個(gè)方桌，每個(gè)石桌周圍砌了四個(gè)小石凳。每到夏季，那茂密的樹蔭下就成為院子里的人們納涼聊天的好去處。

院子里的住戶大多是同父母一樣的老人。兒女已步入中年，平日里大把的時(shí)間都忙著工作和孩子，只有周末一兩天時(shí)間，才能抽空回家看看。父母與院子里的老人一樣，從周一盼到周五，數(shù)著日子盼望著兒女們回來(lái)相聚。

父母的心，也許就在這種盼望的消磨中變得越來(lái)越柔弱。隨著年歲增加，他們對(duì)子女的要求也越來(lái)越低，低到了塵埃。當(dāng)他們接到兒女們因?yàn)槊Χ夭蝗サ碾娫挼囊粍x那，全然忘記了長(zhǎng)久的期盼，只是在電話里一再地囑咐你：你忙你的，我和你爸挺好的，實(shí)在太忙這個(gè)周末就別來(lái)接孩子了，安心工作，別累壞了身體??！

每到夏季，尤其是小憩的午后，是小區(qū)院子最熱鬧的時(shí)候。那棵樹下聚起了很多老人和孩子。老人們一邊“張家長(zhǎng)、李家短”地嘮著閑磕，一邊用眼角留意著小孫兒。

“慢點(diǎn)跑兒，別摔著！”

“小祖宗怎么就你最調(diào)皮，又把衣服弄臟啦！”……

剛搬進(jìn)小區(qū)時(shí)，老人們圍坐在一起聊得最多的，是誰(shuí)家的女兒多厲害，誰(shuí)家的兒子多有出息，誰(shuí)的孩子又升了職，或誰(shuí)的孫子孫女考上名牌大學(xué)……隨著年事漸高，老人們聊的話題也越來(lái)越寬泛：五谷雜糧該怎么吃最健康？什么樣的健身操適合老頭老太太！但聊來(lái)聊去，最終的話題都圍繞著一個(gè)展開來(lái)：誰(shuí)家的兒女對(duì)老人不好、誰(shuí)家的兒女最孝順。議論紛紛過(guò)后，那些被大家公認(rèn)的養(yǎng)了好兒女的最享福的老人，便會(huì)引來(lái)周圍羨慕的眼神。

母親無(wú)疑是這個(gè)院子里被羨慕的老人之一。女兒在銀行上班，工作體面而努力，對(duì)母親的孝順是大伙公認(rèn)的。每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見走進(jìn)院子的我，正在樹下與鄰里老人聊天的他們就趕緊起身，歡快地說(shuō)：“不說(shuō)不說(shuō)啦！我丫頭回來(lái)啦。走，回家做飯去！”當(dāng)時(shí)父母身體還算健朗，雖然退休在家多年，但一直沒(méi)有閑著，帶大了哥哥的孩子，接著帶大了我的女兒。當(dāng)時(shí)的我對(duì)成功充滿了渴望，幾乎天天加班，經(jīng)常把年幼的女兒丟在父母家?，F(xiàn)在回想起來(lái)，心里充滿了愧疚。

母親至今引以為傲的一件事，是她為外孫女擇校上學(xué)的事情。母親的房子雖然不大，但那地段，就因?yàn)檎剂吮臼袛?shù)一數(shù)二的重點(diǎn)高中學(xué)區(qū)房的邊兒，很是值錢。母親在她外孫女的小學(xué)升初中擇校上，就果斷地替我做了決定：把我們家的戶口落在他們的房號(hào)上，這樣孩子將來(lái)小升初、初中升高中可以就近上學(xué)。果然，這一明智的決定讓我的女兒受用了六年。不僅順利地升入這個(gè)重點(diǎn)高中的初中，后來(lái)又以優(yōu)異的成績(jī)考入了重點(diǎn)高中。六年里，孩子們吃住幾乎都在父母家，只等到周末時(shí)才隨我們回家。

三年前，父親因病離世后，母親傷痛不已，不愿出門，不愿聊天，整天、整月地待在自己的房里。怕母親睹物思人，傷心過(guò)度，我多次嘗試著做通她的思想工作，勸她搬離院子，與我住在一起，或者賣掉房子，重新買房。但母親都以種種理由回絕了。其實(shí)，我最清楚，這個(gè)家，這個(gè)院子，有她和父親太多的記憶和美好的念想，有鄰里親人般的相互攙扶和慰藉。父親去世后的一年里，院子里的老人們隔三岔五地來(lái)家里找母親聊天，有的時(shí)常做點(diǎn)母親愛吃的東西端來(lái)，有的買菜時(shí)順帶著幫母親買回了菜，有的干脆“強(qiáng)制”地拉著母親參加院子里的社區(qū)活動(dòng)。漸漸地，母親從失去父親的悲傷里走了出來(lái)，開朗樂(lè)觀了許多。每天午飯小憩后，她與鄰里們仿佛約好了似的，不約而同地走下樓，圍坐在樹下，噓寒問(wèn)暖，家長(zhǎng)里短地聊著日子，不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲。那笑聲隨著微風(fēng)，越過(guò)樹葉和陽(yáng)光的縫隙，傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

每每看到這樣的情景，我的心里有說(shuō)不出的感動(dòng)，咸咸的，含著淚光。

我想，這棵樹可以在荒原中逆勢(shì)生長(zhǎng)，可以在災(zāi)難后仍堅(jiān)挺不倒，它的力量已經(jīng)超乎人們的想象，已經(jīng)成為父輩們的精神寄托，生生不息，脈脈相傳，站在時(shí)光里，成為人生中最美的風(fēng)景。