穿過大半個(gè)地球來看我

薛谷香

一

陽光曬在章雅群同學(xué)的臉上，雖然她還戴了一副遮住半張臉蛋的墨鏡，但兩道標(biāo)志性的劍眉讓我一眼就認(rèn)出了她。她坐在墩祥街地鐵車站出口臺(tái)階旁的石墩上，邊上放著一個(gè)行李箱。

當(dāng)時(shí)我閃過一點(diǎn)點(diǎn)小遺憾，我居然沒有精確把握作為一個(gè)講效率的美籍女同學(xué)下高鐵，換地鐵，再拖著行李箱到達(dá)這里的確切時(shí)間。她先到了，給我來電話，我一路小跑迎向她，旋即我們熱烈熊抱，我們抑制不住見到對(duì)方的興奮，并自我表揚(yáng)：“哈，我們太偉大了。失聯(lián)整整36年，上周才互相加了微信，甚至都沒有發(fā)一張近照，這就重逢了！”

人和人之間的親疏關(guān)聯(lián)也許是世界上最奇妙的迷津，以為幾十年前就各奔東西，杳無音信，不可能重逢的人居然還會(huì)重逢。如我和章雅群。

章雅群同學(xué)的笑聲和語氣里透著不變的純真，和我最初認(rèn)識(shí)她的時(shí)候一樣。我莫名感到，我們倆的“精神長(zhǎng)相”有相似的地方。真好。

二

我們興奮地行走在通往我家的小區(qū)路上，我告訴她：“我家先生前兩天在杭州的時(shí)候，我和他說你要來，他還表示詫異，‘怎么從來沒有聽說你有個(gè)老同學(xué)叫章雅群？好像一下子從石頭縫蹦出來一樣。還要來留宿？’我告訴他，我們倆是小學(xué)不同校，中學(xué)不同班，大學(xué)不同系，她是生物系的，先前屬于‘君子之交淡如水’，后來屬于‘相忘于江湖’，也是剛剛聯(lián)系上的。先生表示，復(fù)旦的女生，可以信任。哈哈。”章雅群說：“還碰巧你先生和兒子都不在，要不然我可能也不好意思到你家留宿，你們家目前是三人三城，你自己在杭州，先生在沈陽上班，兒子在巴斯念書；而我們家目前是三人三洲，先生還在美國(guó)費(fèi)城上班，女兒去歐洲出差，我自己回國(guó)度假，太好啦，我們暫時(shí)都是自由身?！蔽艺f：“必須自由啊，復(fù)旦精神，自由而無用?！?/p>

來到我家，章雅群同學(xué)把行李箱放在我為她準(zhǔn)備的客房，顧不上坐下來歇息，便要求先讓我陪她上下參觀參觀我的“陋室”，爾后真心贊嘆：“你們家太好了，陽光充沛，窗明幾凈，幾乎每個(gè)角度都那么優(yōu)雅。”我說：“哪里哪里，我們家已經(jīng)搬進(jìn)來14年了，裝修很陳舊了，只是我有‘?dāng)嗌犭x’情結(jié)，陳設(shè)簡(jiǎn)單，不凌亂而已?！彼钢铱蛷d邊柜上的插花和茶幾上鋪設(shè)的茶席問我：“你平時(shí)也這樣布置嗎？”我告訴她：“是啊，其實(shí)一盆插花可以放很長(zhǎng)時(shí)間，造型可以不換，這些枝條和底葉都可以保持很長(zhǎng)時(shí)間，只要換幾朵主花就行。至于茶席，確實(shí)也常有，不過得根據(jù)來人數(shù)來布置的。愛茶之人，好茶在手，一人得幽，二人得趣，三人成品。可能我喝茶算講究一點(diǎn)，但吃飯就很簡(jiǎn)單了，反正你來我家，就客隨主便吧?！彼f：“那當(dāng)然，感受感受你的生活，就是我來的目的?！?/p>

說話間，我請(qǐng)她喝了兩道茶，分別是福建玉湖庵白牡丹和臺(tái)灣東方美人，她連說好喝。用什么茶款待什么客人才能做到投其所好，我還是有把握的。我還順手燒了一頓午飯，飯是五常大米摻一點(diǎn)山西小米，菜是海底撈湯料燒的一鍋亂燉，葷菜，蔬菜、菌菇類和豆制品類兼而有之。操作便捷，但不失營(yíng)養(yǎng)，味道也過得去。她也表示很認(rèn)可，說她家日常也是吃得很簡(jiǎn)單，3個(gè)人不超過2個(gè)菜。茶飯之間，少不了斷斷續(xù)續(xù)向?qū)Ψ焦蠢兆约旱膸资耆松鷼v程和心路歷程。

她在上世紀(jì)90年代初去了美國(guó)，她說：“當(dāng)時(shí)的上海，出國(guó)是一種風(fēng)潮，大家似乎覺得只有出國(guó)才算是‘人往高處走’，我所在的藥廠，技術(shù)人員幾乎走空了，加上我家親戚有不少在美國(guó)，那邊提供的薪水和工作條件都是擋不住的誘惑。”我表示理解，誰年輕時(shí)候不是“這山望著那山高”？誰沒有把追求美好生活和實(shí)現(xiàn)自我的理想寄托在別處？這和后來的“詩和遠(yuǎn)方”之說何其相似？然而別處就沒有別處的“茍且”了嗎？我想。

她繼續(xù)說：“后來我弟弟也去了，爸爸媽媽也都去了，我也是在美國(guó)結(jié)婚生孩子的，我算是第一代移民吧，孩子是第二代移民。媽媽前幾年就去世了，爸爸是今年上半年才走的。我這次回來，也算是漸漸走出和爸爸離別的陰影了。”我安慰她：“只要我們做到對(duì)父母生前盡孝就可以了。你是應(yīng)該回國(guó)看看，中國(guó)發(fā)展日新月異，一定和你出去的時(shí)候大不一樣?！彼B忙說：“是的，是的。真的沒有想到國(guó)內(nèi)能發(fā)展得那么好。上海那么繁華，地鐵都有十幾條，不亞于美國(guó)任何城市，連寧波都那么好。我寧波的親戚家家都條件優(yōu)渥。而你就更不用說了，一般的美國(guó)家庭都粗糙多了，哪會(huì)像你這樣精致的精致，極簡(jiǎn)的極簡(jiǎn)啊?！蔽铱此沁呎f邊拿起我茶器中的紫銅杯托在端詳，邊和她解釋：“我屬于個(gè)例，沒有代表性，只是生活在杭州，又退休了，遠(yuǎn)離廟堂，隱于林泉。日常除了親近自然山水，有一種傳承南宋生活品位的自覺性，屬于回歸傳統(tǒng)文化吧?！彼锌骸罢媪钊肆w慕，可惜我還沒有退休，我也希望以后可以這樣生活。”我說：“這還不容易嗎？我們本質(zhì)上都不是物欲無止境的人，退休后沒有俗務(wù)纏身，享受時(shí)間自由，古人晴耕雨讀，退休之后可以晴天戶外，雨天室內(nèi)，都很美好?！彼脖硎菊J(rèn)同。

在我們相處的時(shí)光里，除了睡覺，我們倆變成了兩個(gè)話癆。我們的交流沿著所有的方向涌流，從中學(xué)到大學(xué)，從共同認(rèn)識(shí)或知曉的老師同學(xué)到?；?、校草，從自己的經(jīng)歷，到家庭，從周遭變遷到世界上的大事件，以及對(duì)這些大事件的看法，自己的領(lǐng)悟……

我沒有想到我們兩個(gè)雖然天各一方，或者她偏重向外求索，我偏重向內(nèi)精進(jìn)；或者她來時(shí)的路，遠(yuǎn)非屬于我可以抵達(dá)的遠(yuǎn)方；而我呵護(hù)的日常，或者已成了她未來的向往，我們雖然各自飽經(jīng)風(fēng)霜，但是我們的三觀和情懷卻要么有驚人的一致性，要么都具有兼容性。我們是久別重逢，也像初次遇見，我們都有一種走進(jìn)對(duì)方美麗新世界的感覺，而且那里陽光明媚，富含氧氣。真好。

三

午后她表示沒有睡意。我提議去西溪濕地走走，她欣然同意。我想反正她來看我，除了想重睹一下我本人的皮相，聽一聽我的絮叨之外，也包括是想看看我的生活境界吧。那么，如果我家算我的生活圓心的話，杭州的山山水水就是我的生活半徑，也是值得感受的，留宿于我的生活圓心，行走于我的生活半徑，看我才算完整。又或者，隱去“看我”這個(gè)主題，大美杭州也是她值得一看的。

我們由西溪濕地北門而入，先是漫步于福堤和蔣村慢生活區(qū)，恰逢周六，這一帶的游人和閑坐喝下午茶的人還不少，我告知她西溪濕地反正來一次也看不完，可以步行，也可以坐電瓶船和搖櫓船，有些地方不用門票，有些地方要買門票，她說：“那就在不要門票的地方走走好了?！蔽倚χf：“你不用考慮為我省錢的，我有公園年票，屬于市民福利，只用買一張就行。今天還是挑有門票的地方走走吧，人肯定少得多。”于是我替她買了張門票，一起進(jìn)入濕地植物園。

果然，濕地植物園少見游人，顯得空曠無際，以至于我們倆選好背景想合個(gè)影都不怎么有人可求。不過，難得此處有這樣一份遠(yuǎn)離塵囂的靜謐，唯有深秋午后的陽光，透過天空一團(tuán)團(tuán)漫游的云朵照射著草坪、水面和我們，不時(shí)有野鴨、白鷺和不知名的水鳥從水面上掠過，劃出一道道漣漪，水面上有睡蓮、碗蓮等浮葉植物；有四角菱、野菱等漂浮植物；還有蘆葦、菖蒲、野茭白等挺水植物。我們顯然都為這里的美景所折服，話癆即時(shí)痊愈。當(dāng)然，她是學(xué)生物的，而我只是略懂插花的材料，注意的是植物天然的造型，我們所感知的美景內(nèi)涵和外延的深淺各不相同，她有時(shí)會(huì)蹲下、側(cè)著臉，或瞇縫起眼睛仔細(xì)觀察，有時(shí)會(huì)找各種角度拍植物，陽光勾勒著她的背影，她融入在風(fēng)景里，我就在不遠(yuǎn)處，拍下風(fēng)景里拍照的她。

這里還有一條水下生態(tài)觀光長(zhǎng)廊，兩側(cè)是厚厚的玻璃。各種藻類植物猶如活動(dòng)的畫卷徐徐展開，大大小小的魚、蝦、蟹也在玻璃外游來游去，我們看它們，它們也看我們。我們幾乎同時(shí)想到了《莊子.秋水》，然后一起念：“惠子曰:‘子非魚，安知魚之樂？’莊子曰:‘子非我，安知我不知魚之樂？’……”我們會(huì)心一笑。我想，咱們復(fù)旦女生，就算念的生物，國(guó)文根基大抵也錯(cuò)不了。

晚上我們?cè)谖飨獫竦氐拇号ㄩ_餐廳就餐，她驚嘆：“哇，這里真的有滿室的鮮花啊，這里有蝴蝶蘭，這里有跳舞蘭，這里有歐月……怪不得叫‘春暖花開’，真的是秋天里的春天呢?！钡炔说墓Ψ颍诮o她另外兩個(gè)洲的家人發(fā)微信，時(shí)段恰逢美國(guó)早上，歐洲臨近中午，為人妻為人母的角色是隨時(shí)可以切入進(jìn)去的，我又何嘗不是呢？我也乘機(jī)給另外兩座城的家人發(fā)一下微信。

我們都晚婚晚育，我們都經(jīng)歷過七年之癢，現(xiàn)在都回歸其樂融融，親情淹沒愛情。當(dāng)然，我可以感受到她的七年之癢里還交織著第一代移民與周遭社會(huì)的文化差異問題，身份同化問題，自我實(shí)現(xiàn)的理想和還房貸、孩子求我，安頓父母等種種現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突問題。語言可以告訴我的，僅僅是她那個(gè)世界的冰山一角。

誠(chéng)然，作為寫作愛好者，我很有探究作為社會(huì)樣本的美籍華人章雅群女士其不同側(cè)面的欲望，但作為同學(xué)，我更覺得就讀懂她還保持著的純真就足夠了。我寫作愛好的分量，不應(yīng)該比同學(xué)友誼的分量更重。

兩人吃飽后，她指著還沒有吃完的菜說：“你似乎菜多點(diǎn)了一個(gè)，少點(diǎn)一個(gè)菜就都能吃完，這些打包回家吧?！蔽艺f：“對(duì)，不能浪費(fèi)?！边@點(diǎn)我們也相同。

次日一覺睡醒，拉開窗簾，頓時(shí)就是滿室陽光，沒想到章雅群同學(xué)早已躡手躡腳地洗漱完畢，在客房用自帶的筆記本電腦專注地工作著，這份自律精神真是可嘉。我連忙張羅我倆的早飯，反正我吃啥讓她也吃啥，不講客套。須臾，煮了雞蛋，蒸了雜糧饅頭和叉燒包，泡了坦洋工夫果香紅茶，還準(zhǔn)備了核桃，紅棗、甜橙和酸奶，她又驚喜地說：“哇，你真懂養(yǎng)生，早餐吃得那么豐盛！”她每樣都吃，看著她食欲很好的樣子，我也蠻開心的。

四

她買了傍晚去上海的高鐵票，還有大半天時(shí)間。當(dāng)然繼續(xù)選擇從我的生活圓心走向我的生活半徑。我們出門乘地鐵換公交，到楊公堤花圃下車，沿曲院風(fēng)荷到郭莊，再由郭莊到茅家埠。這一帶的湖光山色，不要說美籍華人章雅群，就連深居杭州幾十年，來過無數(shù)遍的我都再度和她一起陶醉了。她連連贊嘆：“怪不得有‘上有天堂，下有蘇杭’之說，這里和仙境一樣啊?！蔽液退f：“我因?yàn)閶寢尩木壒?，不愿意跑太遠(yuǎn)，希望可以在半天之內(nèi)趕到上海，雖然也很羨慕人家滿世界看風(fēng)景，但好在我們杭州的半城風(fēng)景，我都百看不厭?！彼f：“應(yīng)該羨慕你才是，你用半城杭州風(fēng)景，完勝人家的萬水千山。”

茅家埠比之濕地植物園，又有一份別樣的靈氣，一叢叢蘆葦，一簇簇殘荷，一座座小橋，一處處涼亭，山水相依，水面像鏡子一樣純凈，倒映著藍(lán)天白云，我們還看見許多衣著樸素的中老年男男女女，卻配備了一流的專業(yè)攝影器材，各式各樣的“長(zhǎng)槍短炮”，簇?fù)碓谝黄?，專注地“打”鳥?？梢韵胂螅@里我們拿手機(jī)隨處拍拍，無須挑揀，都是微信朋友圈受人羨慕的“九宮格”，在他們這些技術(shù)流鏡頭里的鳥類主角中，不美成凌波仙子？

已近中午，我的“生活半徑”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“丈量”完，我征求她意見：“現(xiàn)在要么去吃飯，要么再去一處景點(diǎn)，等下隨便在地鐵口吃點(diǎn)東西?！彼硎驹缟铣缘锰?，還沒餓，還是想去景點(diǎn)。我們沿楊公堤坐車到浴鵠灣站下，穿過八盤嶺路，來到三臺(tái)山路，我告訴她，這條路也是我經(jīng)常來步行的，而且這條路從名稱上就說明和楊公堤不一樣，楊公堤和蘇堤、白堤一樣，是在湖中行走，山在遠(yuǎn)處，三臺(tái)山是一條名副其實(shí)的山路，山在身旁，可以呼吸到山林的空氣，可以感受到云霧在身旁繚繞，但是依然有水景，于謙祠景區(qū)的碼頭，烏龜潭、浴鵠灣景區(qū)的黃篾樓水軒、子久草堂、武狀元坊、霽虹橋和三臺(tái)夢(mèng)跡都值得我們走走看看，才不虛此行。

于是我們繼續(xù)一一“丈量”。這里的韻味又更加婉約而娟秀，一如古詩意境：“春水初生浴鵠灣，篾樓高枕對(duì)青山。鳥聲啼足忽飛去，門掩綠陰清晝閑?！笨上М?dāng)下的時(shí)間不允許我們放慢腳步細(xì)細(xì)品味，意猶未盡。

五

她由衷地感覺，杭州來對(duì)了。我也有同感。她又匆匆走了，推著她的行李箱。我們又在地鐵站離別，離別之前我們還是愉快地熊抱了一下。

這一去是繼續(xù)長(zhǎng)久地相忘于江湖？還是會(huì)在來年春暖花開的時(shí)候帶上行李箱，甚至帶上家眷再卷土重來？我們沒有約。

但思念沒有隨著她背影的消失而消失，祝福也會(huì)隨著地鐵開始啟程，虔誠(chéng)而綿長(zhǎng)地跟隨她的步履去天涯，因?yàn)樾枰┻^大半個(gè)地球。

如是。