趙建成
陶淵明不僅是中國古代一位非常重要的詩人,實(shí)際上,他已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào),是一種理想和人格的象征,是后世文人的精神家園。關(guān)于他,我們有太多津津樂道的話題:不為五斗米折腰、彈無弦琴、以葛巾漉酒、采菊東籬,以及桃花源理想世界的營構(gòu),等等。而真正走近他的最好方式,就是熟讀涵泳其詩文。宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷十三“族譜引”云:“正淵明詩意,詩字少意多,尤可涵泳?!笔聦?shí)上,涵泳之后必然帶來的另一個(gè)收獲是對(duì)陶淵明詩文理解上的融會(huì)貫通,即以陶解陶。本文打算探討對(duì)陶淵明《讀山海經(jīng)十三首》其一的理解,就是實(shí)踐這一理念的粗淺嘗試。先列原詩于下:
孟夏草木長,繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。既耕亦已種,時(shí)還讀我書。窮巷隔深轍,頗回故人車。歡言酌春酒,摘我園中蔬。微雨從東來,好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳,流觀山海圖。俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如。
陶淵明《讀山海經(jīng)十三首》組詩,逯欽立《陶淵明集》附錄二《陶淵明事跡詩文系年》認(rèn)為是晉安帝義熙四年(408)六月中遇火之前的作品。龔斌《陶淵明集校箋》認(rèn)同其說,并將其暫系于義熙三年。組詩的標(biāo)題叫《讀山海經(jīng)》,顧名思義,其內(nèi)容都是讀《山海經(jīng)》有所思有所感而作。實(shí)際上除《山海經(jīng)》外,這組詩也有一兩首涉及《穆天子傳》。
《山海經(jīng)》今本十八卷,晉人郭璞有注并題圖贊。大概成書于戰(zhàn)國時(shí)代,秦漢間又有增益。包括《山經(jīng)》即《五藏山經(jīng)》五篇,以記山為主干,旁及草木禽獸物產(chǎn)?!逗M饨?jīng)》《海內(nèi)經(jīng)》《大荒經(jīng)》各四篇,《海內(nèi)經(jīng)》一篇,合稱《海經(jīng)》,不同于《山經(jīng)》之專記山川道里物產(chǎn),它主要記載殊方異聞,保存了豐富的遠(yuǎn)古神話傳說,有很明顯的神仙不死及服食內(nèi)容。總體上看,《山海經(jīng)》的性質(zhì)比較復(fù)雜,是巫書和地理博物書的混合,郭璞說它“宏誕迂夸,多奇怪俶儻之言”(《注山海經(jīng)敘》)。
《穆天子傳》六卷,晉郭璞注,記周穆王駕八駿游行天下事。一般認(rèn)為成書于戰(zhàn)國時(shí)代。此書是西晉太康二年(281)年從汲郡(今河南汲縣西南)的戰(zhàn)國魏王古墓中發(fā)掘出來的,曾經(jīng)當(dāng)時(shí)學(xué)者荀勖、和嶠、衛(wèi)恒和束晳等人的整理。
除第一首外,《讀山海經(jīng)》組詩每首都是具體歌詠《山海經(jīng)》中所載的事物。如第二首(玉臺(tái)凌霞秀)寫西王母,第五首(翩翩三青鳥)寫三青鳥,第九首(夸父誕宏志)寫夸父逐日,第十首(精衛(wèi)銜微木)寫精衛(wèi)填海與刑天舞干戚的神話傳說等,第十三首還旁及齊桓公不聽管仲之言,以至奸臣作亂,饑渴而死一事。
我們這里看到的《讀山海經(jīng)十三首》第一首,寫詩人歸隱田園后,于耕種之暇泛覽圖書的樂趣,為組詩之總綱。試次第析之如下:
前兩句寫陶淵明居處的環(huán)境,清幽而又生機(jī)盎然。孟夏,即農(nóng)歷四月,是夏季的開始。扶疏,草木枝葉紛披的樣子,即繁茂。中國古代文人往往對(duì)于季節(jié)、物候的變化非常敏感。鐘嶸《詩品序》說:“若乃春風(fēng)春鳥,秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩者也?!彼?,丘遲的《與陳伯之書》寫道:“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛?!薄对娊?jīng)·小雅·采薇》說:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏?!薄豆旁娛攀住っ隙畾庵痢穭t說:“孟冬寒氣至,北風(fēng)何慘栗?!痹谝荒晁募局?,夏季可能是對(duì)人的心緒影響最小的季節(jié),它不像春天的到來那樣會(huì)給我們驚喜,謝靈運(yùn)《登池上樓》“池塘生春草,園柳變鳴禽”那樣的變化是沒有的;它也不像秋天那樣蕭瑟荒涼,不像冬天那樣寒氣逼人。夏天往往不會(huì)使我們產(chǎn)生太大的內(nèi)心波瀾,但卻充滿生機(jī)、草木繁茂,是一種比較平和的狀態(tài)。陶淵明的這首詩,寫的是初夏,他的內(nèi)心也是平和的。
“眾鳥欣有托”,既是寫實(shí),草木是眾鳥的托身之所,聯(lián)系到后一句,又引申出“吾”與“吾廬”之關(guān)系,即亦如眾鳥之“欣有托”。同時(shí),“眾鳥欣有托”亦可視為起興,引出下一句。所以這兩句詩實(shí)際上是運(yùn)用了比興的藝術(shù)手法。值得注意的是前一句的“欣”字。陶淵明棄絕官場,歸隱田園,這里既是他物質(zhì)上的、也是精神上的家園,“吾亦愛吾廬”包含著豐富的內(nèi)涵與喜悅之情。如《歸去來兮辭》寫其“自免去職”、回歸田園后的欣喜:“乃瞻衡宇,載欣載奔。僮仆歡迎,稚子候門。三徑就荒,松菊猶存。攜幼入室,有酒盈樽。引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲,審容膝之易安。園日涉以成趣……”所以歸根結(jié)底,倒是由于“吾亦愛吾廬”,詩人推己及物,才覺得“眾鳥欣有托”。這兩句詩可與《歸園田居》其一“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”兩句對(duì)讀,都是通過魚鳥來表達(dá)自己對(duì)田園生活的感情。
“既耕”兩句,讀書的先決條件是“既耕亦已種”,顯然陶淵明是把耕作放在首位。他的《庚戌歲九月中于西田獲早稻》說:“人生歸有道,衣食固其端。孰是都不營,而求以自安?!奔匆率车慕?jīng)營是人生的根本,是第一要義。在春耕生產(chǎn)結(jié)束之后,孟夏時(shí)節(jié)是農(nóng)閑時(shí)光,正好讀書。需要注意的是,陶淵明在閑暇時(shí)選擇的是讀書而不是其他的休閑方式,足以說明他對(duì)讀書的熱愛,他在《歸去來兮辭》中說自己“樂琴書以銷憂”??鬃诱f:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者?!保ā墩撜Z·雍也》)陶淵明是一個(gè)真正以讀書為樂的人。
“窮巷”二句,回,轉(zhuǎn)回,掉轉(zhuǎn)。車大則轍深,深轍為大車的車轍,而乘大車者非富即貴,古人常以門外多深轍,表示來訪貴人之多?!段倪x》卷三十收此詩,李善注此句引《漢書》曰:“張負(fù)隨陳平至其家,乃負(fù)郭窮巷,以席為門,門外多長者車轍?!庇忠俄n詩外傳》楚狂接輿妻曰:“門外車轍何其深?!惫蚀颂帯吧钷H”所指應(yīng)是陶淵明為官時(shí)所接觸的貴人們?,F(xiàn)在陶淵明歸隱田園,居處偏僻,車轍難通,常使故人回車而去。另外,這兩句詩可與《飲酒》其五“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”對(duì)讀,有異曲同工之妙。究其根本,不在窮巷與人境,而在于心遠(yuǎn)。
“歡言”二句,歡言,猶歡然。言,有的版本作“然”。這兩句寫的是田園生活的樂趣。古人秋天糧食收獲后在仲冬時(shí)節(jié)釀酒,經(jīng)春始成,到春夏之間就釀好了,即所謂“春酒”,孟夏時(shí)節(jié),正可飲用。陶淵明自己是釀酒的,他有一則以頭上葛巾漉酒(把酒中的渣滓過濾掉)的軼事,據(jù)說有一次他找不到過濾的工具,就把頭巾摘下來使用,用過之后依然戴在頭上。后人往往將此事作為魏晉名士風(fēng)度的表現(xiàn)來講述。“摘我園中蔬”一句,關(guān)鍵在一個(gè)“我”字,這表明陶淵明所食用者乃是自身躬耕所得,自然別有風(fēng)味。