唐代登高詩(shī)中的“看見(jiàn)”與“看不見(jiàn)”

張圣瓓

登高詩(shī)在唐詩(shī)中占有重要地位，是盛唐氣象和詩(shī)人胸襟的表征。在蘅塘退士選編的《唐詩(shī)三百首》（中華書(shū)局1984年版）中，登高詩(shī)共有17首;在王兆鵬的唐詩(shī)排行榜（見(jiàn)《唐詩(shī)排行榜》，中華書(shū)局）前十五名中，登高詩(shī)占五首。在登高詩(shī)中，詩(shī)人時(shí)常借助視角的擴(kuò)張營(yíng)造時(shí)空、表現(xiàn)心緒，如“浮云連海岱，平野入青徐”（杜甫《登兗州城樓》）、“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”（杜甫《登樓》）、“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”（杜甫《登高》）等。但在一些登高名作的布景抒情中，還存在一種“看不見(jiàn)”的視野局限。它表現(xiàn)為詩(shī)人視角的遮蔽性或模糊化，如“嶺樹(shù)重遮千里目”（柳宗元《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》）、“俯視但一氣，焉能辨皇州”（杜甫《與諸公登慈恩寺塔》）、“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”（李白《登金陵鳳凰臺(tái)》）等。這一敘寫(xiě)方式在時(shí)空構(gòu)建、表情達(dá)意等方面有獨(dú)特作用，其產(chǎn)生也與詩(shī)人的情感和狀態(tài)緊密相關(guān)。

“看不見(jiàn)”的作用首先表現(xiàn)在時(shí)空的呈現(xiàn)上。視角的局限暗含一種“阻隔”關(guān)系，即詩(shī)人的視野在向外擴(kuò)張的過(guò)程中被有意無(wú)意地?cái)r截，從而被局限在一個(gè)狹小的空間中。這種有限的現(xiàn)實(shí)目光和無(wú)限的遙遠(yuǎn)時(shí)空之間，留存一段空白地帶，為多種物象、情感、感官的敘寫(xiě)提供可能。而上述“填充物”也反過(guò)來(lái)補(bǔ)充了視野的空缺，使詩(shī)作的時(shí)空呈現(xiàn)趨于完整。以“嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸”一句為例。詩(shī)人面對(duì)的時(shí)空被嶺樹(shù)隔成兩段，一段與詩(shī)人目光相互推進(jìn)，一段隨江流擴(kuò)散至遠(yuǎn)方。在第二段時(shí)空中，詩(shī)人“看不見(jiàn)”的具體景物，被驚風(fēng)密雨帶來(lái)的聽(tīng)覺(jué)跳躍加以補(bǔ)足，使詩(shī)人的時(shí)空感受呈現(xiàn)出由近及遠(yuǎn)的連貫性和漸弱特征;正如紀(jì)昀所評(píng)：“意境闊遠(yuǎn)，倒攝四州，有神無(wú)跡?！保ㄒ?jiàn)陳增杰《唐人律詩(shī)箋注集評(píng)》，浙江古籍出版社）同時(shí)，“驚風(fēng)密雨”摧殘打壓的特性，與第一段局限性視角呈現(xiàn)出的壓抑感具有一致性，統(tǒng)一了畫(huà)面色彩和情感基調(diào)。而在《同諸公登慈恩寺塔》中，“俯視但一氣，焉能辨皇州”的視野局限，與“七星在北戶(hù)，河漢聲西流”的虛實(shí)相映，以及“回首叫虞舜，蒼梧云更愁”的反向視覺(jué)延伸相互勾連。“但一氣”“焉能辨”的視覺(jué)迷惑，在兩段擴(kuò)張的時(shí)空之間起到了分割線的作用。而視覺(jué)混沌的留白，也向茫茫宇宙膨脹，由“七星”“河漢”構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)時(shí)空，以及“羲和”“少昊”“虞舜”等神話典故充盈的虛擬時(shí)空補(bǔ)充完整。在這種語(yǔ)境下，局限性視角又充當(dāng)了“看得見(jiàn)”的現(xiàn)實(shí)世界與“看不見(jiàn)”的虛擬世界間的邊界，仿佛是不同時(shí)空層次間的一道折痕。

此外，“看不見(jiàn)”的視角敘述常出現(xiàn)在“看見(jiàn)”的視野擴(kuò)充附近。例如，在《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》中，嶺樹(shù)遮住的是與海天銜接、隨江流縱深的“千里目”。在《同諸公登慈恩寺塔》中，“俯視但一氣”的視覺(jué)迷惑，出現(xiàn)在對(duì)“七星”“河漢”的視聽(tīng)感知之后。這種表達(dá)方式的運(yùn)用，延緩了所見(jiàn)之景向外擴(kuò)張的進(jìn)程，賦予了被情感和物象不斷膨脹的空間一個(gè)內(nèi)收的過(guò)程，使登高詩(shī)的時(shí)空變化具有了單純擴(kuò)張不具備的豐富性和伸縮性。

目光的局限時(shí)常與詩(shī)人情緒、身份的迷惑相關(guān)聯(lián)。客體對(duì)主體的阻礙實(shí)則是心中郁結(jié)的外化。以“俯視但一氣，焉能辨皇州”為例。權(quán)貴驕奢淫逸、小人只手遮天的社會(huì)現(xiàn)狀，使詩(shī)人產(chǎn)生了國(guó)運(yùn)不濟(jì)的大廈將傾感。吳瞻泰曾評(píng)此詩(shī)：“此傷長(zhǎng)安也，百憂(yōu)皆集……‘虞舜，憂(yōu)明皇之悠游;‘瑤池，憂(yōu)貴妃之荒宴;‘黃鵠，憂(yōu)君子之去位;‘陽(yáng)雁，憂(yōu)小人之貪祿。”（見(jiàn)蕭滌非主編《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社）在這種心靈狀態(tài)的支配下，詩(shī)人登上慈恩寺塔，將世道的混亂與景物的模糊相聯(lián)系，即錢(qián)謙益所評(píng)：“‘涇渭不可求云云，言清濁不分而天下無(wú)綱紀(jì)文章也……高標(biāo)烈風(fēng)，登茲百憂(yōu)，岌岌乎有飄搖崩析之恐，正起興也。涇渭不可求，長(zhǎng)安不可辨”。（《錢(qián)注杜詩(shī)》，上海古籍出版社）這種聯(lián)系也許是刻意的，即“但一氣”的混沌模糊并非實(shí)見(jiàn)，而是詩(shī)人將內(nèi)心情感物象化，以避免直接抒情的累贅與違和。此外，因?yàn)樵?shī)人視野中的混沌不清之物是整個(gè)長(zhǎng)安城及發(fā)生在其中的種種事件，正如汪灝所評(píng)：“高處并人煙、宮殿、屋廬、城郭，一切莫辨，全秦一氣，俱在眼中”（見(jiàn)蕭滌非主編《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社），詩(shī)人身在高處的局限性視角，也是一種特殊的全知視角。詩(shī)人將景物朦朧化的過(guò)程也是一個(gè)將其客體化的過(guò)程，目的是把它作為觀照的對(duì)象獨(dú)立于自身，以獲得更加清晰的認(rèn)識(shí)。眼前的模糊實(shí)則和內(nèi)心的清醒形成反差，表現(xiàn)了對(duì)大唐帝國(guó)危機(jī)四伏的擔(dān)憂(yōu)。而在《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》中，“遮”的視野局限也反映了詩(shī)人的遭際與心境。光聰諧曾把“嶺樹(shù)重遮千里目”解讀為詩(shī)人身份變化的視覺(jué)表達(dá)：“此非言樹(shù)之重也。蓋先以永貞元年貶永州，至元和十年始召至京，旋又出為柳州，故云‘重遮”（見(jiàn)《柳宗元集校注》，中華書(shū)局）。何焯也有類(lèi)似評(píng)論：“嶺樹(shù)句喻君門(mén)之遠(yuǎn)，江流句喻臣心之苦，皆逐臣憂(yōu)思煩亂之詞”（見(jiàn)《柳宗元集校注》，中華書(shū)局）。詩(shī)人心靈世界的煩亂困惑，因一個(gè)“遮”字，與宏闊的物理世界有了聯(lián)系。二者在風(fēng)聲、雨聲、芙蓉水和薜荔墻的相互沖擊中，被擴(kuò)散至茫茫無(wú)盡的海天之際，從而使個(gè)人的愁思在延展的過(guò)程中被賦予重量，讓情感知覺(jué)的主體不再局限于詩(shī)人自身。

“看不見(jiàn)”的視角運(yùn)用還會(huì)塑造一種過(guò)程感。無(wú)論是遙遠(yuǎn)距離產(chǎn)生的目光局限，還是心靈世界的迷惑隔膜，都反映出一種“遠(yuǎn)離”的趨勢(shì)。這種“遠(yuǎn)離”有兩重含義。其一，詩(shī)人主動(dòng)遠(yuǎn)離日常的瑣碎繁雜，試圖登上高處以游目騁懷。其二，詩(shī)人的所思所感在隨路線的變化和目光的收縮中，不自覺(jué)地遠(yuǎn)離了當(dāng)下的時(shí)空。在這種“遠(yuǎn)離”中，局限性目光似乎把實(shí)在的當(dāng)下與虛幻的時(shí)空投射區(qū)分開(kāi)來(lái)，又以遮蔽物把遙遠(yuǎn)的遐思與現(xiàn)實(shí)的生活聯(lián)系起來(lái)。如在《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》中，詩(shī)人望眼欲穿，想要望見(jiàn)貶謫荒地的友人，想要看清混亂的世道。但一個(gè)“遮”字，使殘酷的現(xiàn)實(shí)世界橫亙?cè)谘矍埃瑢ⅰ懊苡晷鼻帧钡暮踔信c期望中的“音書(shū)”阻隔開(kāi)。詩(shī)人與海天相接的茫茫愁思、被風(fēng)雨擊打的痛苦遭際、遠(yuǎn)望的目光、九曲的愁腸，因?yàn)橐粋€(gè)“遮”字，完成了由遠(yuǎn)及近的距離變化。詩(shī)人復(fù)雜而曲折的心理活動(dòng)過(guò)程也隨之顯現(xiàn)，與目光的伸縮過(guò)程共同成就了該詩(shī)“如高秋獨(dú)眺，霽晚孤吹”（見(jiàn)陳增杰《唐人律詩(shī)箋注集評(píng)》，浙江古籍出版社）的藝術(shù)感染力。在《同諸公登慈恩寺塔》中，詩(shī)人身居佛塔，試圖看清“危機(jī)四伏、險(xiǎn)象迭生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)”（程千帆、莫礪鋒《他們并非站在同一高度上：讀杜甫等同題共作的登慈恩寺塔札記》）;而“不可求”“但一氣”“焉能”等詞句，隔開(kāi)了詩(shī)人想要看清的世事情態(tài)，反映了詩(shī)人茫然的心境。但這種茫然，又在“回首”的歷史擴(kuò)展中，逐漸向清晰轉(zhuǎn)化，即詩(shī)人清晰地知道“虞舜”與“瑤池飲”“黃鵠”與“隨陽(yáng)雁”的區(qū)別和界線。在這種情境下，視野的局限與詩(shī)人的心理活動(dòng)緊密關(guān)聯(lián)，并賦予詩(shī)人的心理變化以蹤跡。其自身遭際的坎坷失意和對(duì)帝國(guó)命運(yùn)的未來(lái)隱憂(yōu)，在視界茫然的襯托下，有了徐徐鋪展的過(guò)程感和痛楚感。

“看見(jiàn)”與“看不見(jiàn)”的視角運(yùn)用在登高詩(shī)中是一種特殊的情感展現(xiàn)和時(shí)空構(gòu)建方式，也是一種制造起伏和波瀾的修辭手法。其精妙之處在于一種由距離產(chǎn)生的時(shí)空聯(lián)系、視角轉(zhuǎn)化和情感運(yùn)動(dòng)過(guò)程。它是目光的邊界和現(xiàn)實(shí)的邊界，卻不是情感的邊界和心靈的邊界，反而使情感和時(shí)空在“界”的兩端互為補(bǔ)充、自由伸張。