陳左夫：從銀行行長到篆刻大家

俞 棟

薛谷香

“蘇湖熟，天下足”，“一部書畫史，半部在湖州”……作為江南經(jīng)濟(jì)文化重鎮(zhèn)，湖州自古繁華，文脈興盛，不僅是“文房四寶”之首的湖筆產(chǎn)地，而且還孕育出諸多書畫名家，如被譽(yù)為“佛畫之祖”的三國曹不興1其獨(dú)創(chuàng)的“曹衣帶水”畫風(fēng)時(shí)稱“曹樣”。、畫作獲贊“燕家景致”的北宋燕文貴2燕文貴將山水與界畫結(jié)合，使樓觀閣榭穿插于溪山之間，刻畫精微，筆法峭麗，境界雄渾，人稱“燕家景致”。、“楷書四大家”之一的元代趙孟頫，以及詩書畫印四絕的近代吳昌碩……皆可謂開宗立派之大師。此外，王羲之、王獻(xiàn)之、智永、顏真卿、蘇軾、米芾等書壇巨擘亦曾旅居菰城，或?yàn)楣賲桥d，共同構(gòu)成了湖州書畫史上的璀璨群星。湖州之所以巨匠輩出、大師云集，在于其水路密布、交通便捷，故歷來商賈云集、經(jīng)濟(jì)活躍、民眾富庶。到了民國時(shí)代，湖州依然是水上交通要塞和重要的商品集散地，經(jīng)濟(jì)地位不言而喻，故引得眾多錢莊、銀行來此設(shè)立“分號”。時(shí)任中國銀行湖州分行行長的陳左夫，就既是一位銀行家，又是一位著名篆刻家。

陳左夫（1912—1998 年），名浩然，字左夫，以字行。江蘇啟東新港人，現(xiàn)代書法篆刻家。畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)，曾任中國銀行湖州分行行長，新中國成立后任職教育界。生前系西泠印社社員、中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、杭州市書法家協(xié)會(huì)副主席、浙江省書法家協(xié)會(huì)顧問、浙江省文史研究館館員，并有《左夫刻印選集》行世。

陳左夫自幼聰慧，勤奮好學(xué)，少時(shí)曾輾轉(zhuǎn)就讀于江蘇海門啟秀初級中學(xué)、上海浦東中學(xué)高中部。1931 年，高中畢業(yè)時(shí)他以優(yōu)異成績考入上海復(fù)旦大學(xué)，讀經(jīng)濟(jì)金融。在復(fù)旦期間，愛好文藝的他還選修了一門《文字學(xué)》。不曾想，正是這次選課改變了其人生軌跡，將其引入了篆刻的“殿堂”。在老師引導(dǎo)下，他也拿起刻刀開始刻印。由于是“左撇子”，用左手操刀，故字“左夫”，此后更以字名世。1934 年，他從復(fù)旦畢業(yè)就進(jìn)入中國銀行工作，并因抗戰(zhàn)爆發(fā)而隨之輾轉(zhuǎn)浙西工作。1945 年，30 出頭的陳左夫因業(yè)務(wù)出色被調(diào)至中國銀行湖州分行擔(dān)任襄理，后任行長。值得一提的是，在湖州解放前夕，他還積極發(fā)揮自身影響，各方奔走協(xié)調(diào)，為湖州的和平解放作出了貢獻(xiàn)3浙江省公安廳、省文史館均有存檔介紹。。新中國成立后，他曾任中國人民銀行杭州市分行放貸股股長。1954 年后，因政治運(yùn)動(dòng)而轉(zhuǎn)至教育系統(tǒng)工作，并先后在杭州第四中學(xué)和第六初級中學(xué)（后改為瑞金中學(xué)）任教直至退休。

“詩有別材，非關(guān)詩也；詩有別趣，非關(guān)理也”。藝術(shù)之別材，首先在天分。但僅憑天分是難以大成的，后天之努力和所處之環(huán)境亦十分重要。若從這點(diǎn)來看，陳左夫無疑是幸運(yùn)的。其自復(fù)旦畢業(yè)后，便進(jìn)入金融界，這在當(dāng)時(shí)可謂衣食無憂。加之當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)亂，當(dāng)局更加關(guān)注戰(zhàn)局動(dòng)向，而對文化藝術(shù)領(lǐng)域幾無限制，任其發(fā)展，藝術(shù)遇到了前所未有的寬松環(huán)境。并且，戰(zhàn)爭爆發(fā)還點(diǎn)燃了藝術(shù)家之愛國情懷，極大地激發(fā)了其創(chuàng)作思維與藝術(shù)靈感。因此，這一時(shí)期的藝術(shù)發(fā)展進(jìn)入“井噴”狀態(tài)，無論美術(shù)、音樂、詩歌、散文、戲劇、電影，還是書法篆刻，皆佳作迭現(xiàn)、名家輩出，至今仍難以超越，被譽(yù)為藝壇的“民國現(xiàn)象”。

正是在這樣的歷史環(huán)境和時(shí)代背景下，陳左夫相繼結(jié)識了鄧散木、韓登安、余任天、譚建丞、林風(fēng)眠、張宗祥、潘天壽、沙孟海、陸維釗等書法篆刻大師，交往頗深，耳濡目染，或多或少地受了些熏陶和影響。但難能可貴的是，雖有諸多名家大師指點(diǎn)，原本可以“少走許多彎路”，他卻沒有輕易依附哪門哪派，一如既往地獨(dú)自探索。誠如《左夫刻印選集》自序中所言：“我還是獨(dú)個(gè)兒一刀一石地在摸索。”這種不簡單攀附、不一味照抄、獨(dú)自尋覓探索的藝術(shù)態(tài)度，正暗合浙派“思離群”的藝術(shù)精髓。

創(chuàng)新既需天賦，也講機(jī)緣。如果說石鼓造就了吳昌碩、吉金鑄就了黃牧甫、封泥成就了趙古泥，那么上天也再次眷顧了陳左夫。1945 年秋，他調(diào)到湖州中國銀行工作。搞藏書的人都知道，湖州是晚清聞名的陸心源氏“皕宋樓”“千瓦亭”藏書、藏磚所在地。當(dāng)時(shí)，藏書早已遺失，而藏磚還完整地陳列在陸氏“千閑草堂”左右兩側(cè)的壁櫥里。多達(dá)千余塊漢魏六朝時(shí)期的墓磚，其磚文除少部分為當(dāng)時(shí)文人所書外，絕大部分出自工匠手筆。這些看似無“法”、天真爛漫的磚刻引起了陳左夫濃厚的興趣，潛移默化地影響了他的印風(fēng)，也打開了其“印外求印”的取法思維。

觀其印作，字法常常不落俗套，出其不意，既有篆書的磚化，也有簡化字的篆化，還有簡牘的雅化，變化之豐富、組合之和諧令人嘆服。章法則深受鄧散木影響，以鄧氏之“十四種章法”為基，繼承其寫意揮灑的“藝術(shù)靈魂”，并結(jié)合靈活多變之字法巧妙布裁，字隨意變，意隨字化，虛實(shí)互映，渾然天成。需要指出的是，他對鄧氏之章法運(yùn)用自如靈活，能根據(jù)入印文字之特點(diǎn)進(jìn)行再改造、再創(chuàng)新，故印印不同、款款生動(dòng)，絕無程式化的簡單照抄。其刀法亦獨(dú)具一格，是少有的站著刻印的印人，大刀闊斧，橫沖直撞，犀利爽落，鏗鏘有力，極具視覺沖擊力。此外，由于他常站著刻印，故所治巨印頗多，常見20 厘米見方的巨印作品，真率質(zhì)樸、豪放粗獷、氣勢磅礴。為節(jié)省印泥，他還常用油墨拓印，足見其巨印之多。并且，其創(chuàng)新并非僅限于字法、章法和刀法，印屏亦頗有特色。在某種程度上，其將印屏與印面等同視之，皆精心布局、巧妙化裁。比如，其印蛻與邊款位置皆“不走尋常路”，似亂實(shí)整，似散實(shí)聚，給人以“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”之感，使靜態(tài)的印面具備了動(dòng)態(tài)的節(jié)奏感；又如，其印屏的題簽、長跋常用行草書就，瘦硬清癯，且與印蛻和邊款參差交織、騰挪揖讓，你中有我，我中有你，交相映襯；再如，他還善于將一首詩詞以數(shù)印刻就，再制成印屏，其間加以長跋，使詩、詞、書、印合成一璧，相映生輝，文氣馥郁，新意迭出。因此，如果僅僅用“漢磚入印”來概括陳左夫篆刻藝術(shù)特征是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在筆者看來，其高明之處就在于能“遺貌取神”，不僅得取法對象之特質(zhì)，更傳承了“沒有什么清規(guī)戒律的束縛”的工匠般的創(chuàng)作精神，遠(yuǎn)非尋常意義上的“印外求印”。

陳左夫之所以為當(dāng)代印壇所重，除篆刻藝術(shù)成就外，還和其超強(qiáng)的組織活動(dòng)能力有關(guān)，而這與其曾擔(dān)任過商業(yè)銀行分行行長是分不開的。記得，上世紀(jì)六七十年代，馬一浮、馬公愚、潘天壽、唐醉石、來楚生、韓登安、余任天、諸樂山等藝壇先輩相繼離世。在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，篆刻藝術(shù)也處于“掃除”之列，篆刻界萬馬齊喑，有的印人甚至已無刀無石。但陳左夫以其過人的膽識、對篆刻藝術(shù)發(fā)自內(nèi)心的熱愛和執(zhí)著，不顧年邁之軀，不僅為印人上門送刀送石，而且四處奔走，多方聯(lián)絡(luò)，殫精竭慮，盡心盡力，更冒著風(fēng)險(xiǎn)讓自己的家成為當(dāng)時(shí)印人的活動(dòng)中心。“文革”初期，他就與鐘久安組織創(chuàng)作了《農(nóng)民革命印譜》；1973 年前后又與張根源、徐銀森等組織創(chuàng)作簡化字印譜——《革命英雄印譜》，并積極與李伏雨等合作，借助杭州書畫社這一平臺多次推出小型篆刻作品展；1980 年后，他又參與籌建杭州市書法家協(xié)會(huì)、浙江省書法家協(xié)會(huì)、浙江篆刻研究會(huì)，協(xié)助舉辦“浙江省首屆篆刻藝術(shù)展”“全國首屆刻字藝術(shù)展”等活動(dòng)，并將所藏12 方兩漢、三國、兩晉磚硯，及歷代古磚拓400 余頁捐贈(zèng)給湖州市博物館收藏。一直到后來西泠印社、浙江省文史館、杭州政協(xié)書畫會(huì)等機(jī)構(gòu)舉辦的一系列篆刻活動(dòng)里，皆有其忙碌操勞的身影。有事找“左老”，沒事也找“左老”，甚至成為浙江篆刻界的一種依賴……回首往事，浙江篆刻之所以能在全國印壇式微的背景下生生不息、薪火相傳，并在“文革”后迅速復(fù)興，成為國內(nèi)印學(xué)中心，陳左夫功不可沒。所以，不管承不承認(rèn)，陳左夫都是近現(xiàn)代浙江篆刻乃至國內(nèi)篆刻復(fù)興史上一個(gè)繞不過去的人物。因?yàn)椋谀恰叭f馬齊唁”的日子里，如果沒有他為篆刻藝術(shù)風(fēng)塵仆仆地東跑西顛，如果沒有他為印燈傳焰而言傳身教，如果沒有他為篆刻藝術(shù)無私奉獻(xiàn)，如果沒有他……那么浙江篆刻的中興及今日之重鎮(zhèn)地位恐遭挑戰(zhàn)。

陳左夫才華過人，不僅篆刻、書法獨(dú)步藝壇，而且在古文詩詞、收藏鑒賞、學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域也造詣深厚。如詩詞方面，曾作有《行香子·蘇東坡過千里灘》：“一葉舟輕，雙槳鴻驚，水天清、影堪波平。魚翻藻鑒，鷺點(diǎn)煙汀。過沙溪急，霜溪冷，月溪明。

重重如畫，曲曲如屏。算當(dāng)年、虛老嚴(yán)陵。君臣一夢，今古空名。但遠(yuǎn)長山，云山亂，曉山青?！薄督亲印び翁J茨》：“鸕鶿飛起釣臺東，碧天空，去無終。山亭寂寞，高處亂巖中。惟有一江東流水，兩岸綠，滿帆風(fēng)?！保饩秤七h(yuǎn)，格調(diào)清幽，不讓古人。在鑒賞研究方面，于青花瓷、玉器及漢磚等亦頗有心得，研究水準(zhǔn)得到時(shí)任浙江圖書館館長、西泠印社社長張宗祥的肯定，并與之合著論文，在《浙江歷史年會(huì)》雜志上公開發(fā)表，至今仍備受推崇。為此，陸維釗曾專門撰聯(lián)推譽(yù)，其一曰：“鑒賞樂專門，有晉唐陶瓷，秦漢玉石：起居安勝地，看西湖月滿，東浙潮來?！逼涠唬骸安俚蹲猿杉?，非骨甲罇彝，齊吳皖浙；鑒賞持新論，辯金銅玉石，磚瓦陶瓷?！?/p>

有人說，藝術(shù)家都是狂妄的。陳左夫亦不例外。他對自己的篆刻也曾自信滿滿地?cái)嘌裕骸叭倌旰笞杂泄摗薄５珣?yīng)該看到，他不是一個(gè)“純粹”的藝術(shù)家，還是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)你y行家、浪漫的詩人、儒雅的學(xué)者、傳道授業(yè)的教師、古道熱腸的活動(dòng)家……用當(dāng)下的流行語來講，他無疑就是一位典型的“斜杠青年”。所以，很難說究竟是藝術(shù)成就了他的銀行本職，還是銀行本職成就了他的藝術(shù)，抑或是詩歌、學(xué)術(shù)成就了他的篆刻與金融本行……

我想，人總是多一些才能和技藝為好。（作者系中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國金融書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、浙江省金融書法家協(xié)會(huì)副秘書長）

杯中的酒

薛谷香

天上的云

“天上的云，它慢慢地飄過來，陪著我慢慢地走，述說那將來……”喧囂的宴會(huì)廳，在這個(gè)伴唱歌曲的旋律中似乎漸漸趨于平靜，300 雙眼睛開始漸漸地變得專注，齊刷刷地投向舞臺，也開始關(guān)注舞臺下方的我。彼時(shí)的舞臺上巨大的LED 屏幕上，正在播放我和一位同學(xué)中的好友聯(lián)手創(chuàng)作的沙畫視頻《天上的云》，我們正在舉辦中學(xué)畢業(yè)40 周年慶典，整臺慶典就我一個(gè)人擔(dān)任主持。

沙畫的主題自然是以我們的集體記憶，課堂，校園，學(xué)工學(xué)農(nóng)，高考，分道揚(yáng)鑣，長路漫漫，往日殊途，今日同聚。場景和故事的畫面在幾十年間有著恍如隔世的變化，唯有天上的云，一直慢慢地飄著，一直在陪伴著我們。

其實(shí)這份集體記憶中還包括多位先我們而往生的老師和同學(xué)，此時(shí)也許是在天堂上，云朵后面看著我們聚會(huì)。我們可以健在，已經(jīng)很好了。我們的貧富貴賤，又有多大的差別呢？有人說過：“所謂家鄉(xiāng)，就是有一個(gè)以上親人埋葬的地方?！奔w記憶是否刻骨銘心，大抵也要共同認(rèn)識的人走了，才能讓幸存的人真切認(rèn)識人生苦短。

沙畫視頻里，時(shí)代在變遷，房屋在變高，馬路在變寬，馬路上自行車不見了，變成了小汽車，唯有天上的云沒有變。是啊，當(dāng)古人寫下“白云千載空悠悠”的時(shí)候，就詮釋了這個(gè)答案。云卷云舒，滄海桑田。數(shù)十年的時(shí)代變遷，數(shù)百人由少年變老年，又算什么呢？

原來的沙畫視頻創(chuàng)意里沒有字幕，只有伴奏音樂，我們選的伴奏音樂先是《我的愛對你說》，《光陰的故事》《時(shí)間都去哪兒了》，顯然大家不僅耳熟能詳，而且?guī)缀鯇儆谖覀冞@個(gè)年齡段的同學(xué)聚會(huì)必選的歌曲，可能年輕人覺得都土得掉渣了，但我們期待大多數(shù)同學(xué)的共鳴，期待會(huì)煽動(dòng)淚點(diǎn)，三首流行歌后面，我們選了一首圣桑的小提琴曲《引子與回旋隨想曲》，熱情中透著憂傷，華麗中表現(xiàn)著蒼涼，小提琴曲單曲循環(huán)，直到結(jié)束，這首我們并不期待多數(shù)人聽懂，我們尚有保持一部分內(nèi)容不媚俗的權(quán)力，誰讓我們是作者呢？

300 余人聚集一堂，不少師生是別后四十年第一次重逢，亢奮的話語匯成鼎沸的人聲，從頭至尾，不絕于耳。我臨時(shí)決定利用執(zhí)掌話筒之權(quán)，現(xiàn)場解說，用擴(kuò)音設(shè)備以1 抵擋300，壓過他們：“天上的云，它慢慢地飄過來，陪著我慢慢地走。述說那將來，請大家回答，40 年前的將來是指什么時(shí)候？對了，就是指現(xiàn)在，就是指今天，指此時(shí)。當(dāng)時(shí)你有想到過嗎？”“流水它帶走光陰的故事改變了我們。那么請問，你的形象和你的初心被改變了嗎？你對這種改變滿意嗎？”“畫面是我們一起經(jīng)歷的那場改變我們命運(yùn)的高考，高考之后，我們中有人上了大學(xué)，中專和技校，有人參軍了，有人去了工礦企業(yè)……”我發(fā)現(xiàn)我的聲音在牽引大家的目光聚集到沙畫視頻里去了，我還發(fā)現(xiàn)居然還有些人的眼睛里閃爍著淚光。

顯然，我們的沙畫視頻打動(dòng)了臺下的老師和同學(xué)們，我們的創(chuàng)作算是成功了。在慶典宴會(huì)現(xiàn)場當(dāng)主持人的感覺和以前當(dāng)老師上大課的感覺有兩點(diǎn)相同，都是我一個(gè)人站著，而下面的人都坐著，坐著的人有的在仰視我，有的在做自己的小動(dòng)作，但我對臺下的人其實(shí)一目了然；都是“一覽眾山小”的感覺。

后來，我聽同學(xué)們說：“這是你在中學(xué)同年級全體老師和同學(xué)面前表現(xiàn)最好的一次?！薄按蠹叶冀o你打滿分。”“整臺慶典，好像是屬于你一個(gè)人的高光時(shí)刻?！蔽叶颊嬲\回答：“謝謝夸獎(jiǎng)。見笑了?！薄爸囐澲囐?，見笑了?！?/p>

但是我也竊想：同年級全體師生應(yīng)該就指參加聚會(huì)的300 來個(gè)人，被300 來個(gè)人認(rèn)為我表現(xiàn)好，如果我也沾沾自喜的話，我的格局也未免太小了？我的紙媒讀者，我的互聯(lián)網(wǎng)讀者，怎么也不應(yīng)該限于百位數(shù)啊，我有大得多的平臺不是嗎？此其一。給我打滿分？如果是指我的主持水平，就像我也會(huì)去客串別的婚慶司儀或別的綜藝慶典司儀一樣，能打及格就算可以了。此其二?！案吖鈺r(shí)刻”？這樣的老同學(xué)聚會(huì)能扯得上“高光時(shí)刻”嗎？我暗自覺得這個(gè)提法本身就蠻可樂的。就算這個(gè)提法沒毛病，整臺慶典，怎么能說是屬于我一個(gè)人的“高光時(shí)刻”嗎？不是還有唱歌、跳舞、吹笛子、旗袍秀嗎？我真心認(rèn)為那些同學(xué)的表演都是不錯(cuò)的。尤其是其中有一位跳獨(dú)舞的女同學(xué)，跳的民族舞相當(dāng)有水準(zhǔn)，讓人覺得光陰仿佛不負(fù)美人，連舞臺下方的我都陶醉了，何況臺下那些男同學(xué)的眼神，簡直是如癡如醉了。我想起了不知哪個(gè)劇有個(gè)舞蹈家說過的一句話：“一日為舞者，終身為舞者?！笨吹贸鲞@位同學(xué)是經(jīng)年累月都在練功的，時(shí)間用在哪里，收獲就在哪里。

但我知道以同年級多數(shù)普普通通同學(xué)們的生活境遇來看，可以在這么大的場面露臉，而且從頭到底我站在臺上的露臉時(shí)間最多，也可能就算是屬于我的“高光時(shí)刻”了吧？又加上，時(shí)光倒退40 年，中學(xué)時(shí)代的我，又是何等的“普通”至極？不要說在全年級師生面前露臉，就連別的同學(xué)先前參加紅衛(wèi)兵，后來參加共青團(tuán)的殊榮，都是輪不到我的。幸而我成為該校該年級的應(yīng)屆高考文科狀元，我才在中學(xué)里“聲名鵲起”。我想，在當(dāng)時(shí)，我的高考應(yīng)該有些許“復(fù)仇”意義的快感，只不過我沒有過多沉浸在這種快感里罷了。

世界與我，有太多更值得在意的地方，如同歌里唱的那樣：“我的愛對你說一個(gè)故事，我的愛對你說一個(gè)現(xiàn)在，冬去了春來，雪花了云開，這份愛在等待。”如果用我來代入歌詞，那么我的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，我會(huì)用文字記錄我的故事碎片，我希望我故事的基調(diào)是平安而喜樂，不要絢爛之巔，也不要悲情低谷。如果說我的“這份愛在等待”，那等待的當(dāng)然是積極擁抱這個(gè)博大的世界所能給予我的一切善和一切美。就算與世界而言，我的愛和我的故事也如云掠過，又如何呢？

夢里的淚

還是慶典現(xiàn)場。我們的多數(shù)余興節(jié)目都是在晚宴開始后進(jìn)行的，就如同許多婚宴的余興節(jié)目一樣。

我還是手執(zhí)話筒，或站在舞臺上，或站在舞臺的下方。節(jié)目內(nèi)容我都爛熟于心了，承上啟下的串詞更是張口即來，亦莊亦諧，或抒情或調(diào)侃，自由切換，對自己駕馭語言的能力和現(xiàn)場氣氛的把控能力還是頗為自信的。

臺下早已是推杯換盞，饕餮酣暢，我好像全無饑餓感。我的目光基本上可以掃視到宴會(huì)廳的所有角落，也可以敏感地捕捉到一些時(shí)不時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的目光。

該段落第二句是論據(jù)句，它只是呈現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：歌手龐麥郎以一首《我的滑板鞋》驚醒了很多當(dāng)代人。而通過分析，我們恍然大悟：清醒地與時(shí)代保持一段距離其實(shí)也是真實(shí)地表現(xiàn)時(shí)代的聲音，這樣的聲音恰恰贏得時(shí)代的共鳴。這樣的論據(jù)雖然只有一個(gè)，但很有說服力。很多考生錯(cuò)誤地認(rèn)為，論據(jù)越多越好，其實(shí)不然，精當(dāng)?shù)恼摀?jù)常起到一以當(dāng)十的效果。

其中便有一個(gè)叫余明亮的男同學(xué)，此時(shí)，他仿佛就一直在看我，他的目光里傳遞著含糊的內(nèi)容，似乎帶有自卑，也似乎帶有掩蓋劣跡的心虛……

我很詫異我現(xiàn)在可以定義他為男同學(xué)，他曾是我的小學(xué)同學(xué)，我很慶幸中學(xué)我們同校不同班，更慶幸他后來轉(zhuǎn)去了專門收留失足青少年的工讀學(xué)校，也就徹底淡出了我的視線。因?yàn)樵诖酥霸谖业男哪恐兴揪筒慌錇槿耍揪褪乔莴F。正如蠻荒時(shí)期一個(gè)人面對一個(gè)禽獸，要么就是你死我活，要么就是弱肉強(qiáng)食。我要么就是毛骨悚然，立刻逃走，逃無可逃的話，我還有自己了斷自己的選擇，這個(gè)結(jié)局或者就像電影《悲傷逆流成河》里的易遙一樣，跳進(jìn)江河，此后易遙媽媽再也不用為她賺學(xué)費(fèi)了。要么無路可逃的時(shí)候，若有把刀就拼命劈將過去，有塊大石頭拼命就砸將過去，這個(gè)結(jié)局或者就像替母復(fù)仇的張扣扣一樣，最終沒能逃脫法律制裁，在刑場上為自己的人生畫上句號。這是何等可悲？我和虛構(gòu)人物易遙和真實(shí)人物張扣扣之間，活生生橫著一個(gè)余明亮！這會(huì)不會(huì)是我和他的潛在悲劇呢？

應(yīng)該不會(huì)吧？

當(dāng)然不會(huì)的！

但想想還是不寒而栗，我在舞臺上瞬間覺得我渾身哆嗦了一下，隨后真的很想哭，隨即告誡自己，我決不可以失態(tài)……

我在替這次慶典做籌備工作的時(shí)候，當(dāng)從各班的報(bào)名中看見了這個(gè)名字時(shí)，我的內(nèi)心就開始抵觸這件事了，經(jīng)常有種莫名的慌亂和莫名的惡心，我為自己此前對老師和同學(xué)們承諾擔(dān)任主持人一事后悔不已。雖然這個(gè)承諾沒有明文合同，但也受到我內(nèi)心奉行的“君子一言，駟馬難追”品行約束。我開始莫名盼望自己有個(gè)借口可以不擔(dān)任主持，也不去參加聚會(huì)了。彼時(shí)恰逢我媽媽身體也不是很好，于是我以此為借口拼命鼓動(dòng)籌備班子另外找一個(gè)主持B角，我明確告知我的選擇：“假如我媽媽這里有什么不測，我就不能參加聚會(huì)了?！焙髞砦覌寢屔眢w又挺過去了，他們也沒有找到B 角。我也沒有再找別的理由推脫，該遭遇的，躲不過的。

其實(shí)在過去很長時(shí)間里，我的記憶都淡忘了此人的存在，連同與此人有關(guān)的情節(jié)，乃至整個(gè)小學(xué)階段的經(jīng)歷，都有些“斷片”。記得有一期《奇葩說》的辯題是：“如果有一瓶可以忘記悲傷的水，要不要喝？”我真應(yīng)該慶幸有一種宿命的力量在我的記憶世界里自動(dòng)澆灌了這瓶水，以至于我把小時(shí)候受侮辱受欺凌的悲傷情景都淡忘了，也連同把“首惡”余明亮也淡忘了。

那天我恰好閑來沒事在那里和同學(xué)閑聊?？吹剿l(fā)在微信群上的話，頓時(shí)有種頭皮發(fā)麻，渾身起雞皮疙瘩。我這是見鬼了吧？我這是墮入萬丈深淵了嗎？我這是被拉進(jìn)閻王殿了嗎？我這是誤開了地獄之門嗎？我的美好世界就此拋棄我了嗎？我不要啊！我下意識地關(guān)掉手機(jī)。旋即我腦子一片空白，而且渾身發(fā)抖……似乎是過了將近半個(gè)小時(shí)，才從自己的這種歇斯底里的狀態(tài)中走出來。

此后的日子，“斷片”了的片段陸續(xù)像老電影似地疊加重現(xiàn)，甚至是沒日沒夜地襲擾我，對我來說十分煎熬，就像本來已經(jīng)結(jié)痂的傷口再重新撕裂開來一樣，痛楚只有我自己知道。白天還好，一方面白天的回憶比較具體，不會(huì)發(fā)散；另一方面我畢竟是已近耳順之年的人了，我的理性修養(yǎng)應(yīng)該毋庸置疑，以放大了格局來看，我遭遇的種種校園欺凌無非是“文革”留給我這種“地主家的狗仔子”的小磨難，畢竟翻篇了；夜晚就比較可怕，失眠有之，噩夢連連也有之，而且夢中交織著我自己受欺凌的痛苦和恐懼，以及電影《悲傷逆流成河》里校園凌辱的各種鏡頭，也會(huì)夢見張扣扣的案件，噩夢中也會(huì)有余明亮，他是施惡者，也是施惡之后看著我痛苦的獰笑者，我也會(huì)變成和張扣扣一樣的復(fù)仇者，夢又往往在我即將要實(shí)施復(fù)仇的時(shí)候驚醒，我發(fā)現(xiàn)我早已淚流滿面，我的枕巾都是濕漉漉的。

那段日子我也荒誕地想，世上為何沒有諸如《奇葩說》中的辯題那樣一瓶忘記悲傷的水？或至少，先為我們這些曾經(jīng)的不幸少年研發(fā)一種忘記校園欺凌的藥？折我余生的幾年壽命都沒有關(guān)系，我一定會(huì)吃下去的。我不希望自己為此陷于精神抑郁的邊緣。

我隨后果斷地退出了小學(xué)同學(xué)的微信群。與我而言，何以解憂？自然可以是杜康。但什么才是正確的心理建設(shè)之道？可能唯有看書學(xué)習(xí)和求助專業(yè)人士干預(yù)指導(dǎo)了，我都積極努力為之。

時(shí)間悄然過去了一些日子，我便遇到了籌備中學(xué)同學(xué)的畢業(yè)40 周年慶典活動(dòng)一事，而且隨后便遇到了得悉余明亮也報(bào)名參加一事。想回避的人和事，又不以我的意志為轉(zhuǎn)移而重現(xiàn)。是世事難料？還是“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電”？無奈。

這段日子里我無意間在微信朋友圈里讀到了那個(gè)被執(zhí)行死刑的替母復(fù)仇者張扣扣的律師辯護(hù)詞，我一口氣讀完全文，深受震撼。尤其結(jié)尾處引用的黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的《罪與罰》：“我常常聽你們談起犯了某個(gè)錯(cuò)誤的人，好像他不是你們中的一員，而是一個(gè)闖入了你們世界的陌生人。然而我要說，即使是神圣正直之人，也不可能超越你們每個(gè)人心中的至善，同樣，即使是邪惡軟弱之人，也不可能低于你們心中的至惡。宛如一片孤葉，未經(jīng)大樹的默許就不能枯黃，那犯罪之人，未經(jīng)你們?nèi)w的暗許就不能為非作歹。你們就像一列向著人類‘神性面’邁進(jìn)的隊(duì)伍，你們是坦途，也是路人。若其中一人跌倒，他是為后面的人跌倒，讓他們小心避開絆腳的石頭。他也是為了前面的人跌倒，他們步伐雖然迅捷穩(wěn)健，然而卻沒有移走絆腳石?！?/p>

醍醐灌頂！

這段話幾乎可以恰如其分地套用在對我實(shí)施校園欺凌的余明亮和我自己身上，他應(yīng)該沒有惡過我心中的至惡，他先前只是去讀了工讀學(xué)校，后來聽說也“進(jìn)去過”，但現(xiàn)在至少是在“外面”，是自由的；我也沒有善過我心中的至善，比如我在心里沒有把他當(dāng)人看，而是當(dāng)禽獸看，比如我也有殺死他的可怕念頭。我們還應(yīng)該是同一棵名叫“人性”的大樹上的樹葉，那棵大樹的生長期恰好經(jīng)歷了特定的“文革”年代，也在經(jīng)歷著當(dāng)下，它曾經(jīng)默許過余明亮這片葉子變過色，也會(huì)默許我變枯黃，比如我就此沉淪下去，比如我真的去實(shí)施復(fù)仇，我難道不該有足夠的警覺嗎？

是啊，路不管有難走，我都應(yīng)該小心，不可以成為跌倒的人，不為前面的人跌倒，也不為后面的人跌倒。

杯中的酒

慶典晚宴正酣。計(jì)劃中的余興節(jié)目全部演繹完畢，不時(shí)還有同學(xué)臨時(shí)要求再上臺來唱卡拉OK。過去幾十年職場養(yǎng)成的敬業(yè)精神使然，我照樣手持話筒堅(jiān)守在主持崗位上。當(dāng)然，其間我也少不了像一個(gè)重要人物似地下場向每一桌師生敬酒，這個(gè)行為使我覺得自己有點(diǎn)裝，但權(quán)當(dāng)這也是敬業(yè)的慣性吧，既然做了，就要盡量做得到位一點(diǎn)。

此時(shí)，宴會(huì)廳現(xiàn)場相互敬酒也方興未艾，30桌酒席仿佛組成了一個(gè)巨大的迷宮。到處都是人流涌動(dòng)，杯觥交錯(cuò)，但我發(fā)現(xiàn)只要我不迷失，只要我的步履堅(jiān)定，那么，到處其實(shí)都是我的坦途。

就如歌里唱的那樣：“我有平安如江河，我有喜樂如泉源?！蔽业纳锍溆桨埠拖矘?，比什么樣的最佳表現(xiàn)，多少人給我打的滿分，我贏得了多少的高光時(shí)刻，都更令我自信地走下去。

我不可避免地走到了余明亮的這桌，我看見他的手有點(diǎn)發(fā)抖，但還是給自己的酒杯倒?jié)M了酒，而且在我沒有走到的時(shí)候就站了起來。我走到那桌，先向全體同學(xué)敬酒。然后走到余明亮面前，我直視余明亮的眼睛，那一刻就像直視我自己舊傷口的結(jié)痂，雖然有些猙獰，但其實(shí)已經(jīng)不痛了。

我第一次發(fā)現(xiàn)我越接近他，越?jīng)]有遭遇禽獸的感覺，也沒有了想逃走或者想殺死他的欲望。在這個(gè)空間，他分明就是一個(gè)普通的男同學(xué)，換一個(gè)空間，他就是一個(gè)路人。

他的目光依舊傳遞著自卑與心虛，我先開口：“你還記得我嗎？”他說：“當(dāng)然記得?！比缓螅鲃?dòng)而真誠地向我敬酒：“我先干為敬。一切盡在不言中?！比缓笠伙嫸M。

我也拿起酒杯和他說：“祭你所說的一切過往！祝所有人的余生平安喜樂！”說完，如飲甘怡，就此轉(zhuǎn)身。