域外悲音
——漢代疆域外的楚歌創(chuàng)作

劉亞旭

（寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西寶雞 721013）

楚歌，即“楚地傳唱的歌詩(shī)”［1］，具有鮮明的地域特征。它多用“兮”字調(diào)節(jié)詩(shī)歌節(jié)奏，句式參差不齊，形式上較為活潑自由，具有很強(qiáng)的感染力。

漢代初年的帝王將相大多是楚人，楚歌這種豪邁奔放而利于抒發(fā)個(gè)人情感的藝術(shù)形式也傳遍了全國(guó)。到漢武帝時(shí)期，朝廷屢次進(jìn)行對(duì)外軍事活動(dòng)，讓大漢王朝的聲威有了堅(jiān)實(shí)的保障，使?jié)h王朝的影響進(jìn)一步擴(kuò)大?！澳显綒h使者，屠為九郡；宛王殺漢使者，頭縣北闕；朝鮮殺漢使者，即時(shí)誅滅”［2］551，尤其是漢王朝的老對(duì)手匈奴人，也因連年作戰(zhàn)而“孕重墮?，罷極苦之”［2］933。隨著漢王朝疆域和國(guó)力的不斷擴(kuò)大，楚歌這種便于抒發(fā)個(gè)人內(nèi)心真實(shí)情感的藝術(shù)形式也隨之傳到了域外。

一、將軍百戰(zhàn)聲名裂：李陵的《別歌》

李陵是漢朝名將李廣的長(zhǎng)孫，為人“善騎射，愛(ài)人，謙讓下士，甚得名譽(yù)”［2］547。天漢二年（公元前99年），他率部出擊匈奴，以五千余步兵對(duì)抗匈奴數(shù)萬(wàn)騎兵，浴血奮戰(zhàn)，毫不畏縮，殺傷匈奴軍無(wú)數(shù)，但終因奸細(xì)叛變，后援不至，在傷亡慘重、難以為繼的情況下，李陵長(zhǎng)嘆了一聲“無(wú)面目報(bào)陛下”，被迫投降匈奴。

十七年后的漢昭帝始元五年（公元前82年）冬，在冰天雪地的漠北，一場(chǎng)氣氛悲壯的酒局被載入了史冊(cè)。對(duì)酌的雙方一位是名滿天下，清操可嘉，即將歸還漢廷的蘇武；一位是身敗名裂，妻離子散，此生難回故土的李陵。兩個(gè)同樣不同凡響的豪杰卻有著天壤之別的命運(yùn)?！坝谑抢盍曛镁瀑R武曰：‘今足下還歸，揚(yáng)名于匈奴，功顯于漢室，雖古竹帛所載，丹青所畫(huà)，何以過(guò)子卿！陵雖駑怯，令漢且貰陵罪，全其老母，使得奮大辱之積志，庶幾乎曹柯之盟，此陵宿昔之所不忘也。收族陵家，為世大戮，陵尚復(fù)何顧乎？已矣！令子卿知吾心耳。異域之人，壹別長(zhǎng)絕！’陵起舞，歌曰：‘徑萬(wàn)里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已頹。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸！’陵泣下數(shù)行，因與武決?！保?］552

再飲數(shù)杯，兩位老友便從此永訣，至死也再未謀面。最終，八年后的元平元年（公元前74年），一代名將李陵帶著無(wú)盡的遺憾，病死在了離長(zhǎng)安萬(wàn)里之遙的匈奴地界。李陵半生的心事，都化作了這一首《別歌》，飄蕩在了異域的長(zhǎng)空中。兩個(gè)同樣豪情萬(wàn)丈的英雄志士，最終的人生結(jié)局卻有著天壤之別，給后人留下了無(wú)窮的慨嘆。

李陵在詩(shī)作一開(kāi)篇就回憶起了那個(gè)他人生中最為豪邁、最為光彩的時(shí)刻，“徑萬(wàn)里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴”。他自言“臣愿以少擊眾，步兵五千人涉單于庭”［2］547，以懸殊的兵力向處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的敵人發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，“垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡”［2］620，展現(xiàn)出了自己突出的軍事才能。而后，詩(shī)作以一句“路窮絕兮矢刃摧”把這次英雄行動(dòng)的悲劇氣氛渲染到了絕對(duì)的高潮。當(dāng)時(shí)“矢盡道窮，救兵不至”［2］620，李陵部敗局已定，然而他“一呼勞軍，士無(wú)不起，躬流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵”［2］620，可見(jiàn)李陵部的最后覆滅是悲壯的，故而讓他在十七年后想起當(dāng)年的場(chǎng)景仍舊意不能平。而后一句“士眾滅兮名已頹”讓情緒一落千丈，懊悔、屈辱的情緒與前面的悲壯場(chǎng)景形成了巨大落差，這兩句一起構(gòu)成了李陵內(nèi)心情感活動(dòng)的真實(shí)寫(xiě)照。最后一句，李陵仰天長(zhǎng)嘆“老母已死雖欲報(bào)恩將安歸”綿長(zhǎng)的句子顯現(xiàn)出了李陵蘊(yùn)含在內(nèi)心深處的多年的悲涼與憤慨。既有自己英雄失路的蒼涼之感，又有對(duì)漢武帝刻薄寡恩的憤怒控訴，正是“陵雖孤恩，漢亦負(fù)德”?！白辶昙?，母弟妻子皆伏誅”［2］549，“自是之后，李氏名敗，而隴西之士居門(mén)下者皆用為恥焉”［3］，這成為了李陵心頭揮之不去的血色的陰影。

李陵言：“令漢且貰陵罪，全其老母，使得奮大辱之積志，庶幾乎曹柯之盟，此陵宿昔之所不忘也?！保?］552這應(yīng)當(dāng)與他的這首《別歌》一樣，是他內(nèi)心想法的真實(shí)表述，而非托辭。這首《別歌》是李陵積聚多年的悲憤情感的最為真實(shí)的表達(dá)，體現(xiàn)了他從豪言出師到身敗名辱的巨大落差，是一個(gè)粗獷質(zhì)實(shí)武人的心聲在異國(guó)土地上的真情流露。同時(shí)，通過(guò)這首楚歌也可以見(jiàn)到，在漢武帝擊敗匈奴的輝煌的赫赫武功背后，無(wú)數(shù)像李陵一樣的個(gè)人身心都遭受了巨大痛苦。

二、獨(dú)留青冢向黃昏：劉細(xì)君的《悲愁歌》

劉細(xì)君是江都王劉建之女，劉建因企圖謀反不成自殺后，她以罪臣之女的身份被漢武帝封為公主，前往烏孫和親以密切兩國(guó)關(guān)系，共同對(duì)付來(lái)自北方的強(qiáng)大的游牧民族政權(quán)——匈奴。劉細(xì)君作為第一位嫁往烏孫的漢家公主，留下了“烏孫公主”的雅號(hào)。

元封六年（公元前105年），劉細(xì)君從漢地出發(fā)，遠(yuǎn)嫁烏孫異域。到了烏孫以后，劉細(xì)君便發(fā)現(xiàn)自己的生活陷入了一場(chǎng)巨大而無(wú)盡的悲劇之中?！榜窂]氈帳，羊肉酪漿”，這種日常生活上的不適應(yīng)，一遍遍地提醒著劉細(xì)君她已遠(yuǎn)離故土，加劇了她本就敏感的內(nèi)心的悲哀。正是在這樣的背景之下，《悲愁歌》才得以以楚歌這種劉家皇室較為熟悉的形式在劉細(xì)君的口中吟唱出來(lái)。

據(jù)《漢書(shū)·西域傳下》記載：“公主至其國(guó)，自治宮室居，歲時(shí)一再與昆莫會(huì)，置酒飲食，以幣、帛賜王左右貴人。昆莫年老，言語(yǔ)不通，公主悲愁，自為作歌曰：‘吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！保?］971身在異國(guó)他鄉(xiāng)的漢家的公主只能以楚歌這種在漢地宮廷中就已熟悉的形式來(lái)盡情排遣著內(nèi)心深處的愁悶。

《悲愁歌》一開(kāi)篇便直接敘事，“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王”，點(diǎn)明了自己生命悲劇產(chǎn)生的根源。劉細(xì)君“悲愁”的是，她嫁的烏孫王“年老，語(yǔ)言不通”［2］971，她只是“歲時(shí)一再與昆莫（即烏孫王）會(huì)”［2］971而已，沒(méi)有任何情感可言。更可“悲愁”的是，她又被昆莫“使其孫岑陬尚公主”［2］971，“遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王”之“烏孫王”變成了祖孫兩代，這完全背離了漢朝的倫理道德，使得劉細(xì)君的內(nèi)心深處愈發(fā)難以接受，她“上書(shū)漢武帝言狀”［2］971，卻被漢武帝命令要“從其國(guó)俗”，為“欲與烏孫共滅胡”［2］971的國(guó)家戰(zhàn)略服務(wù)。作為一個(gè)無(wú)力把控自己命運(yùn)的貴族女性，劉細(xì)君心靈上的巨大痛苦可想而知。接下來(lái)一句“穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿”，劉細(xì)君將這份痛苦通過(guò)具體可感的形式描繪了出來(lái)。無(wú)論是居住環(huán)境還是飲食習(xí)慣，都與劉細(xì)君自幼習(xí)慣的漢宮環(huán)境有著巨大的差異。這種可感的具體生活愈發(fā)加重了劉細(xì)君內(nèi)心深處的不適感。烏孫本就是一個(gè)“不田作種樹(shù)，隨畜逐水草，與匈奴同俗”［2］970的國(guó)度，這讓一個(gè)來(lái)自農(nóng)耕文化王朝的貴族少女很難適應(yīng)，于是“居常土思兮心內(nèi)傷”，魂?duì)繅?mèng)縈的是自己生長(zhǎng)多年的祖國(guó)，希望能夠化身“黃鵠”，飛回萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)。全詩(shī)也就在這無(wú)盡的思念與遙想中戛然而止，給人體味劉細(xì)君內(nèi)心無(wú)盡的哀愁留下了豐富的空間。

可悲的是，劉細(xì)君化作“黃鵠”的愿望終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，在她寫(xiě)作《悲愁歌》之后僅僅四年之后的太初四年（公元前101年）便客死他鄉(xiāng)，隨著《悲愁歌》這首凄婉的楚歌一起，長(zhǎng)眠在了西域的土地之上。

劉細(xì)君的《悲愁歌》沒(méi)有運(yùn)用過(guò)于綺麗的語(yǔ)言，純是家常話般的內(nèi)心情感的真實(shí)流露和實(shí)際生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，難怪能夠收到“天子聞而憐之，間歲遣使者持帷帳錦繡給遺焉”［2］971的藝術(shù)效果。全詩(shī)從平直的敘述到客觀的描寫(xiě)，再到最后抑制不住的內(nèi)心情感的表達(dá)，句句真實(shí)，以一個(gè)“真”字打動(dòng)了后世讀者的心靈。它是歷史上和親政策最為生動(dòng)的寫(xiě)照，作品從個(gè)人視角而不是歷史的視角出發(fā)，由一個(gè)貴族少女在異域的土地上唱響，這歌聲綿延千年而不絕，流入了一代又一代讀者的心田。

三、關(guān)山阻修行路難：蔡琰的《悲憤詩(shī)》（其二）

蔡琰，是東漢文學(xué)家蔡邕的女兒。她因東漢末年關(guān)中地區(qū)大亂，被匈奴人趁亂擄走，在匈奴的土地上生活了長(zhǎng)達(dá)十二年之久。直到建安十一年（公元207年），才被曹操用金璧從匈奴贖回，再嫁于董祀。《悲憤詩(shī)》共有二首，一為五言，一為騷體，當(dāng)皆為蔡琰歸漢之后追憶愁苦歲月而作，是以楚歌形式對(duì)自己異域苦難歲月的生動(dòng)記述，是那段動(dòng)蕩歷史的藝術(shù)再現(xiàn)。其中《悲憤詩(shī)》（其二）尤為真實(shí)動(dòng)人，是蔡琰苦難人生經(jīng)歷的結(jié)晶①關(guān)于蔡琰之《悲憤詩(shī)》（其二）的真?zhèn)螁?wèn)題，學(xué)者們爭(zhēng)論不休，迄今尚無(wú)定論。鄭振鐸先生在《中國(guó)俗文學(xué)史》中言“這一首楚歌，無(wú)支辭，無(wú)蔓語(yǔ)，全是書(shū)寫(xiě)自己的生世，自己的遭亂被擄的事，自己的在胡中的生活，自己的別子而歸，踟躕不忍相別的情形。而尤著重于胡中的生活情形，全篇不到三百個(gè)字，是三篇里最簡(jiǎn)短的一篇，卻寫(xiě)得最為真摯”，論述十分有力。他著眼于詩(shī)歌本身內(nèi)容與情感表達(dá)，肯定了其真實(shí)性。加之自《后漢書(shū)》始，《北堂書(shū)鈔》《藝文類聚《文選》注，《太平御覽》皆有引用，《古詩(shī)紀(jì)》也加以收錄，故本文認(rèn)為，在沒(méi)有確鑿證據(jù)出現(xiàn)的情況下，還應(yīng)將其視為蔡琰的作品，不可輕易視為偽作加以否定。。

關(guān)于蔡琰的《悲憤詩(shī)》（其二）首見(jiàn)于《后漢書(shū)·列女傳》：“（蔡琰）后感傷亂離，追懷悲憤，作詩(shī)二章?！涠略唬亨当〉v兮遭世患，宗族殄兮門(mén)戶單。身執(zhí)略兮入西關(guān)，歷險(xiǎn)阻兮之羌蠻。山谷眇兮路曼曼，眷東顧兮但悲嘆。冥當(dāng)寢兮不能安，饑當(dāng)食兮不能餐，常流涕兮眥不干，薄志節(jié)兮念死難，雖茍活兮無(wú)形顏。惟彼方兮遠(yuǎn)陽(yáng)精，陰氣凝兮雪夏零。沙漠壅兮塵冥冥，有草木兮春不榮。人似禽兮食臭腥，言兜離兮狀窈停。歲聿幕兮時(shí)邁征，夜悠長(zhǎng)兮禁門(mén)扃。不能寐兮起屏營(yíng)，登胡殿兮臨廣庭。玄云合兮翳月星，北風(fēng)厲兮肅泠泠。胡笳動(dòng)兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶。樂(lè)人興兮彈琴箏，音相和兮悲且清。心吐思兮匈憤盈，欲舒氣兮恐彼驚，含哀咽兮涕沾頸。家既迎兮當(dāng)歸寧，臨長(zhǎng)路兮捐所生。兒呼母兮號(hào)失聲，我掩耳兮不忍聽(tīng)。追持我兮走煢煢，頓復(fù)起兮毀顏形。還顧之兮破人情，心怛絕兮死復(fù)生。”［4］824-825《后漢書(shū)》全文收錄了這首優(yōu)秀的楚歌作品，把它作為了蔡琰這一段苦難人生經(jīng)歷的真實(shí)而生動(dòng)的藝術(shù)寫(xiě)照，代替了平直的史筆記述，更能讓讀者真切體味蔡琰的人生悲劇。

詩(shī)作一開(kāi)篇先簡(jiǎn)要交代了悲劇發(fā)生的背景：“興平中，天下喪亂?！保?］824在這樣的背景下，一個(gè)弱女子就更加無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，慘遭劫掠，被迫流落到了萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)。而后，蔡琰在詩(shī)中重點(diǎn)渲染了初至異域時(shí)內(nèi)心真實(shí)的心理狀態(tài)。思念故土，惶恐不安，求生不得，求死不能，在惡劣的生存條件與激烈的心靈斗爭(zhēng)中，蔡琰陷入了生存的掙扎。接下來(lái)，她具體描寫(xiě)了異域不同于中原的風(fēng)景民俗。從萬(wàn)里冰雪，沙塵飛揚(yáng)，不見(jiàn)生機(jī)的自然環(huán)境到食物腥膻，語(yǔ)言不通的完全陌生的人文環(huán)境，都給這個(gè)出身士族的女性以巨大的考驗(yàn)。這幅真實(shí)而生動(dòng)的胡地生活畫(huà)卷，是蔡琰透過(guò)苦難的濾鏡用詩(shī)筆細(xì)膩而真切地勾勒出來(lái)的。在這樣的環(huán)境中，她自然是“不能寐兮起屏營(yíng)”了。接下來(lái)的筆墨，使人如聞其聲。蔡琰本“妙于音律”，在這段文字中，她又將一幅畫(huà)卷變?yōu)橐皇讟?lè)曲了。在樂(lè)曲中，有胡笳，有馬鳴，有雁聲，有琴箏，這種種地域色彩濃厚的聲音交織在一起，為蔡琰奏出了一首訴說(shuō)她十二年來(lái)不幸命運(yùn)的交響曲，樂(lè)律感極強(qiáng)，動(dòng)人心弦。最后一段，寫(xiě)的正是著名的“文姬歸漢”的場(chǎng)景?？蓱z天不遂人愿，得返故土的代價(jià)是與親生骨肉永遠(yuǎn)分離，再不相見(jiàn)。作為母親，自然要“念我出腹子，匈臆為摧敗”［4］825。在對(duì)別離親生骨肉的難以消解的悲痛之中，全詩(shī)也有了一個(gè)沉重的收尾?！靶拟蚪^兮死復(fù)生”，悲痛無(wú)窮無(wú)盡，異域的苦難歲月和別子的心酸場(chǎng)景沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝被撫平，反而在這首《悲憤詩(shī)》（其二）的筆端顯得愈發(fā)清晰。

《悲憤詩(shī)》（其二）語(yǔ)言生動(dòng)，概括能力極強(qiáng)，以三十八句的篇幅為自己十二年的苦難作了一個(gè)高度濃縮的藝術(shù)概括。全詩(shī)“無(wú)支辭，無(wú)蔓語(yǔ)”，圖畫(huà)、聲音并茂，充分地調(diào)動(dòng)了讀者的多種感官，非身臨其境，心歷其悲者不能道。在這首詩(shī)創(chuàng)作后的十余年，大漢王朝也走到了盡頭?？梢哉f(shuō)，這一首反映東漢末年流離異鄉(xiāng)孤女悲慘生活的紀(jì)實(shí)性楚歌，為兩漢四百年楚歌詩(shī)發(fā)展史畫(huà)上了一個(gè)沉重的休止符。這首《悲憤詩(shī)》（其二）與它的作者蔡琰的不幸命運(yùn)，被后世讀者反復(fù)言說(shuō)、評(píng)論，這首寫(xiě)于漢土卻描述胡地悲歡的楚歌，也成為了一首楚歌詩(shī)史上的經(jīng)典之作。

楚歌，這種以“兮”字為明顯標(biāo)志的“有著極強(qiáng)的抒情性和感染力”［1］的藝術(shù)形式，被富有開(kāi)拓精神的大漢子民帶到了異域，書(shū)寫(xiě)著他們?cè)诠释林獾姆N種離合悲歡，發(fā)揮了其表達(dá)內(nèi)心情感的作用。作者本身在創(chuàng)作過(guò)程中沒(méi)有刻意進(jìn)行藝術(shù)上的修飾，只是隨著內(nèi)心情感的流露進(jìn)行自然表達(dá)，但卻具有打動(dòng)讀者心靈的力量。李陵《別歌》是失意名將無(wú)限悲憤的外化，從豪情出塞、奮勇殺敵到長(zhǎng)留異域、身敗名辱，巨大的落差讓一個(gè)強(qiáng)悍武人的心靈也難以承受，故發(fā)為悲歌。劉細(xì)君《悲愁歌》是一個(gè)為王朝利益犧牲個(gè)人幸福的貴族少女的悲吟，貌似平實(shí)的敘述之中包含著無(wú)限身不由己的無(wú)奈和回歸故土的渴盼。蔡琰《悲憤詩(shī)》（其二）是一個(gè)士族才女在王朝末世屈辱經(jīng)歷的見(jiàn)證，除了個(gè)人命運(yùn)的一落千丈，還有一個(gè)王朝盛世的付諸東流。

無(wú)論是將門(mén)之子，還是貴族少女，抑或是士族才女，都以楚歌這種便于抒發(fā)真實(shí)情感的藝術(shù)形式在漢朝疆域之外發(fā)出了動(dòng)人的歌聲，可見(jiàn)楚歌的影響之大。它已不再單純?yōu)槌剡@一地域所局限，而是成為了一個(gè)時(shí)代優(yōu)秀文學(xué)形式的代表之一，見(jiàn)證著異域土地上漢家兒女的離合悲歡。