帝王之都——北京城

何德蘭

北京城是一座有三千年歷史的城市。公元前5世紀(jì)，這里曾是一座小國的首都，不久后即被萬里長城的建造者所摧毀。然而很快它又重建起來，并一直屹立至今，隨著歷史風(fēng)云變幻，交替承擔(dān)著都城、省會與朝廷所在地的命運。

即便算不上世界上最宏偉，保存最完好的帶城墻的都城，這里也是帝國之最了。古城周長16公里，有城墻包圍，城墻底部最厚處達(dá)18米，頂部厚達(dá)16米，高12米，外有18米高的護(hù)墻，建有美觀的雉堞與槍眼，保存狀況良好。街道有18米寬——有時候會更寬——全部碎石鋪就，有電燈照明。主要交通方式為黃包車，旅館附近的各個馬廄也提供馬車租賃服務(wù)，可以周租、日租或按小時租。旅館裝修良好，為其他各個東方城市的來客提供了便利的居留之所。

古城的中心是皇城，周長8公里，有城墻圍繞，墻厚2米，高4.5米，四角有四座城門，皇城的中心是紫禁城，所占面積不到130公頃，這便是朝廷的所在。

每月有兩個星期的時間，不同的廟里會舉辦不同的廟會，日期如此安排，以至于每隔一天就有一場廟會。人們以為古代中國都城里的婦女從不拋頭露面，其實這是錯誤的想法，你隨時都會在大街上看到婦女們，逢上廟會，若是天氣好，廟里和附近的街上便擠滿了婦女與年輕姑娘，打扮得花紅柳綠，頭上花枝招展，還有穿得漂漂亮亮的小男孩小女孩隨行。他們在這里能找到各式各樣的玩具、古玩、日常用品，從陀螺到掃帚，從一塊塊玉到其他寶石，從整塊石英石鏤空雕成的鼻煙壺到葦草編成的菜籃子和簸箕。

北京作為朝廷重地，又是許多高官云集之地，容納了這個世界上最古老和最偉大的非基督教國家最好的產(chǎn)品。中國在瓷器的制造方面輕松領(lǐng)先世界，最好的瓷器一向是進(jìn)貢到宮中，用作御用，所以歷代以來到康熙年間至慈禧時期出產(chǎn)的最好瓷器都可以在這里找到。中國的青銅，黃銅焚香爐和雕塑，木質(zhì)和象牙的雕刻品，漂亮的刺繡工藝品和精美的掛毯，六百至八百年前的大師的繪畫作品。這里有最美的東方地毯，保存完好，帶著時光才能賦予的色澤，制作的年代早在華盛頓的時代之前。

沒有哪個地方比皇城對精美的繡品、官服，和那些中國人擅長的用針線與絲綢做成的織繡精品的需求更甚。城中居民多為大官及其家屬，他們?nèi)拥舻呐f衣服，雖然有了使用的痕跡，但卻沒有污點或瑕疵，會被商人拿來倒賣。精美的皮毛——海豹皮，水獺皮，松鼠皮，貂皮，鼬皮——來自遙遠(yuǎn)的西伯利亞，中國東北和其他地方，價格不到美國的一半。中國貴婦和宮廷都喜愛珍珠勝過鉆石。各種集市上的珍珠琳瑯滿目，從游客購買的方式來看，也應(yīng)該比其他地方價廉物美。

中國不喜歡鉆石。有一次，有人要賣給我一枚漂亮的戒指，這個戒指由一大顆藍(lán)寶石和四周二十顆鉆石鑲嵌而成。我試著壓價的時候，這個商人說：“不行，與其這個價賣了，還不如把戒指拆了把鉆石賣給補瓷器活的呢。那樣肯定賣的錢多一些，我是不想糟蹋了這枚好戒指。”

慈禧太后在晚年的時候，還有一些較為開明的人士都裝作或者真的是喜歡上了鉆石飾品，尤其是鉆石戒指。雖然其他有色寶石，拋光了但未切割的那種更受中國人的歡迎。綠松石，翡翠，紅藍(lán)寶石和其他有色寶石裝點著京師的集市，而鉆石在不久之前只是補碗匠的工具。

還有一種方法能把一些古老的手工藝品弄到北京。一家總部設(shè)在客棧里的商行，名叫鑫隆店，向全國各地派出代理人，收購古董，不管是瓷器、畫、刺繡、陶器，還是一片古瓦、一方硯臺，然后再當(dāng)眾拍賣給古董商。每天中午舉行拍賣。我第一次去是和來自愛荷華，很想買到幾件獨特瓷器的朋友一起去的。拍賣商并不“叫賣”，買賣雙方全都不發(fā)一言，沒人知道別人出價多少。物品被從一扇高窗里傳遞出來，這時來參加拍賣的人可以看上一眼，每個想要那個東西的人都爭著第一個與拍賣者藏在長袖中的手對上，通過捏對方的手指，可以知道對方出多少錢。這是我唯一一次見識過的“袖管對話”，只要一個人出的價有利可圖，那么東西就賣給他了。雖然說讓買主彼此競價的話拍賣商得到的會多很多。

北京最迷人的景點之一是皇帝祭祀的地方。而這些地方中建筑最漂亮，設(shè)計最宏偉，規(guī)模最恢宏的就是天壇了。

設(shè)想一下，超過200公頃值錢的城市地段被用作建造一座寺廟。相比之下，我們的教堂被擠在城市幾乎不到一百平方米的小塊地里，處于價高一百倍的大商業(yè)樓的陰影之下。如此我們可以想象一下這座寺廟的布局有多么的宏大。寺廟的空地里很大—部分栽種了許多柏樹，許多樹都有五百多歲了。另一部分是用來放牧黑牛的，用來燔祭的犧牲即從這群牛中選擇。這里的地皮并不像我們的公園和教堂那樣保養(yǎng)得很好，但如此氣度恢宏的廟宇不愧為這個偉大民族的構(gòu)想。

在這所寺廟里的祭祀是帝國宗教儀式中最重要的，是中國古代一神崇拜的極為有趣的遺留物。祭祀儀式極為繁復(fù)，進(jìn)行起來一絲不茍。主要的一次祭祀是在冬至日那天舉行。12月21日那天，皇帝會乘著三十二人抬著的黃緞大轎來到這里。一隊樂師走在前面，一大群王公大臣騎著馬，浩浩蕩蕩地跟在后面?；实凼紫热プ趶R里三跪九叩，向上天和先祖進(jìn)香。接著，皇帝來到大祭壇檢查貢品，這之后他來到齋宮，在齋戒和祈禱中度過一夜。第二天早晨5點45分，他起來穿上祭服，走向露天祭壇，跪下進(jìn)香，向上天祈禱，然后再給牌位放置在祭壇東北和西北角的祖先上香。

這廟中有兩個祭壇，一個是露天的，另一個在室內(nèi)，相隔四分之一公里。露天的那個祭壇代表了人類思想中一個極為宏大的宗教概念。它是漢白玉筑成的三重圓平臺，底層寬64米，中間一層寬45米，最上面一層寬27米。每一層四面均有九級臺階。最上一層的中央有塊圓石，團團圍繞著它的，第一圈是九根石柱，第二圈是18根石柱，第三圈是27根石柱，直至第九圈也就是最后一圈的81根石柱?；噬瞎蛟趫A石上，先是被層層石柱所包圍，然后是被一圈圈平臺所包圍，最后是被地平線所包圍。于是他和他的隨行人員就像是處在宇宙的中心了，他唯一的墻，就是天空，唯一的屋頂，就是璀璨的蒼穹。

這座寺廟里沒有任何偶像，唯一的祭品是一頭公牛，各種谷物，以及以前象征著皇權(quán)的一塊長約30厘米的玉柱。獻(xiàn)給上天的布是12匹，獻(xiàn)給每位先皇的則只有一匹，然后向日月各獻(xiàn)一匹。牛犢必須兩歲，是那群牛中最好的一頭，身上沒有疵點。以前是皇帝親手宰牛，現(xiàn)在則是由專門負(fù)責(zé)的官員代勞了。

而那個室內(nèi)的祭壇，我認(rèn)為是中國最美的建筑。它沒有剛才說的那個露天祭壇那么大，但覆蓋它的是一幢帶三重圓頂?shù)母叽蟮膹R，30米高，頂上是藍(lán)色琉璃瓦。屋檐的瓦當(dāng)上用罩著金屬絲網(wǎng)防鳥，顏色鮮艷奪目。室內(nèi)中央，在祭壇前面，與之貼的很近的是一塊圓石，跟在露天祭壇當(dāng)中一樣。天花板上滿是高高凸起的鎏金的龍，全由巨大的柱子支撐著。1890年就是這幢建筑被雷電擊中了，不過以后十年間又經(jīng)過了重建。1900年的占領(lǐng)期間，英國人用它作了兵營，它受到了古董搜羅者的損害，不過不是特別嚴(yán)重。這一時期死亡的錫克教士兵被放在附屬于露天祭壇的鍋爐中焚化。

三千多年來，中華民族一直是一個農(nóng)業(yè)民族，這一特征體現(xiàn)在天壇對面占地不下于130公頃的先農(nóng)壇中。它有四個大祭壇和附屬建筑，用來祭祀天、地、太歲和先農(nóng)神農(nóng)。它1900年被美國士兵用作軍營，得到了很好的保護(hù)。有一次，幾個士兵推倒了一口缸，此事被報告給指揮官之后，他把全連士兵都叫了出來，將這口缸重新安好，然后告訴他們不要損害廟里的任何財產(chǎn)。

天壇里有幾塊大塊的田地，其中一塊是給皇上耕種，另一塊標(biāo)著“京兆尹”，還有另一塊標(biāo)著“州縣”，在這些地上播撒五谷。看著這些皇家廟宇，我不能不對如此氣度恢宏和偉大的民族感到折服。但我也同時感到，這些廟宇和啟發(fā)與支持這些廟宇的東方宗教在一定程度上沒有達(dá)到它們的目的。它們的目的本應(yīng)該是教育人民，促進(jìn)人民發(fā)展，但現(xiàn)在很難說它們完成了這—使命。尤其是考慮這個民族在科學(xué)發(fā)展的每個階段都不足。今天的科學(xué)完全是基督教文明的產(chǎn)物。

此外還有三座皇家廟宇與前面說起過的那些規(guī)模一樣大，即城東的日壇，城西的月壇，城北的地壇。不過不得不承認(rèn)，這些廟宇里的祭祀已經(jīng)漸漸式微了。古城里又有兩座別的廟，就是喇嘛廟與文廟。喇嘛廟里有座22米高的如來佛塑像，每天有1300至1500名和尚在如來佛像的神龕前禮拜。如來的塑像由涂在一個骨架上的灰泥制成，并不像有些人甚至連導(dǎo)游都告訴我們的那樣，是木頭做的。走上幾層樓梯之后，來到一個與佛像的頭部處于一個高度的位置，那里在皇上來的時候點著燈。這幢建筑的東側(cè)是一個轉(zhuǎn)法輪，高達(dá)幾層樓，皇上來的時候它就會不停轉(zhuǎn)動。

喇嘛廟的氣度十分恢宏。進(jìn)口處有兩個黃色琉璃瓦的牌坊，石板地鋪就的寬闊庭院一直延伸到正門，庭院兩旁是喇嘛或者蒙古和尚的居室。九點的時刻開始誦經(jīng)，可以看到他們身著黃色僧袍，成群結(jié)隊地走進(jìn)各個佛堂，吟誦佛經(jīng)。

而距離此地僅四分之一公里的文廟就與此大相徑庭。這里既沒有和尚，也沒有塑像——只有一塊小小的木頭牌位，上書“大成至圣先師孔子”和兩塊孔子最忠誠、最高尚的兩位弟子的牌位。庭院旁邊是兩排房子——東邊的里面是七十八位賢德之人，西邊的房子里是五十五位博學(xué)之人，他們中有八十六位是孔子的學(xué)生，其他人則是他的私淑弟子。不管是多么有學(xué)問的道教學(xué)者，多么高尚的佛教徒，多么偉大的思想家，如果他們不是孔子的弟子，在這里都不會有一席之地。這里只是供奉儒家名人的地方。