重訪濟(jì)南

伊莎貝拉·韋廉臣

這一次我們拜訪濟(jì)南府是在春天。根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)，這一時(shí)期有很多節(jié)日，名目繁多。我們正趕上一場(chǎng)廟會(huì)，濟(jì)南城中最大的那座寺廟前面的廣場(chǎng)，已經(jīng)變成了一個(gè)大的集市，到處是小攤小販設(shè)立的攤位，攤位上堆滿了各式各樣、花花綠綠的商品，等著顧客挑選購(gòu)買。有的攤位是專門賣繩子的，有的攤位是專門賣毛筆的，有的攤位是專門賣雕刻印章的石料的，有的攤位是專門賣各種書(shū)籍的，書(shū)籍主要是中國(guó)的傳統(tǒng)儒學(xué)典籍，以及小說(shuō)故事等，有各式各樣的版本，大大小小、裝幀不一。有專門賣鞋的攤位，都是在當(dāng)?shù)厥止ぶ谱?，鞋底是用很多層的白布衲起?lái)的，顏色很白;有專門賣帽子的攤位，掛滿了各式各樣流行的帽子;有專門賣玩具的攤位;有些攤位專門賣仿制的各種珠寶，花花綠綠的，也頗有些耀眼，還有胸針、發(fā)卡、發(fā)簪之類的東西，都是中國(guó)女性常用的一些小飾品。有意思的是，往往正是在這些專賣女性用品的攤位前面，聚集了更多的男性顧客。廟會(huì)中這些專賣女性用品的攤位的存在，充分說(shuō)明在中國(guó)男人逛廟會(huì)的時(shí)候，還是并沒(méi)有徹底忘掉此時(shí)正獨(dú)守在家中的女性。此外，專門賣小孩玩具的攤位前面，也比較容易積聚較多的客流，小孩子們手中揮舞著剛剛買來(lái)的用木頭做成的刀劍，臉上戴著某種兇惡表情的面具，驕傲地跑來(lái)跑去，而更小一點(diǎn)的孩子，則搖著手中的撥浪鼓，或者揮舞著手中能發(fā)出聲響的彩帶，或者懷里抱一只布老虎，就已經(jīng)心滿意足了。

引起我極大興趣的，是一處搭起的棚子里賣的各種花卉，那些花卉生機(jī)盎然，郁郁蔥蔥，其中最惹人喜愛(ài)的是經(jīng)過(guò)精心修剪的盆景，上面開(kāi)滿了繁盛的花朵，而常綠的松柏則被修剪成縮微版的原野中的大樹(shù)的樣子。其中一些非常精巧的盆景，是那么的精致漂亮，非常適合放在家里的餐桌上，在英國(guó)，許多家庭就是這樣妝點(diǎn)餐廳的。還有幾百盆正在怒放的各色月季花，有深紅色的、粉紅色的、黃綠色的、金黃色的、淡紅色的。許多月季花都是嫁接的，每年的五、六月份，正是月季花爭(zhēng)相怒放的時(shí)候。還有很多的水生花卉，比如蓮花，還有各種的水仙花。此外，牡丹花也有不少，這種花卉在中國(guó)受到普遍歡迎，被認(rèn)為是富貴的象征，特別是受到中國(guó)的藝術(shù)家格外喜歡，牡丹是中國(guó)繪畫(huà)中最常見(jiàn)的表現(xiàn)內(nèi)容。在這座花棚中，飄蕩著濃烈的、甜甜的一種香味，這是正在盛開(kāi)的桂花散發(fā)出來(lái)的。據(jù)說(shuō)，在濟(jì)南府及其周邊地區(qū)，當(dāng)?shù)赜叙B(yǎng)花的濃厚氛圍和傳統(tǒng)，也只有在這一富庶地區(qū)，才有更多的家庭有經(jīng)濟(jì)條件來(lái)種植名貴的花木，這里銷售的這些花木都價(jià)格不菲。

當(dāng)然，在這大量的攤位中，也有一些專賣便宜貨的地方，小販們往往以類似“揮淚大甩賣”為噱頭大聲吆喝，剛開(kāi)始可能會(huì)報(bào)出一個(gè)高得離譜的價(jià)格，但真正的成交價(jià)格，則往往低的你都覺(jué)得不可思議。

在中國(guó)的市場(chǎng)上，還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，也算是狡猾的小商販們所采取的某種促銷手段，近似于街頭拍賣。在商販夸張的吆喝聲中，穿插著粗俗的笑話和故事，以此來(lái)吸引和誘惑顧客，特別是那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下人。為了能仔細(xì)觀察商販的表演，我就在這樣一個(gè)攤位的外圍站了有好一會(huì)兒。在大量顧客的圍繞下，這個(gè)攤位的主人正在那里口若懸河般地夸贊自己的貨物是如何的物美價(jià)廉，其吆喝的語(yǔ)調(diào)非常具有戲劇性，抑揚(yáng)頓挫，好像唱戲一樣。奇特的是，他一個(gè)人用兩個(gè)腔調(diào)吆喝，好像是兩個(gè)人正在一問(wèn)一答似的。更滑稽的是，如果推銷的是一件婦女用品，他還會(huì)瞬間假扮成女人尖利或溫柔的聲音。

廟會(huì)上還擺放著一些用來(lái)玩賭博游戲的桌子;有些攤位的攤主販賣的不是具體的商品，而是提供代寫(xiě)書(shū)信的服務(wù);還有的攤位則上演著裝腔作勢(shì)、信口雌黃、故弄玄虛的抽簽算卦、看相算命、看風(fēng)水、起名字、擇黃道吉日、算姻緣前途等等騙錢的把戲。

在廟會(huì)上，我們很少看到女性，能看到的女性，也大多是上了年紀(jì)的老太太。當(dāng)然，這不包括一些年齡還小的小女孩，她們一般都是由她們的父親領(lǐng)著。在她們父親的庇護(hù)之下，這些小女孩用膽怯的眼神偷窺著市場(chǎng)的熱鬧與繁華。人們之間也會(huì)打鬧嬉戲，開(kāi)幾句善意的玩笑，但并沒(méi)有粗俗的惡作劇。我在廟會(huì)上沒(méi)有看到喝醉酒的酒鬼，廟會(huì)上也沒(méi)有專門喝酒的攤位，但有不少流動(dòng)販賣食物的小販。中國(guó)人雖然對(duì)飲食還是有不少的講究，但總體來(lái)說(shuō)并沒(méi)有養(yǎng)成吃飯必須要喝酒的習(xí)慣，而在西方，吃飯必須喝酒幾乎早就已經(jīng)成為一種習(xí)慣了，我自己感覺(jué)這是一個(gè)讓人很無(wú)奈的陋習(xí)。

這一廟會(huì)每年都要舉行一次，許多運(yùn)到這個(gè)廟會(huì)中銷售的商品，可能就是遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中的農(nóng)民在當(dāng)年冬天的農(nóng)閑時(shí)間生產(chǎn)出來(lái)的。因?yàn)樯唐贩N類繁多，通過(guò)這個(gè)廟會(huì)，一些鄉(xiāng)下小店鋪的店主，以及走街串巷的貨郎，也來(lái)這里采購(gòu)一些需要的貨物，相當(dāng)于一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)。此外，在廟會(huì)上，還有一個(gè)最能吸引人的項(xiàng)目，那就是都要演幾出大戲。但是在今年，因?yàn)榇笄宓蹏?guó)的慈安皇太后駕崩，禁止民間娛樂(lè)，所以今年廟會(huì)的大戲也就不能演了。在廟會(huì)上，我就多次聽(tīng)到有些從鄉(xiāng)下趕來(lái)的人，抱怨今年的廟會(huì)不熱鬧、沒(méi)意思。

當(dāng)我們?cè)谶@些攤位中進(jìn)進(jìn)出出、來(lái)來(lái)回回閑逛的時(shí)候，遇到的人對(duì)我們都非常有禮貌，盡管也有一些人好奇地尾隨著我們，但并沒(méi)有給我們?cè)斐陕闊?。我們穿過(guò)廟會(huì)的這些攤位，徑直朝這座寺廟里面走去。

進(jìn)入寺廟山門，在院子中間，令人驚奇的是，有一眼天然形成的泉水，正汩汩地從泉眼向外自動(dòng)涌出，泉眼的直徑幾乎有一尺，如此大的泉眼每日不分晝夜一直向外涌出泉水，可想而知，涌出的水量是很大的。除了這眼大泉眼之外，在這座寺廟旁邊的一片小湖中，還有許多的小泉眼，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向著湖面吐出一串串的水泡，這一景致煞是好看。其實(shí)，這一片地方從地形上來(lái)看，是一個(gè)小的盆地，在這個(gè)盆地之外，就有一條小河，源源不斷地為這些泉眼補(bǔ)充著水量，自然，這些泉水匯集在一起，就形成了濟(jì)南城中那個(gè)被稱為大明湖的湖泊。泉水清澈甘洌，溫度還略微比地表水要高一點(diǎn)，因此在一些寒冷的天氣里，據(jù)說(shuō)這座寺廟的整個(gè)院子，就會(huì)籠罩在一片濃密的“煙霧”之中。其實(shí)，這就是溫度稍高的泉水涌出后，遇到寒冷空氣后所形成的水汽。濟(jì)南城號(hào)稱“泉城”，在城中的許多地方都有泉水涌出，如果將這些泉眼能好好修葺，使之成為妝點(diǎn)城市的景觀，濟(jì)南城將會(huì)是一座非常漂亮的城市。

在我們準(zhǔn)備離開(kāi)廟會(huì)的時(shí)候，為了盡快擺脫擁擠的人群，我試圖從寺廟的一個(gè)偏僻的拐角處出去?？僧?dāng)我拐過(guò)那個(gè)拐角，一不留心，差點(diǎn)就讓自己處在一只大黑熊的爪子下面！我的面前站立著一只真正的大黑熊，正用它的后肢站立著！這只大黑熊一定是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)斗了，但和一個(gè)外國(guó)女人較量，可能這還是第一次。我自己也嚇了一跳，我距離這只大黑熊是那么的近，近的好像它的爪子就可以抓到我。幸運(yùn)的是，這只大黑熊被一根很粗的大鐵鏈拴著，實(shí)際上它還不至于能抓到我。我的忽然闖入可能也把這只大黑熊嚇了一跳，它可能還在那兒納悶，怎么忽然來(lái)了這么一個(gè)怪物！不管怎么說(shuō)，我得趕緊逃離這個(gè)危險(xiǎn)地方。我趕緊往后退，在這只大黑熊還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就已經(jīng)退到了足夠安全的距離，我也沒(méi)敢激怒它，雖然它被大鐵鏈拴著，但它如果真的朝著我沖來(lái)，也是極其可怕的一件事。

我們好不容易從這些迷宮般的攤位中轉(zhuǎn)了出來(lái)，然而我們忽然發(fā)現(xiàn)自己又像是闖入了游樂(lè)園！在我們的周圍，有不少說(shuō)書(shū)唱曲的人群。還有一些地方在演木偶戲，還有不少的男孩子踩著高蹺，甚至看到整個(gè)一個(gè)樂(lè)隊(duì)踩著高蹺，樂(lè)師們一邊踩著高蹺，一邊還在那里演奏音樂(lè)，那音樂(lè)真像就是從天上傳來(lái)的。到處都是快樂(lè)的笑聲，還飄過(guò)來(lái)某種食物美妙的香味。這使我想到古羅馬諷刺詩(shī)人的名言“面包與馬戲團(tuán)”。但中國(guó)人對(duì)食物還是頗有講究的，他們創(chuàng)造出了許多美食。作為一個(gè)曾經(jīng)擁有高度文明的民族，他們從來(lái)不會(huì)把自己的快樂(lè)，凌駕到別人的痛苦之上，因此，相比較于古羅馬和亞歷山大大帝時(shí)期希臘的露天角斗場(chǎng)，那里的人們是將快樂(lè)建立在別人的痛苦和死亡之上，那么，中國(guó)人絕對(duì)是仁慈和善良的。對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們喜歡的戲劇是那種皆大歡喜的喜劇結(jié)局，在這樣的戲劇中，劇情通常都是圍繞皇帝展開(kāi)的，狡猾的壞人的最后結(jié)局都是搬起石頭砸了自己的腳，得到了應(yīng)有的懲罰。而對(duì)于中國(guó)老百姓來(lái)說(shuō)，他們并沒(méi)有受到冷血的統(tǒng)治或殘酷的壓迫，他們并沒(méi)有這么悲慘，地方官員的管理和帝國(guó)法令的要求，都不允許這樣的事發(fā)生。在我們所看到的中國(guó)歷史典籍中，也從來(lái)沒(méi)有看到近似于古希臘、古羅馬那樣殘酷的事情在中國(guó)發(fā)生。哪怕曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)令人恐懼的嚴(yán)刑苛法，其針對(duì)的主要還是那些作奸犯科之徒。

我再次想起我曾經(jīng)的觀點(diǎn)：濟(jì)南府在中國(guó)的地位，就相當(dāng)于是巴黎在法國(guó)的地位。本來(lái)在濟(jì)南城的這些天一切都好，但今天早晨的天氣，卻讓我稍稍有點(diǎn)不快。從昨天晚些時(shí)候開(kāi)始，就一直下著雨，道路變得非常的泥濘。路上的泥土又厚又黏，我擔(dān)心我們臨時(shí)雇用的轎夫可能不會(huì)愿意再跟著我出去。但慶幸的是，那些轎夫并沒(méi)有把這個(gè)糟糕天氣當(dāng)回事，我們依然按照計(jì)劃出發(fā)了。在我們經(jīng)過(guò)一條小河溝的時(shí)候，這些轎夫甚至?xí)簳r(shí)放下我乘坐的轎子，跑到小河溝中，清洗在泥濘道路上弄臟了的鞋和腳，最后還洗了臉。在清洗完成后，他們又將轎子抬在他們的肩膀上，邁著輕快的步子，向著濟(jì)南城的東部出發(fā)了。