隱去廬山真面目

邱偉壇

在福建省閩侯的小村子里，有這么一個(gè)不甚普通的家庭：一個(gè)嚴(yán)肅古板、脾氣暴躁的男主人，一個(gè)思想保守、“三從四德”的女主人，還有三個(gè)兒子。男主人叫黃寶瑛，是個(gè)舉人，在當(dāng)?shù)匾菜阌行┟?。夫妻兩人想著再生一個(gè)女兒，子女雙全，湊成個(gè)“好”字。果然，天遂人愿，1899年5月4日，一個(gè)女兒降生了。這個(gè)取名黃淑儀的女?huà)耄褪呛髞?lái)享譽(yù)文壇的廬隱。

在廬隱降生當(dāng)天，她的外祖母不幸離世了。黃夫人便認(rèn)定這個(gè)女?huà)霝椴幌橹?，說(shuō)什么也不愿意為她哺乳，隨便找了個(gè)奶媽，將小廬隱打發(fā)至下房?；蛟S是一出生便感受到來(lái)自家族的冷遇和親生母親的嫌棄，小廬隱特別愛(ài)哭。扁平的長(zhǎng)圓臉，塌陷的鼻梁，過(guò)寬的眉間，一哭起來(lái)，大嘴咧著，煩人的哭聲止也止不住。父母親討厭，連哥哥們也避而遠(yuǎn)之。在潮濕陰暗、衛(wèi)生條件欠佳的下房里，小家伙長(zhǎng)了滿身的疥瘡，難看難受難耐，不承想，又生了極重的熱病，母親厭棄之外竟生絕望，差一點(diǎn)一棒將她打死。奶媽心善，央求著要把她帶回自己家里撫養(yǎng)，等病好了再送回來(lái)，要是挨不過(guò)去，就算了。幸或不幸，小廬隱在奶媽家安安生生地生活了一段時(shí)間，病奇跡般地好了。

廬隱出生的房間

廬隱3歲時(shí)，黃舉人受了清朝皇室恩寵，做了湖南長(zhǎng)沙的知縣，全家歡天喜地，這才想起小廬隱來(lái)。母親便差人把她從奶媽家接來(lái)，準(zhǔn)備跟隨老爺前往長(zhǎng)沙上任，過(guò)好日子。黃家乘船赴任，小廬隱在船上滿目是乖戾暴躁的父親和一臉嫌棄的母親，回想起慈愛(ài)的奶媽和同齡的女伴，滿心的不舍；又看到翻騰的海水，顛簸的船板，恐懼、孤獨(dú)、無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)撲面而來(lái)，哭泣，哭泣，除了哭泣，只有哭泣，她一無(wú)所有。

黃知縣正歡喜著，忽然被這漫天哭聲沖了晦氣，不由怒從心來(lái)，一把提起小廬隱，罵罵咧咧著，作勢(shì)就要往海水中拋去……天可憐見(jiàn)的，一個(gè)聽(tīng)差奔了過(guò)來(lái)，把小廬隱從他手里奪過(guò)來(lái)，才保全了幼小的生命。

到長(zhǎng)沙不久，母親便生了妹妹黃湘。1905年年關(guān)剛過(guò)，黃知縣患了心臟病，10日不到便去世了。黃夫人年輕守寡，只好帶著5個(gè)子女，到北京投靠哥哥。

9歲時(shí)，廬隱的母親偶然得知城里開(kāi)了一所美國(guó)人開(kāi)辦、學(xué)費(fèi)便宜的教會(huì)學(xué)?！挥诔缥拈T(mén)附近的女子慕貞學(xué)院。因?yàn)樾沤炭梢悦鈱W(xué)費(fèi)，來(lái)讀書(shū)的學(xué)生大都是農(nóng)村貧苦教徒的女兒，所以平常的伙食極差，而且全日住校，只有寒暑假才能回家。廬隱便被送到這里，開(kāi)始了求學(xué)生涯。許是為了免學(xué)費(fèi)，也許是為了尋求心靈的寄托，她在這里皈依了宗教。廬隱在學(xué)校住到辛亥革命爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，母親一家早已從北京逃到天津租界，丟下她一人在學(xué)校沒(méi)人管。等她回到空蕩蕩的房子時(shí)，不由悲從心來(lái)……

半年之后，辛亥革命結(jié)束，廬隱的大哥從福州來(lái)到北京，廬隱就請(qǐng)他輔導(dǎo)功課，想去投考高小。一番努力之后，居然考中了。此后，黃淑儀改名為黃英，發(fā)奮用功，進(jìn)步飛快，令人刮目，“笨貨”也有了“聰明”之譽(yù)。尤其是13歲那年，她考取了五年制的北京女子師范學(xué)校，獲得官費(fèi)待遇，更令家人驚奇不已，母親的態(tài)度也隨之好轉(zhuǎn)。海明威說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練就是不愉快的童年。然而，讓她在成名與美好童年之間選擇，廬隱會(huì)毫不猶豫選擇后者。她在《廬隱自傳》中寫(xiě)道：“因?yàn)槲易约簥^斗的結(jié)果，到底打破了我童年的厄運(yùn)，但這時(shí)候我已經(jīng)十二三歲了，可貴的童年已成為過(guò)去，我再也無(wú)法使這不快樂(lè)的童年，變成快樂(lè)……”

在女子師范學(xué)校，廬隱是班上最小的一個(gè)，年齡小、身材小，卻個(gè)性潑辣，極有主見(jiàn)，同學(xué)們都跟她要好。她與5個(gè)年齡相仿的同學(xué)，結(jié)成全校有名的“六君子”。廬隱個(gè)性中的俠義之氣，在這個(gè)時(shí)候顯現(xiàn)端倪。

廬隱16歲時(shí)，一名叫林鴻俊的表親走進(jìn)了她的生活。他聰明英俊，曾留學(xué)日本，卻家境貧窮，父母雙亡，只得寓居在廬隱家中。廬隱無(wú)意中從他手里借了一本描寫(xiě)多情薄命女郎遭遇的小說(shuō)《玉梨魂》，情節(jié)凄婉，為此淌了不少眼淚，斑斑淚痕灑在書(shū)頁(yè)上。有心的林鴻俊發(fā)現(xiàn)廬隱同樣是個(gè)多情人，便給她寫(xiě)了一封述說(shuō)自己平生不幸的信。廬隱看后，頓生“同是天涯淪落人”之感，兩顆孤寂的心漸漸親密起來(lái)。

林鴻俊便向她求婚。黃夫人覺(jué)得林鴻俊沒(méi)受過(guò)好的教育，家境清貧，便拒絕了。母親的勢(shì)利態(tài)度竟然激起廬隱的一腔義憤，作為反抗，她寫(xiě)了一封信表達(dá)自己的態(tài)度：“我情愿嫁給他，將來(lái)命運(yùn)如何，我都愿承受?！秉S夫人只好答應(yīng)，但也提了一個(gè)條件：對(duì)方必須大學(xué)畢業(yè)，學(xué)有所成后方可成婚。林鴻俊欣然接受，廬隱則幫他張羅了2000學(xué)費(fèi)。總算，林鴻俊考進(jìn)了北京工業(yè)專科學(xué)校，也與廬隱訂了婚。

沿線國(guó)家發(fā)布的測(cè)繪標(biāo)準(zhǔn)很少，且大部分都是20世紀(jì)八九十年代的標(biāo)準(zhǔn)，有的甚至還是20世紀(jì)五六十年代的標(biāo)準(zhǔn)，不能適應(yīng)當(dāng)前數(shù)字測(cè)繪和網(wǎng)絡(luò)測(cè)繪技術(shù)發(fā)展的需要，其精度指標(biāo)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了當(dāng)今應(yīng)急測(cè)繪、精確定位、災(zāi)害響應(yīng)等的需要，需要進(jìn)行修訂或者新制定相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)。

訂婚之后的第二年，廬隱中學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)大學(xué)不招女生，她就在北京女子中學(xué)謀得一個(gè)教員的空缺。于是，18歲的廬隱，走出了家門(mén)，走上了講臺(tái)，走進(jìn)了社會(huì)。兩年后的1919年秋，廬隱報(bào)考北京國(guó)立女子高等師范學(xué)校，因錯(cuò)過(guò)考期，在國(guó)文專修科旁聽(tīng)。后因成績(jī)優(yōu)異，她與同為旁聽(tīng)生的蘇雪林一起轉(zhuǎn)為正班生。

當(dāng)年，五四運(yùn)動(dòng)席卷中國(guó)，天生叛逆的廬隱如魚(yú)得水，今天集會(huì)，明天游行，后天講演，積極參與社會(huì)工作，被推選為學(xué)生會(huì)干事、福建同鄉(xiāng)會(huì)代表。同時(shí)，她與學(xué)生會(huì)主席王世瑛、陳定秀和程俊英三人年齡相仿，志趣相投，“四公子”的雅號(hào)不脛而走，聞名校園。

這時(shí)的廬隱已經(jīng)開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表文章，縱論社會(huì)，闊談人生，傾訴女性的苦悶與煩惱，提倡女性的自由與解放。她的文筆俏拔，才思敏捷，經(jīng)常一揮而就，片刻成文。也是在這個(gè)時(shí)候，她悄悄地將自己（隱娘）和林鴻?。杈┑某鯌俟适略噷?xiě)成文言小說(shuō)《隱娘小傳》，以表達(dá)她不計(jì)門(mén)第、不講金錢(qián)地位的自由戀愛(ài)觀。后來(lái)，覺(jué)得自名“隱娘”不雅，就換成筆名“廬隱”，取其“廬山真面目，隱約未可睹”之意。

此時(shí)的林鴻俊順利地大學(xué)畢業(yè)，但他思想守舊，在山東糖廠當(dāng)工程師，準(zhǔn)備報(bào)考高等文官，踏入仕途，同時(shí)還勸廬隱不要過(guò)多地拋頭露面，而應(yīng)做一個(gè)相夫教子、賢惠居家的知識(shí)女性。廬隱大為光火，一怒之下，與林鴻俊解除了婚約，業(yè)已成稿的《隱娘小傳》也被付諸一炬。

曾經(jīng)苦心爭(zhēng)取的初戀，就這樣匆匆結(jié)束，其中是否還有其他原因呢？或許有，因?yàn)檫@時(shí)她的身邊出現(xiàn)了另一個(gè)男人——郭夢(mèng)良。

郭夢(mèng)良（弼藩），福建閩侯縣郭宅鄉(xiāng)（今福州市倉(cāng)山區(qū)蓋山鎮(zhèn)郭宅村）人。1914年，郭夢(mèng)良入全閩大學(xué)堂讀書(shū)，成績(jī)優(yōu)良，翌年與林瑞貞（賽英）結(jié)婚，不久，考入北京大學(xué)法科哲學(xué)部，并在福建籍學(xué)生北京聯(lián)合會(huì)擔(dān)任職務(wù)，與劉慶平、鄭振鐸等一起籌備成立福建同鄉(xiāng)會(huì)。

1919年初冬，廬隱作為女高師的代表，在北京學(xué)界福建同鄉(xiāng)會(huì)成立大會(huì)上，結(jié)識(shí)了鄭振鐸、冰心等人，也結(jié)識(shí)了郭夢(mèng)良。會(huì)上，大家決定創(chuàng)辦《閩潮》雜志，由郭夢(mèng)良任編輯部主任，廬隱是編輯。郭夢(mèng)良性格沉穩(wěn)，溫文爾雅，胸有大志，廬隱才智敏捷,詞鋒銳利,風(fēng)度卓然。在頻繁的接觸中，他們相識(shí)、相知、相愛(ài)。但此時(shí)廬隱與林鴻俊有婚約在身，而相愛(ài)的郭夢(mèng)良則是有婦之夫。

郭夢(mèng)良

1921年，廬隱加入了茅盾、鄭振鐸等人創(chuàng)建的文學(xué)研究會(huì)。她是第一批會(huì)員，登記序號(hào)13，是繼12位發(fā)起人之后的第一位會(huì)員，也是首批21位會(huì)員中唯一的女作家。這時(shí)，以“廬隱”署名的一篇小說(shuō)《一個(gè)著作家》經(jīng)鄭振鐸推薦，在茅盾主編的《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表，廬隱的文學(xué)生涯開(kāi)始了。

此后，才思泉涌的廬隱不停地寫(xiě)作、發(fā)表。諸多短篇小說(shuō)一部接一部問(wèn)世，1925年7月結(jié)集成《海濱故人》，由上海商務(wù)印書(shū)館出版。

1922年，廬隱從女高師畢業(yè)。她先是到安徽宣城的一所中學(xué)任教半年，后又進(jìn)入北京師大附中教國(guó)文，生活逐漸穩(wěn)定下來(lái)。同時(shí)，在郭夢(mèng)良不懈的追求中，她決定徹底釋放自己的天性。面對(duì)家人的責(zé)難、親朋的嘲諷和世人的唾罵，她挺身向郭夢(mèng)良堅(jiān)定地表示：“只要我們有愛(ài)情，你有妻子也不要緊?！?/p>

一語(yǔ)天下驚。

于是，郭夢(mèng)良返回福州，就與廬隱的婚事向郭父和發(fā)妻林瑞貞及其娘家人征求意見(jiàn)。因?yàn)榱秩鹭懸恢蔽茨苌?，兩家人便同意了?/p>

1923年夏，廬隱與郭夢(mèng)良在上海一品香旅社以“同室”的名義舉行了婚禮。廬隱與郭夢(mèng)良當(dāng)時(shí)均已成名，這一驚人之舉不僅在文壇引起了震動(dòng)，在當(dāng)時(shí)社會(huì)也是爭(zhēng)議不斷。

婚后，兩人遵郭父之命回福建老家探親，與郭夢(mèng)良的正妻同處一個(gè)屋檐下，過(guò)著抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的日子，冷遇、歧視、偏見(jiàn)，讓向來(lái)我行我素、特立獨(dú)行的廬隱難以忍受。不久，他們又回到上海。

1925年，對(duì)廬隱而言，多事而坎坷。1月，26歲的廬隱生下女兒；7月，她的第一部短篇小說(shuō)集《海濱故人》由上海商務(wù)印書(shū)館出版；10月6日，郭夢(mèng)良因早有舊疾，又勞累過(guò)度，終于一病不起，駕鶴仙去，年僅28歲。臨終前，郭夢(mèng)良為女兒取名“惟萱”，寓“惟有萱堂（母親）”之意；后，廬隱將之改為“薇萱”，頗有幾許對(duì)生活的無(wú)奈。

廬隱帶著未滿周歲的郭薇萱護(hù)送亡夫的靈柩回到福州，再次與郭氏正妻同處一室。面對(duì)亡夫畫(huà)像，廬隱寫(xiě)下啼血文字《郭夢(mèng)良行狀》，三周年時(shí)又寫(xiě)《雷峰塔下——寄到碧落》，以“這斷藕的殘絲”，敬獻(xiàn)亡夫的在天之靈。

1926年，經(jīng)郭夢(mèng)良的老同學(xué)介紹，廬隱到福州女子師范學(xué)校教國(guó)文課。8個(gè)月后，她帶著女兒轉(zhuǎn)至上海私立大廈大學(xué)附中教書(shū)，又當(dāng)大學(xué)講師、教授，兼女生指導(dǎo)員，住女生宿舍。后又因諸多不適應(yīng)，返回北京，幾番曲折之下，回到北京師大附中教書(shū)，與好友石評(píng)梅成為同事。1927年，上海開(kāi)明書(shū)店出版了她的第2部短篇集《靈海潮汐》。

時(shí)間來(lái)到1928年，她生命中的第三個(gè)男人——李唯建出現(xiàn)了。

李唯建，成都人，原名惟健，筆名四郎，詩(shī)人，翻譯家。1925年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，長(zhǎng)相帥氣，個(gè)性陽(yáng)光，因常在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作，與徐志摩、沈從文、邵洵美等名流時(shí)有交往。

1928年某天，李唯建經(jīng)梁漱溟介紹去拜訪林宰平教授。他見(jiàn)林宰平的書(shū)桌上有本廬隱與于庚虞合編的《華嚴(yán)月刊》，早生敬慕的他便萌生了拜訪“浪漫女作家”廬隱之念。林宰平是福建人，與廬隱相熟，知道廬隱每周都要到瞿世英（菊農(nóng)）家聚會(huì)打麻將。林宰平便向瞿世英打了招呼，請(qǐng)他約了廬隱在瞿家見(jiàn)面拜會(huì)。

是年3月3日，初次見(jiàn)面，約好10點(diǎn)，李唯建差不多12點(diǎn)才到瞿家。沒(méi)能守時(shí)，讓廬隱面露“一些不豫之色”。但深入交談后，互相印象甚好，廬隱還應(yīng)李唯建的請(qǐng)求，留下了她的地址：宣武門(mén)下斜街92號(hào)。

從此，兩人開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)一年多的通信往來(lái)，并在情感深處產(chǎn)生了火花。兩人在通信時(shí)，李唯建自稱“異云”，廬隱署名“冷鷗”。浪漫的李唯建對(duì)廬隱“同情心太大太深，便變?yōu)閭ゴ蠹儩嵉膼?ài)了”。這種情感的爆發(fā)，與廬隱的本性是何等的相似！但是，一路情路走來(lái)見(jiàn)慣世態(tài)涼薄的廬隱先是讓自己冷靜下來(lái)，婉拒之后又不免疑慮。她直言：“我愛(ài)你太深，便疑你也深?！笔毓延心?，心思敏感的廬隱，能不如是乎！

廬隱與李唯建

然而，心靈的渴望，生理的需求，使得廬隱面對(duì)難以抗拒的情感攻勢(shì)，再也無(wú)法也不想招架：“請(qǐng)你用偉大的同情來(lái)?yè)嵛课野桑　?/p>

兩個(gè)相識(shí)相知相愛(ài)的心走在了一起，個(gè)性昭然一往無(wú)前的他們以《云鷗的通信》為題，將68封情書(shū)連載于天津《益世報(bào)》（在陸晶清、謝冰瑩合編的《華北民國(guó)日?qǐng)?bào)?副刊》上亦有發(fā)表），后于1929年由北平法文版《政治周刊》譯成法文，先行出版單行本。最后，于1931年由神州國(guó)光社定名為《云鷗情書(shū)集》面世。

社會(huì)多輿論，世俗好八卦。想當(dāng)初，廬隱毅然退婚于理念不同的林鴻俊，“做小”下嫁于使君有婦的郭夢(mèng)良，如今新寡當(dāng)年又?jǐn)y女與一個(gè)小她8歲的青年大學(xué)生談戀愛(ài)，并昭告于天下——這哪一樁事情不是一顆顆擲入社會(huì)輿論旋渦中的石子，哪一番舉動(dòng)不是一枚枚扔向世俗禮教大海里的炸彈！

1929年9月30日，廬隱的好友女、作家石評(píng)梅患急性腦炎病逝。10月，廬隱依石評(píng)梅遺愿，將其靈棺移葬陶然亭畔，與生死戀人高君宇墓碑并峙而立。此后，廬隱以高君宇、石評(píng)梅為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)《象牙戒指》問(wèn)世，成為她的代表作之一。

1930年8月，廬隱辭去北師大附中的教職，與李唯建帶著愛(ài)女郭薇萱東渡扶桑度蜜月。這是她第二次到日本。到了年底，卻因當(dāng)?shù)匚飪r(jià)通漲，經(jīng)濟(jì)不支，他們只得離開(kāi)日本回國(guó)。

廬隱一家寄寓杭州西子湖畔，1931年2月，她在杭州生下二女兒，取名瀛仙（后因排行，改為恕先），以紀(jì)念東瀛之旅。在杭州的半年，廬隱的名篇《象牙戒指》寫(xiě)就。

8月，他們來(lái)到上海，住在靜安寺附近的愚園路愚園坊20號(hào)。經(jīng)好友劉大杰等人介紹，廬隱進(jìn)入上海工部局女子中學(xué)（現(xiàn)上海市第一中學(xué)）任教。之后，又介紹李唯建認(rèn)識(shí)了中華書(shū)局總編輯舒新城，讓他進(jìn)書(shū)局任特約編輯。于是，廬隱過(guò)上了她人生中最平靜最安樂(lè)的一段生活，創(chuàng)作發(fā)表熱情日益高漲。至1933年，她先后出版了《玫瑰的刺》等4部短篇小說(shuō)集，《歸雁》《女人的心》等4部長(zhǎng)篇小說(shuō)，待出版的還有《廬隱自傳》《東京小品》《火焰》及《格列佛游記》（譯著）4部著作，共12部作品。

1932年初，淞滬血戰(zhàn)后，廬隱跳出了由家庭生活、社會(huì)環(huán)境筑成的囹圄，著眼于民族戰(zhàn)爭(zhēng)，代之以對(duì)社會(huì)勞苦大眾的同情之心，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《地上的樂(lè)園》和《火焰》。特別是后者，她寫(xiě)出了反映十九路軍抗日幾大戰(zhàn)役全程，較直接地反映了在為國(guó)家存亡而斗爭(zhēng)中的人和事，仿佛是一部戰(zhàn)事的大型通訊報(bào)告，可算作同時(shí)代同題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中寫(xiě)得最好的作品。與此同時(shí)，在寫(xiě)作技巧上，也能看出有較明顯的進(jìn)步與成熟。

然而，天妒英才。正當(dāng)廬隱從悲情和頹唐中振作起來(lái)，目光投向了社會(huì)與國(guó)家之時(shí)，不幸悄然而至。

1934年5月13日上午11點(diǎn)20分，廬隱難產(chǎn)，為省錢(qián)請(qǐng)民間的接生婆接生，結(jié)果，子宮被接生婆劃破，導(dǎo)致血崩，送醫(yī)后不治，在上海大華醫(yī)院14號(hào)病室去世，享年35歲。

廬隱的死亡完全是由于庸醫(yī)所誤，當(dāng)她生命垂危之際，李唯建悲憤交加，曾欲寫(xiě)一狀控告醫(yī)生，但廬隱勸阻了他：“算了，不要去告了，人已將死，告他又有什么用呢？”足見(jiàn)其性情中的寬厚，亦顯她生活中的無(wú)奈。

廬隱離世，李唯建悲痛欲絕，已不能作為。廬隱的后事由舒新城、劉大杰等，于次日在上海中國(guó)殯儀館，遵照廬隱遺囑，按宗教儀式入殮。李唯建將其生前已出版的8部著作放入棺內(nèi)，同葬于上海永安公墓。

其時(shí)，27歲的李唯建也已無(wú)力撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。舒新城便又出面，請(qǐng)廬隱的生前好友與廬隱的哥哥黃勤來(lái)到上海，將郭薇萱交給黃勤撫養(yǎng)，廬隱的著作版權(quán)也歸大女兒所有。李唯建則帶著小女兒郭瀛仙回到故鄉(xiāng)成都。

廬隱逝世周年，李唯建作《憶廬隱》追懷，古稀之年又作自傳體長(zhǎng)詩(shī)《吟懷篇》回憶與廬隱戀愛(ài)、生活的往事，言及“冷鷗空留逐波影，異云徒傷變幻性”。1981年11月，李唯建逝世于成都。

廬隱說(shuō)：“我想游戲人間，反被人間游戲了我！”

隱去廬山真面目，冷鷗獨(dú)舞自從容。誠(chéng)廬隱哉！