無患瓷

林 肖

究竟為何，一件古舊的薄脆之物會喚起人們如此綿長的思緒？現(xiàn)在，它靜靜地躺在我的手掌里，我須格外小心地拿捏、翻看。這是一個黑釉的淺碗，底部帶有一圈陶土黃，酷似《水滸傳》里好漢們用來痛飲的黑酒碗。若不說來由，放在今天怕是無人問津。它如此易碎，卻又堅韌異常，經(jīng)得起萬千時光的研磨，從兩宋一路走到明清。它盛過飯食、果蔬、粗茶、淡酒，也裝過工匠的熱望、農人的艱辛、游子的牽念。我湊近它仔細打量，只見幽幽的光澤從器皿身上透射出來。這些源自瓷土中萬千石英云母顆粒的光，讓所有光線都朝同一方向折射，似在暗示某種詭異的走向；這走向，又因折射而有了曲徑通幽之妙，使歷史在寒冷處生起暖意。

東張宋窯遺址

一

閩中秋意漸濃，久未降雨使得福清東張的群山失了幾分靈氣。無患溪依舊從青山綿延處潺湲而來，水勢雖說低落不少，但總歸構成了一副山水纏綿之態(tài)。這里屬于戴云山的余脈，山勢漸漸止于舒緩，而溪水則接納了涓滴之流，默默登程，向著龍江匯聚。

東張窯口外保存的古窯瓷品

4500年前，無患溪畔的小山坡。福清最早的古人類組成若干個父系氏族在此狩獵、捕魚、種植、采果。這樣一個走過漫長漁獵農耕歲月的族群，在數(shù)千年后延續(xù)著“道”“?！币?guī)律，與泥土、水、火焰日夜晤對辨析，追求臻于至上的制瓷技藝，說來也是悟天修道——山生土，土生瓷，瓷生萬象。

石坑村和嶺下村坐落于無患溪畔。一條村道從山坡下蜿蜒而過，與無患溪對望，若不加以點明，恐怕沒人會對這座普通的小山包產(chǎn)生興趣。午后的秋陽漸生灼熱，斜斜映射著無患溪水，也附麗在山間草木上，仿佛有意烘熱隱藏其間的宋代遺窯，使之醒轉過來。

20世紀80年代初，東張宋窯遺址被發(fā)現(xiàn)，一時間，考古隊、淘寶者紛至沓來，石坑村和嶺下村成為眾人尋寶之地。在村落后面約1萬平方米的山坡上，發(fā)現(xiàn)了10多處古窯遺址。最初時，漏斗型匣缽、瓷片、墊餅、支柱、支圈等古物在方圓2平方公里的地面上隨處可見，有的甚至堆積了3米多高。這些古窯始于北宋，盛于南宋，衰于元。據(jù)翦伯贊主編的《中國史綱要》記載，東張宋窯為南宋時期福建四大民窯（同安、泉州、福清、連江）之一，多燒制黑釉、青綠釉、灰白釉、兔毫茶盞及其他日用瓷器。這些簡單的文字，卻在這片不大的山坡地，建構起了千年之前的人間秘密，頻頻供后人追懷、探究。

我們不妨把這些窯址內的瓷器稱為“無患瓷”。既然選擇與無患溪為鄰，就必然要接受溪水對一個時代、數(shù)座窯的撫恤紆解，以及溪畔那曾經(jīng)紛雜的人影和足跡。

樹叢間，幾處磚砌窯基殘壁清晰可見。未加掩飾的殘破定格于歷史深處，或是它現(xiàn)在最好的面目，仿佛這樣才會隱隱道出那些陌生的故事，而不驚動塵囂和聲浪。但事實并非如此，這里已被人翻過了無數(shù)遍，許多瓷器碎片散落在窯旁、樹下，如同棄兒。我在碎片堆中反復翻撿，明知不會有完整的器皿，也樂于讓指尖觸碰這些古老之物，好似輕拾殘碎的夢影。它們多來自未及燒就的作品，釉色尚未完整呈現(xiàn)，卻幾乎在天地之間擺脫了人為修飾而至于純粹。

“無患”，沒有憂患，像是美好的祝愿，除卻明媚、恒久，即便有喑啞、蒼涼，想必也該化入那一片山色水光中，只見淡然自若了吧。

二

博物館里的“無患瓷”盞自然已與山光水色絕緣，只有當保管員打開幾重保險柜，小心翼翼地將其捧出，置于窗臺上，它才重見了天光。

這種茶盞的制作風格與建陽水吉窯的建盞極為相似。釉色黑而潤澤，釉質雖不比建盞肥厚，卻緊薄有致，硬實剛強，造型精巧大方，口大底沉，胎骨較薄，釉形凝重。釉面則呈現(xiàn)規(guī)則的絲條紋，細如兔毛尖，是為“兔毫”盞。這種黑釉盞的獨特裝飾，以建窯燒制最負盛名，東張窯“無患瓷”盞既與之高度相似，自然不缺變幻莫測的紋理。

這些奇異的釉調，形成于黑鐵釉的結晶原理，并受坯、釉、窯溫及其還原氣氛諸因素共同影響。這是泥土、水和火焰共同完成的魔法。簡單說來，在1300多度的高溫焙燒中，坯中的部分氧化鐵與釉熔融后緩慢冷卻，局部形成過飽和狀態(tài)，并分解生成氣泡，當氣泡聚集到一定程度，便會連帶周圍的鐵氧化物一起排出釉面。匠人掌握了這一規(guī)律，通過控制焙燒溫度和鐵氧化物聚集，塑造出不同風格的釉面：油滴、兔毫甚至鷓鴣斑、“曜變”。黑釉上的點、片、條狀圖案由此呈現(xiàn)縱深幻覺，令人為之目眩，驚為天技。

那是屬于宋瓷時代的高峰之作，孤絕于前后茫茫時空，卻又和青瓷、白瓷一起，共同鑄就宋瓷的質地：致密、堅硬、儒雅。這便是黑瓷。

但對于產(chǎn)自無患溪畔的黑瓷，這樣的評述仍然只具概念意義。當你伸出手，一次次摩挲，一遍遍賞玩，視覺和指尖所傳遞的美感與質感，總能輕易占據(jù)我們對一件器物的認知，即便交接起它的前世今生，也未必能完全參透其中的重重玄機。我們只能靜靜與之相對，努力捕捉那一絲呼吸、那一縷生命，哪怕只有一絲一縷，都是千年人生，足以含納人們對時間的真切敬意，以及滋生于隱秘之中的虔誠。

三

與其他黑瓷盞一樣，“無患瓷”盞緣起茶道，可謂是時運之物。

先讓我們夢回宋朝：宋人好雅，盛行飲茶，不但帝王官宦如此，士商及市井細民亦習此風?！稏|京夢華錄》所記汴京茶肆盛況，或可謂奢華無以復加，“插四時花，掛名人畫，裝點店面”，茶之尚日盛一日，“點茶”“斗茶”風靡于京師及民間。如此熱衷品茶，自然對茶盞品種格外講究。茶之常品，其色綠，多“煎啜之”，宜于白瓷和青瓷盞；而茶之佳品，其色白，以黑瓷盞“點啜之”顯然更為適宜。黑釉可襯托出茶湯之白，便于觀茶色、驗水痕。如此一來，包括“無患瓷”盞在內的黑盞得以受寵便在情理之中了。

宋室南渡后，南方各窯燒制黑盞較先前更盛，福清東張窯也聲名鵲起。

彼時的南中國，茶事依舊，黑盞熱銷，然而宋人內心的震動和變化卻是微妙的。此前，黑盞為浮華生活的介質，“乳霧洶涌，溢盞而起，周回凝而不動”，所謂浮生若夢，恰如盞中之物。而在南宋，黑盞之中除了寄放暫時的逸樂，更多了時局憂懼下滲出的一絲絲苦澀，它隨一杯杯茶水被灌進喉嚨，在胃里發(fā)酵，繼而生成對遙遠土地和祖先的思念。

猶如苦酒一般，灼痛整個南宋血脈和神經(jīng)的是失去的半壁江山——那土地和河流，祖先的嘆息縈回其間，此時又因失去而倍感沉重。然而在南方烈焰的煅燒下，曾經(jīng)的土地和河流得以重生，得以交握于南人之手，延續(xù)著看似不變的日常。這一切，有如奉了神諭。許多被迫遺失之物，往往印證著數(shù)種轉化的可能，隔一個或幾個時空與客觀世界彼此心照，陰與陽、正與負、偶然與必然、可知與不可知，在盞中疊合。但疊合，便是存在，便是紆解的出世和隱性的安頓……烈日暴雨過后的短暫秋日，“無患瓷”盞和它的黑盞家族，以最接近祖先召喚的質感和紋理，執(zhí)拗地尋找慰藉和寧靜，在殘破江山，在敏感而多思的內心。

閩中的颯爽秋意，在千年之前與千年之后或許并無分別，一樣在東張的山谷里泛起陣陣遐思，盈滿我們手中的杯盞?！盁o患瓷”，以其耿介、多情應對乾坤巨變，富有尊嚴地走過榮枯與生死。而在對美和信仰的追求中，福清人關于泥土、水和火焰的理解，早已超脫固形的束縛，充滿消融萬物的渴望，也讓后人在筆墨深情的賡續(xù)間，窺見了復雜人世中的那一瞬永恒。

四

站在無患溪畔，連接石坑村和嶺下村的山坡盡收眼中，狀似臥龍，又在午后光影浮動中，漸漸復蘇，升騰起縷縷青煙……

這是南方特有的窯形，依山坡而建，自下而上，如龍似蛇，內砌多道擋火墻，形成“分室龍窯”。滿窯的瓷坯經(jīng)繁復的工序做下來，已具雛形，裝填完畢，最后的命運將托付給狂舞而鬼魅的火焰，等待奇跡降臨。窯門封閉后，窯頭之火先燃，依次投柴，窯內隨之火龍翻騰，熱氣沿坡度迅猛上升，可達1300多度。人間精品的鍛造，耐性、韌性的挑戰(zhàn)，都被置于這性命攸關的幾天幾夜。把裝師傅寸步不離守在窯前，眸子里火球滾動……

無患溪水在窯前潺潺流動，山色映入水光，水光必定也映入燃燒的龍窯，附著在黑釉瓷上，使之隱隱閃亮。溪中立著一座座水碓，溪流轉動，石碓日夜錘打，將瓷石舂碎舂細，再摻入高嶺土，吱呀吱呀，撲哧撲哧，連同流水的潺潺聲，不絕于耳，漸又像一曲山歌隱入青山綠水，使這里的一切都成為其中的一滴水、一片葉、一絲悲欣。拉坯、利坯全憑經(jīng)驗和手感，那是窯工與器物、歲月的血緣關系，竹片、刀子、手、神經(jīng)末梢因而連成肌體。竹片、刀子旋舞之下，呼哧作響，坯花飛濺，坯體越削越光潔，然后曬坯、刻花、施釉……多少個日夜，他們眺望青山，俯視溪流，進逼火焰，心頭必定也承受光線的變幻不定：閃亮的、陰暗的、耀眼的，一次又一次，更迭、環(huán)復——制瓷，就是燒制無窮無盡的水光山色。

北京故宮博物院藏東張窯黑釉盞

逝者如斯，時間、生命隱喻其中，萬水歸海，海就是時間和生命的集合?！盁o患瓷”的生命、窯工的智慧、商旅的熱望，曾被不計其數(shù)的帆船、竹筏滿載，在此登程，順溪流東去，經(jīng)過35公里的龍江水道，到達?？?，繼而轉換大船，漂洋出海，將無患溪畔的水光山色分銷往日本、朝鮮、東南亞……

12世紀，黑盞出現(xiàn)在日本，其中不少是來自福清的“無患瓷”盞。日本人驚嘆之下用“天目盞”來稱呼這些神奇的茶道器皿，還根據(jù)不同花紋，冠之以“矅變天目”“油滴天目”“禾目天目”等名號。當時日本“茶會”盛行，中國禪院的茶禮被廣泛采用，漸成日本茶道的初始形態(tài)。14世紀南北朝時期和15世紀室町時期，日本的“茶會”風行鑒賞黑盞等名貴唐物，上流人士紛紛以擁有黑盞等宋代茶具為榮，甚至在茶道點茶中出現(xiàn)了“天目點”，即專門為天目盞點茶而設的一套程序。直到16世紀中葉，日本“茶圣”千利休對“草庵茶”進行改良，使日本茶道進一步庶民化，中國的黑盞才被束之高閣。

一段文明的傳奇就此封存。福清的宋瓷文明、海絲之路必經(jīng)無患溪，一代又一代瓷人出沒于此，然后像溪水里的樹葉、山花、魚兒，消失于時間和文字。溪底卵石依然靜臥，或如千年以前，溪畔的工棚、貨倉、客棧、驛站、農舍早付了云煙，唯余古窯數(shù)座，靜看溪水流逝如古往今來，人間萬事明滅不定，東入海。

四圍山色中，一溪殘照里。

秋陽漸漸黯淡，山嵐水霧反倒更濃，我像宋人一樣，在無患溪畔游蕩、尋覓。極目向溪流東去處張望，隱約可見水天交接之際泛著海的顏色，而我的體內，也開始出現(xiàn)一盞光亮、三桅帆船及其轉化生出的不盡滄?！鸢?，總向更遠處無限延伸。