悲哀的呼喊 無(wú)望的救贖

楊維

摘 要：廬隱，由于她的英年早逝再加上其作品與后來(lái)的主流文學(xué)話語(yǔ)場(chǎng)存在著一定的偏差，所以，她在文學(xué)史上的地位一直是被邊緣化的。從文本出發(fā)，通過(guò)對(duì)廬隱三個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的代表作品做深刻的剖析，來(lái)探索知識(shí)女性解放自我后的精神困境，并通過(guò)其筆下諸多女主人公不幸的命運(yùn)來(lái)追尋女性知識(shí)分子人生悲劇的原因及最終命運(yùn)的出路。

關(guān)鍵詞：廬隱；代表作品；女性命運(yùn)；最終出路

中圖分類(lèi)號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）15-0172-02

廬隱，這個(gè)名字對(duì)青年讀者來(lái)說(shuō)可能并不熟悉。由于她的英年早逝再加上其作品與后來(lái)的主流文學(xué)話語(yǔ)場(chǎng)存在著一定的偏差，所以，她在文學(xué)史上的地位一直是被邊緣化的，即便是出現(xiàn)在文學(xué)史中也是寥寥數(shù)筆帶過(guò)。如水般流逝的時(shí)光已將她和她的作品一同沉淀在了歷史的長(zhǎng)河里。但不可否認(rèn)，作為在“五四”號(hào)召中覺(jué)醒的第一代女作家，她在新文學(xué)時(shí)期的地位舉足輕重。她以她獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，自成一派的藝術(shù)風(fēng)范，對(duì)后來(lái)的一些作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。作為一名被五四號(hào)角喚醒的新知識(shí)女性，在爭(zhēng)取女性自我解放的斗爭(zhēng)中，她始終關(guān)注著知識(shí)女性在現(xiàn)實(shí)與理想之間徘徊不定的心理追求，真實(shí)展示了知識(shí)女性在新舊交替時(shí)代的生存困境，并以現(xiàn)實(shí)的人生經(jīng)歷和自我情感體驗(yàn)為素材，用感傷的筆尖濃墨重彩地畫(huà)出了一個(gè)個(gè)在靈與肉中痛苦掙扎的靈魂。就像其作品中的露莎、曼麗、亞俠等眾多新時(shí)期的女性，她們?cè)跁r(shí)代的漩渦中奮力前行，卻始終無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)生活的束縛，只能掙扎在自我和社會(huì)的夾縫中，郁郁寡歡地找尋著理想的人生和歸宿。

一、文壇新人初試小鋒

廬隱是不幸的，但她又是幸運(yùn)的。童年的生活雖然大多是痛苦的、灰暗的，但恰恰是這不幸造就了她堅(jiān)強(qiáng)的性格和反叛現(xiàn)實(shí)的思想。她敢于同父母抗?fàn)?，?zhēng)取自己的幸福；她果斷倔強(qiáng)，因性格不合而解除婚約；她自立自強(qiáng)，最終考上理想學(xué)府。來(lái)到北京國(guó)立女子高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，恰逢五四運(yùn)動(dòng)正在北京如火如荼地開(kāi)展，這就像一根導(dǎo)火索將廬隱徹底點(diǎn)燃。她如癡如狂地閱讀著一切可以拿到的新書(shū)籍，汲取著各種各樣的新鮮事物和文明思想，積極熱情地奔走在五光十色的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，她的視野不斷地延伸，她的思想日益成熟，她不再滿(mǎn)足于僅僅在行動(dòng)上的跟隨，更渴望將自己內(nèi)心的真實(shí)感情付諸文字。于是《一個(gè)著作家》、《一封信》、《靈魂可以賣(mài)嗎？》等小說(shuō)相繼問(wèn)世。這些小說(shuō)始終強(qiáng)調(diào)正義和公平的價(jià)值主流而強(qiáng)烈譴責(zé)社會(huì)的黑暗和不公，在當(dāng)時(shí)受到廣泛的關(guān)注和好評(píng)。

雖然廬隱先前發(fā)表了一些文章后，大家也對(duì)她有所了解。但最終被大家所熟知并亭亭玉立于“五四”作家行列中的卻是廬隱的第一個(gè)短篇小說(shuō)集《海濱故人》的發(fā)表，這本小說(shuō)反映了在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中，有志青年們矛盾彷徨的心理狀態(tài)，激起了她們心理上的共鳴，所以在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了較大的影響。同名小說(shuō)《海濱故人》可以說(shuō)是她這個(gè)時(shí)期的代表作品，這篇小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的自敘傳的性質(zhì)，甚至可以說(shuō)是廬隱真實(shí)生活的縮影，她將自己的故事借用女主人公露莎來(lái)敘述。露莎和她的女伴們都是受過(guò)高等教育的新女性，她們接受了新思想新文明，懷揣著對(duì)理想愛(ài)情的美好憧憬，從學(xué)校走向了廣闊的社會(huì)，開(kāi)始了她們探尋人生意義、追求自己幸福的道路。可是，現(xiàn)實(shí)總是殘忍的，是她們所始料未及的，美好的理想與憧憬的人生在現(xiàn)實(shí)的碰撞中支離破碎了。在這個(gè)依然守舊的社會(huì)，她們雖然爭(zhēng)取到了戀愛(ài)自由，但卻只是從封建的枷鎖中轉(zhuǎn)移到了家庭的束縛中，現(xiàn)實(shí)的生活 “依舊愁怨時(shí)多，歡樂(lè)時(shí)少”罷了。誠(chéng)然，她們各自經(jīng)歷的生活也許并不相同，也都體驗(yàn)到了自由戀愛(ài)的甜蜜，但她們對(duì)現(xiàn)實(shí)理想的追尋以及戀愛(ài)失敗的結(jié)局卻是相同的。宗瑩在理想不可得之后，嫁作人婦并漸漸在家庭生活中徹底沉落了，再?zèng)]有了奮斗的激情；云青遭受愛(ài)情理想的雙重幻滅后，一心只與青燈古佛為伴，再不問(wèn)世事；玲玉則徹底轉(zhuǎn)變思想，游戲人生，將所有理想都拋之腦后；唯有露莎還依舊保持著自己的本色，堅(jiān)守著自己的理想，最終與梓青沖出了世俗的羈絆，攜手而去，但最終也杳無(wú)音信了。她們?cè)诶硐牒蛺?ài)情上都失去了自我，成為了世俗的階下囚，現(xiàn)實(shí)的困境已經(jīng)超出了她們心里所能承受的極限，就必然造成她們精神的無(wú)所依托，只能在空虛、痛苦中消磨著生命。難怪，最終云青會(huì)感慨：海濱故人！也不知何時(shí)才賦歸來(lái)呵！

二、華麗轉(zhuǎn)身后再攀高峰

《海濱故人》后，廬隱似乎總是繞著愛(ài)情婚姻這個(gè)圈子，找不到新的突破口，隨著五四運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)的消減，她便漸漸地沉寂了。直到1927年，她的第二本小說(shuō)集《曼麗》的發(fā)表，才重拾女神光芒。但此時(shí)的廬隱已非彼時(shí)，經(jīng)歷了愛(ài)人郭夢(mèng)良的去世、母親和大哥的相繼離世及摯友石評(píng)梅的病故，她的痛已經(jīng)到了無(wú)法言說(shuō)的地步。在這本小說(shuō)集中，她開(kāi)始把視野延伸到更為廣闊的社會(huì)背景中。對(duì)外表現(xiàn)知識(shí)女性在愛(ài)情失意后轉(zhuǎn)身于革命事業(yè)，找尋人生的另一種可能性。對(duì)內(nèi)表現(xiàn)走進(jìn)家庭的知識(shí)女性的失落和苦悶，感情處理得也更為真摯深沉。

《曼麗》這篇小說(shuō)可以說(shuō)是描寫(xiě)了一場(chǎng)金錢(qián)交易下變了味的革命，將革命與做官攪和在了一起，批判了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一些腐敗風(fēng)氣。女主人公曼麗是個(gè)性格單純而又熱情的愛(ài)國(guó)青年，她充滿(mǎn)著理想和抱負(fù)，想在社會(huì)上有一番作為。但當(dāng)她真正進(jìn)入到這個(gè)社會(huì)中時(shí)，映入她眼中的卻是一群群打著革命的幌子卻暗地里中飽私囊的丑陋面孔。這不是她所憧憬和希望看到的，她感到特別痛苦和恐懼，在給沙妹的信中說(shuō)道“我只抱著幼稚的狂熱的愛(ài)國(guó)的心，盲目地向前沖，結(jié)果我像是失了羅盤(pán)針的海船，在驚濤駭浪茫茫無(wú)際的大海里飄蕩，最后最后我觸到礁石上了！”她沒(méi)有了方向也看不到所信仰的革命的前途，所到之處只是一片腐敗之氣。她所推崇的正義在這個(gè)時(shí)代中被這些骯臟的東西所掩蓋，所以她最后絕望地說(shuō)：“我恨人類(lèi)世界，如果有能力，我一定讓它全個(gè)湮滅！”她的精神和身體遭受雙重苦難，她的靈魂漂泊無(wú)依，她甚至因理想的幻滅而命運(yùn)堪憂。廬隱在寫(xiě)《曼麗》這篇小說(shuō)時(shí)，將背景設(shè)置在了大革命時(shí)期。當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的成立給大家?guī)?lái)了希望，馬克思主義的傳播讓大家有了信仰，但同時(shí)五四時(shí)期形成的反帝反封建文化統(tǒng)一戰(zhàn)線在這時(shí)卻開(kāi)始分崩離析，有些人帶著美好憧憬繼續(xù)奮斗，有些人則轉(zhuǎn)變思想投靠了大資產(chǎn)階級(jí)，還有些人因看不到光明的前途而失望消沉了。顯然，曼麗屬于后者，因?yàn)樗龑?duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)的狀況了解得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她的視野也沒(méi)有穿透社會(huì)的表象，對(duì)革命的前途也缺乏清晰的認(rèn)識(shí)。所以，她的一腔愛(ài)國(guó)熱血和豪情抱負(fù)，在遭遇了現(xiàn)實(shí)的滑鐵盧后俱逝，這就無(wú)怪乎她沒(méi)有找到光明之路。廬隱筆下的主人公不管是露莎還是曼麗，都在找尋理想的道路上迷失過(guò)。她們的苦悶、彷徨、困惑是她們自身的缺陷和那個(gè)時(shí)代共同造成的。

三、悲哀的盡頭，無(wú)望的救贖

廬隱創(chuàng)作道路的第三個(gè)階段，也就是1927到1934年間她的創(chuàng)作相對(duì)來(lái)說(shuō)比較高產(chǎn)。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸雁》，有她和李唯建的書(shū)信集《云鷗情書(shū)集》，還有集小品、雜文為一體的《東京小品》，以及短篇集《玫瑰的刺》和紀(jì)念石評(píng)梅的《象牙戒指》等等。如果說(shuō)她第三個(gè)階段的代表作品，那只能說(shuō)我相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較偏愛(ài)《象牙戒指》的。

《象牙戒指》是廬隱為紀(jì)念已故摯友石評(píng)梅所作的。寫(xiě)女人是廬隱一貫的主題，而女人中的知識(shí)女性則是她重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，她們的思索、彷徨與困惑則是廬隱寫(xiě)作的焦點(diǎn)，所以這篇小說(shuō)也不例外，但這舊模式中卻摻雜著新變化?！断笱澜渲浮分械呐魅斯珡埱咧椋ㄒ簿褪鞘u(píng)梅的原型）是個(gè)本性善良且渴望愛(ài)情的純真女孩，在她最美好的年華里遭遇了伍念秋這個(gè)道貌岸然的偽君子，欺騙了女孩純潔的愛(ài)情。自此，在沁珠心里留下了初戀失敗的陰影，而當(dāng)真正愛(ài)她的人曹子卿出現(xiàn)后，沁珠猶豫不決，想愛(ài)卻不敢接受。因?yàn)椴茏忧渑c伍念秋是如此之像，都是有婦之夫。最后，在她一味的拒絕和猶豫中，曹子卿病故，她也與自己的愛(ài)情失之交臂了。這不能不說(shuō)是一場(chǎng)悲劇，但沁珠其實(shí)是愛(ài)曹子卿的，只不過(guò)她的愛(ài)是有所懼而不敢愛(ài)，伍念秋留給她失敗的愛(ài)情陰影讓她不敢接近愛(ài)情。就是因了這份對(duì)愛(ài)的恐懼，想愛(ài)而不敢愛(ài)，最后愛(ài)人離去只能抱憾終身，成為了一個(gè)精神和肉體上雙重的孤獨(dú)者。雖然沁珠是新時(shí)期的新女性，但她內(nèi)心深處仍擺脫不了封建的“婦人貞潔，從一而終”的舊思想，從她在書(shū)中幾次三番地提到“我處女潔白的心”、“清白女兒身”等可以看出，她依舊在封建禮教的漩渦中掙扎著，始終被舊世俗牽絆著。其次，在被偽君子伍念秋欺騙感情后，沁珠對(duì)愛(ài)情和人生的態(tài)度都轉(zhuǎn)變了，從樂(lè)觀轉(zhuǎn)向了悲觀并陷在了這悲觀的情緒中無(wú)法自拔，她認(rèn)為她自己已經(jīng)是個(gè)不幸的人了，不幸的人帶給別人的也就只有不幸罷了。就是在這些因素的作用下，曹子卿為愛(ài)抑郁而去，沁珠亦郁郁寡歡孑然一身在悔恨和嘆息中離去。

四、一縷香魂繞心頭

廬隱的一生，是短暫的，三十年的生命卻為我們留下了十幾部的作品。廬隱的一生，是痛苦的，她經(jīng)歷了太多的不幸，但卻讓我們?cè)谶@不幸中看到了堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著。雖然她的生命之花短暫開(kāi)放便凋謝了，但是她的余香永駐在文學(xué)的天空中。她這一生奮發(fā)過(guò)、熱烈過(guò)、激情過(guò)也失去過(guò)、彷徨過(guò)、苦悶過(guò)。作為一名女性作家，關(guān)注女人、理解女人是她一直以來(lái)表現(xiàn)的主題。她以一個(gè)女作家特有的敏感，將自己的親身經(jīng)歷為元材料，給我們展示了新時(shí)期知識(shí)女性在解放自我的道路思想上所發(fā)生的種種可喜的變化，雖然這中間夾雜著她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中茫然無(wú)措的悲哀，但她們勇于追求理想和戀愛(ài)自由的精神是值得我們敬仰的。也許，最后的結(jié)局不盡如人意，但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，她們勇于反抗封建思想的行為卻是值得我們稱(chēng)贊的。時(shí)代的局限，使她們最終沒(méi)能走出狹小的天空，最終還是從家庭走進(jìn)了另一個(gè)家庭，始終難逃被男性左右的命運(yùn)。但在這個(gè)混亂的時(shí)代，縱使有著清醒的意識(shí)，卻沒(méi)有客觀現(xiàn)實(shí)的支撐也是徒勞的，精神的流離失所，靈魂的無(wú)處安放更是眾多知識(shí)女性在做了種種的努力后失敗的真實(shí)寫(xiě)照。就像廬隱在《象牙戒指》最后所說(shuō)的，“世界還在漫漫的長(zhǎng)夜中呢，誰(shuí)能打出矛盾的生之網(wǎng)呢？”

參考文獻(xiàn)：

[1]林偉民，編選.海濱故人廬隱[M].北京：人民文學(xué)出版社， 2001.

[2]閻純德.中國(guó)現(xiàn)代女作家廬隱[M].哈爾濱： 黑龍江人民出版社， 1983.

[3]肖鳳.廬隱傳[M].北京： 北京師范大學(xué)出版社， 1982.

[4]廬隱選集（上）[M].福州：福建人民出版社， 1985.

[5]廬隱代表作[M] . 北京： 華夏出版社， 1998.

[6]周娟.悲哀的嘆美者[D].呼和浩特：內(nèi)蒙古師范大學(xué)，2004.

[7]劉岳華，馬雪梅.飛不出的天空——論廬隱作品的女性心理和悲劇色彩[J]. 固原師專(zhuān)學(xué)報(bào)，1997，（2）.