彭 愷 彭金山
(1.東南大學(xué),江蘇 南京 211189;2.西北師范大學(xué),甘肅 蘭州 730070)
西部詩(shī)歌在20世紀(jì)80年代曾經(jīng)以強(qiáng)大的震撼力,在中國(guó)詩(shī)壇產(chǎn)生了重大的影響,即“在改革開(kāi)放熱力的推動(dòng)下,源于‘再造民族精神’的內(nèi)心吁求與建構(gòu)文學(xué)雄邁品格的地域感召,一批西部作家、詩(shī)人在朦朧詩(shī)派、傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)的潮汐車(chē)道中調(diào)轉(zhuǎn)馬頭、獨(dú)辟蹊徑,于生長(zhǎng)于斯的廣袤西部大地豎起旗幟形成中國(guó)歷史上最大的以地域命名的詩(shī)歌流派?!盵1]其后,隨著文學(xué)整體的邊緣化而漸次褪去初現(xiàn)時(shí)的奇異光環(huán)。然而,西部詩(shī)歌前行的勢(shì)頭并沒(méi)有因?yàn)楣猸h(huán)的消褪而中止,30年來(lái)一批生活在西部的實(shí)力詩(shī)人以其堅(jiān)忍而卓越的創(chuàng)作實(shí)績(jī),有效地顯示了它的存在。
當(dāng)然,我們也會(huì)聽(tīng)到或看到,有些已經(jīng)在西部文學(xué)創(chuàng)作上頗有成績(jī)的詩(shī)人、作家,恥于別人說(shuō)他的作品有地域特色,主張“去地域性寫(xiě)作”。個(gè)中緣由很多,各人的情況也不盡一致,然而有兩個(gè)方面的原因卻帶有相當(dāng)?shù)钠毡樾裕阂皇怯械淖髡呖赡馨选暗赜蛐浴迸c“地方的”,甚至和“小”掛了鉤,認(rèn)為“地域性”的帽子會(huì)影響自己的聲譽(yù),在對(duì)作品的價(jià)值評(píng)判上出了偏差;更主要的原因則在于文化的不平等,說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn),是一種實(shí)際存在的文化歧視現(xiàn)象。韓松剛先生在評(píng)論詩(shī)人沈葦時(shí),剖析了這種“不平等”與“地域性”之間的關(guān)系:“啟蒙話語(yǔ)籠罩下的‘地域性’批判還會(huì)衍生出一種基于地理空間劃分的文化等級(jí)判斷。如,當(dāng)‘地域性’遭遇‘京派’、‘海派’乃至‘江浙’這樣的地理文化稱謂時(shí),它凸顯的是對(duì)‘優(yōu)質(zhì)’文化的褒揚(yáng)與向往;而‘地域性’一旦落實(shí)在內(nèi)陸和邊疆地區(qū)時(shí),則難免露出次等文化的羞愧之色……”[2]這種偏見(jiàn)帶來(lái)的誤讀、誤判確實(shí)是存在,但卻大可不必,西部作家和詩(shī)人更不能因此而短了精神。其實(shí),區(qū)域文學(xué)、地域特色和世界一流并不矛盾。從??思{筆下的約克納帕塔法縣到馬爾克斯的馬孔多,從沈從文的湘西抒寫(xiě)到老舍的北京市民生活敘事,從陳忠實(shí)的《白鹿原》到莫言的高密東北鄉(xiāng)傳奇,大量的事實(shí)一再證明,判斷一部作品是不是世界的,不一定非要去“地域性”,“關(guān)鍵要看你的作品是否表現(xiàn)了人的命運(yùn),是否出自生命的真實(shí)體驗(yàn)與感動(dòng),是否傳達(dá)了歷史的某種必然;要看你的創(chuàng)作在世界文學(xué)的坐標(biāo)系上是不是具有相當(dāng)?shù)臉?biāo)高”。[3]正是所謂“地域性”的邊疆和內(nèi)陸的文學(xué)寫(xiě)作,往往才更深刻地呈現(xiàn)了生命的深度和普遍的人性。20世紀(jì)80年代在改革開(kāi)放大時(shí)代背景下,在世界八面來(lái)風(fēng)的文學(xué)交響中,西部詩(shī)歌以其獨(dú)異的詩(shī)性品質(zhì)在世紀(jì)交響樂(lè)中發(fā)出了自己的聲音。
回顧中國(guó)西部詩(shī)歌史,從《詩(shī)經(jīng)》中的“秦風(fēng)”“豳風(fēng)”到《胡笳十八拍》,從李白的《蜀道難》到盛唐邊塞詩(shī)的崛起,恰恰正是強(qiáng)烈的西部地域特色,使這些詩(shī)歌迥然有別于其它詩(shī)歌而彪炳史冊(cè)的。這并非是詩(shī)人的有意為之,而是生活使然。同樣,當(dāng)代西部詩(shī)歌也是如此。文學(xué)地域特色的成功書(shū)寫(xiě),是一個(gè)地域生命密碼的表征。地域,蘊(yùn)藏著深刻的生命密碼,作家的使命就是要找到這些深藏的生命密碼,把它藝術(shù)地表現(xiàn)出來(lái)。
這里必須要指出的是,西部詩(shī)歌,是站在客位角度對(duì)一類(lèi)詩(shī)歌的命名,但是作為寫(xiě)作主體的詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)卻不可以用“西部詩(shī)歌”來(lái)限定自己、規(guī)范或約束自己。詩(shī)歌,是自由精神的表征,在內(nèi)容上任何人為的標(biāo)簽式的限定,對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)造力都可能帶來(lái)傷害。這,也許就是一些作家和詩(shī)人不愿意自己的作品被人稱為西部文學(xué)的又一個(gè)原因。
這里似乎存在某種悖論。事實(shí)上,不管是自覺(jué)的還是無(wú)意識(shí)的,正是這些生活在西部的詩(shī)人的文學(xué)抒寫(xiě),在20世紀(jì)80年代形成一股強(qiáng)大的合力,在大西北掀起了一場(chǎng)詩(shī)歌風(fēng)暴。繼而是小說(shuō)、電影和散文……正是西部的詩(shī)人、作家和藝術(shù)家們(也包含合作),于20世紀(jì)80年代在遼闊的西部大地,創(chuàng)造了一次文學(xué)藝術(shù)的輝煌。
西部詩(shī)歌在1980年代的崛起決不是偶然,它有著深刻的文化機(jī)緣,多元而獨(dú)特的地域文化,是西部詩(shī)歌萌生和成長(zhǎng)的良田沃土。
一是地域歷史文化的因素。西部,有著自己值得驕傲的詩(shī)歌傳統(tǒng)。邊塞詩(shī),是中國(guó)詩(shī)歌史上一抹亮麗的色彩,歷代詩(shī)人們于雄奇中或樂(lè)觀或蒼涼的歌唱,今天仍然讓我們感動(dòng)。西部詩(shī)歌,是對(duì)邊塞詩(shī)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)光大。西部詩(shī)歌的概念是在20世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)的,起初這類(lèi)詩(shī)歌被稱為新邊塞詩(shī),這恰恰表明了它和這片地域歷史的聯(lián)系。其實(shí),早在民國(guó)時(shí)期西部現(xiàn)代詩(shī)就開(kāi)始萌發(fā)了。其后,在20世紀(jì)50年代開(kāi)發(fā)和建設(shè)大西北的熱潮中,不少著名詩(shī)人來(lái)到西部短時(shí)或長(zhǎng)期地體驗(yàn)生活,產(chǎn)生了一批影響廣泛的具有西部特色的詩(shī)歌,如郭小川的《西出陽(yáng)關(guān)》、賀敬之的《西去列車(chē)的窗口》、聞捷的《天山牧歌》、李季的《玉門(mén)詩(shī)抄》、張志民的《西行剪影》、田間的《馬頭琴歌集》等,還有《復(fù)仇的火焰》、《楊高傳》等長(zhǎng)篇敘事詩(shī)代表作。也正是在這一時(shí)期,從大西南的軍營(yíng)里一批才華橫溢的軍旅詩(shī)人崛起,如公劉、白樺、高平、顧工、周良沛、梁上泉等。詩(shī)人阮章競(jìng)當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙古體驗(yàn)生活,創(chuàng)作了一批工業(yè)題材的詩(shī)歌,他命名為《新塞上行》,在“序歌”中詩(shī)人滿懷激情地唱道:“我沐浴三恭請(qǐng),/歷代的先行人!/請(qǐng)含著驕傲的微笑,/賜給我這樣的權(quán)柄:/讓我從新改寫(xiě),/您所唱過(guò)的歌詞;/讓我從新定高,/您所彈過(guò)的琴弦。”這說(shuō)明阮章競(jìng)是有對(duì)于邊塞詩(shī)的承繼意識(shí)的。當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境下,不可能形成一種詩(shī)歌流派。這種流派意識(shí)到了思想解放潮流方興未艾的20世紀(jì)80年代,才成為西北地域詩(shī)人群體的自覺(jué)選擇?!缎陆膶W(xué)》于20世紀(jì)70年代末開(kāi)辟了“邊塞新詩(shī)”欄目,隨著楊牧、周濤、章德益三大新邊塞詩(shī)人從新疆崛起,周政保在1981年提出“新邊塞詩(shī)派”這個(gè)概念。1982年,林染在《陽(yáng)關(guān)》雜志正式打出“新邊塞詩(shī)”的旗幟,《飛天》也曾開(kāi)辟了“塞聲”、“西部之聲”詩(shī)歌欄目。后來(lái),隨著“中國(guó)西部文學(xué)”概念的提出,“西部文學(xué)”這一命名獲得了更多的認(rèn)同。1985年《新疆文學(xué)》更名為《中國(guó)西部文學(xué)》,也正是以此凸顯該刊在眾多文學(xué)期刊中的獨(dú)立個(gè)性。從1980年代的前期到中后期,全國(guó)的不少權(quán)威文學(xué)刊物都開(kāi)辟了“新邊塞詩(shī)”或西部詩(shī)歌欄目。從天山南北到黃土高坡,“西北風(fēng)”以強(qiáng)勁之勢(shì)刮遍全國(guó)。
二是自然生態(tài)的因素。西北,含今陜西、甘肅、青海及寧夏回族自治區(qū)、新疆維吾爾自治區(qū)五省區(qū)。西起東經(jīng)73°附近的新疆帕米爾高原,東至東經(jīng)111°15′的陜北府谷縣東端;南自北緯32°左右的青海和陜西南端,北至北緯49°11′新疆阿勒泰地區(qū)北緣。對(duì)外,由北向西與蒙古、俄羅斯、哈薩克、吉爾吉斯、塔吉克、阿富汗、巴基斯坦及印度等國(guó)接壤,邊界線長(zhǎng)達(dá)5800多公里,占我國(guó)陸地國(guó)界線的四分之一。國(guó)內(nèi),由東北向西南,依次與內(nèi)蒙古、山西、河南、湖北、四川、西藏6省(區(qū))相連??偯娣e300多萬(wàn)平方公里,約占全國(guó)領(lǐng)土的三分之一。而西部,則要加上內(nèi)蒙古、西藏、四川、重慶、云南、貴州、廣西 ,共11個(gè)省、自治區(qū)和一個(gè)直轄市,約占中國(guó)大陸面積的三分之二。本文所談的西部詩(shī)歌,主要指涉西北區(qū)域里的詩(shī)歌。這里地域遼闊,地形地貌復(fù)雜多樣,有大漠戈壁、冰山雪域,還有遼闊的高原、豐富的草場(chǎng),有浩瀚的荒原,有深厚的黃土。廣袤的西部,由于地處邊遠(yuǎn),較少受到現(xiàn)代文明的沖擊,很多地方還保持著原始的生態(tài)和神性,而這種“神性”,與“詩(shī)性”從根本上來(lái)說(shuō)是相通的。生活在這里的詩(shī)人往往為大自然的奇?zhèn)?、神秘所震撼,“人稟七情,應(yīng)物斯感”(劉勰語(yǔ)),從而實(shí)現(xiàn)了人與自然的契合,這種契合也正是詩(shī)歌誕生的契機(jī)。他們中的成功者往往是地域文化的熟知者和代言人。同時(shí),神性的土地使詩(shī)人的心境寧?kù)o,較少誘惑,創(chuàng)作主體保持了較強(qiáng)的獨(dú)立性,定力強(qiáng)。他們?cè)跁缛粘志玫膶?duì)自然環(huán)境和人生的體味中傾聽(tīng)自然和心靈的密語(yǔ),在修道一般的守持中精心打造自家的作品,較少去追風(fēng)趕潮。老鄉(xiāng)和娜夜是第三屆魯迅文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者,文藝報(bào)記者采訪他們,問(wèn)老鄉(xiāng):“在評(píng)論家的筆下,你是繼聞一多、徐志摩、卞之琳之后自覺(jué)追求詩(shī)歌戲劇化的詩(shī)人,你在創(chuàng)作中是怎樣實(shí)現(xiàn)這一追求的?”老鄉(xiāng):“我不否認(rèn)我的某些詩(shī)句確實(shí)跳動(dòng)著戲劇人物的脈搏,但這并不意味著我認(rèn)同一些前輩詩(shī)人所強(qiáng)化的‘詩(shī)歌創(chuàng)作戲劇化’的主張。且不說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作的多樣性,就我的性格而言,是很難喜歡‘強(qiáng)化’一詞的。因此,在大詩(shī)人的主張面前,我表現(xiàn)得有些自由散漫?!蹦纫怪毖裕骸拔抑豁槕?yīng)我內(nèi)心的需要來(lái)寫(xiě)作,什么主義、流派、思潮,這些都離我很遙遠(yuǎn),更多情況下,我是一種混沌狀態(tài)的寫(xiě)作,我確實(shí)太感性了,我只看重自己的感覺(jué)。”[3]實(shí)質(zhì)上,這種受西部地域文化浸潤(rùn)滋養(yǎng)而鍛造的博大和寧?kù)o,已經(jīng)成為一種品質(zhì)流淌在詩(shī)人的血液里。葉舟曾經(jīng)深情地談到他和這片土地的關(guān)系,每當(dāng)出差回來(lái),當(dāng)飛機(jī)飛臨西北上空時(shí),從窗口望見(jiàn)無(wú)垠的黃沙大漠,自己便會(huì)遏制不住的激動(dòng)起來(lái),他知道自己是多么熱愛(ài)這片土地。這種品質(zhì)和定力,在浮躁的時(shí)代對(duì)于文學(xué)顯得尤為重要。而這種精神傳統(tǒng)已為這塊土地上一茬茬的優(yōu)秀詩(shī)人所繼承。
三是共時(shí)態(tài)多元文化的因素。西部是一個(gè)多民族聚居的區(qū)域,各民族都有自己獨(dú)特的民族文化,這就形成了西部迥然有別于內(nèi)地的多元文化生態(tài)環(huán)境。再加上多樣性地貌和各自的歷史文化等原因,使這種文化多樣性更加豐富。在這種多元文化生態(tài)環(huán)境中,詩(shī)人們一方面接受本民族文化和本土文化的浸淫,同時(shí)又不時(shí)地感受到異質(zhì)文化的新鮮和刺激,不僅可以更多地獲得靈感來(lái)訪的機(jī)遇,而且在詩(shī)的質(zhì)性上也會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的融進(jìn)新異的成分。這種多元共生的文化生態(tài),從表現(xiàn)內(nèi)容到審美意識(shí),或直接或潛在地影響著各個(gè)文化圈里的文學(xué)作者,促進(jìn)了特色創(chuàng)作群體的形成和壯大。
四是文化沖突的因素。西部省份除了陜西、四川和重慶之外,都屬于經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū),觀念上也相對(duì)滯后。改革開(kāi)放以來(lái),八面來(lái)風(fēng)一起涌進(jìn)這片古老的土地,新舊觀念的差異在人們心理上引起的震蕩就愈益強(qiáng)烈一些。詩(shī)人是時(shí)代敏感的神經(jīng),這種震蕩往往被生活在這片土地上的詩(shī)人們最先感受和捕捉,而通過(guò)他們的詩(shī)歌呈現(xiàn)出來(lái)。我們只要回顧一下20世紀(jì)80年代初西部詩(shī)歌崛起時(shí)一些代表性詩(shī)人的重要作品,便不難發(fā)現(xiàn)這一規(guī)律。
五是創(chuàng)作主體的覺(jué)醒。建設(shè)大西北的召喚和20世紀(jì)60、70年代知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),為西部輸入了大批的人才,其中不乏后來(lái)成為作家和詩(shī)人者。但是在文藝為政治服務(wù)的年代,創(chuàng)作主體是被動(dòng)的甚至是盲目的。實(shí)現(xiàn)歷史大轉(zhuǎn)折的新時(shí)期的到來(lái),對(duì)于這些作家詩(shī)人們是一次機(jī)遇,也是一次精神大解放。精神解放之后,是群體性的反思和覺(jué)醒,他們重新打量腳下的土地,一種莊嚴(yán)感和使命意識(shí)從心中升起,自覺(jué)走上了具有開(kāi)創(chuàng)意義的西部現(xiàn)代詩(shī)的重構(gòu)之路。從文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)部原因來(lái)說(shuō),西部詩(shī)歌是西部詩(shī)人主體覺(jué)醒的產(chǎn)物。覺(jué)醒后的西部詩(shī)歌一個(gè)最為顯著的特征,是地域色彩的鮮明和文化內(nèi)涵的增厚,地域文化從革命詩(shī)歌年代布景式的陪襯角色一躍而成為前臺(tái)主演。
西部詩(shī)歌在20世紀(jì)80年代能夠如火山爆發(fā)般引起詩(shī)壇震撼,還有一個(gè)不容忽視的原因,就是前文所提到的大時(shí)代的驅(qū)動(dòng)。經(jīng)驗(yàn)證明,一個(gè)思想凝固的時(shí)代是不可能產(chǎn)生文學(xué)藝術(shù)之黃鐘大呂的。正是改革開(kāi)放的社會(huì)背景和思想解放潮流全面激發(fā)了中華民族的創(chuàng)造精神,西部詩(shī)歌的崛起是借了大時(shí)代之力的,是時(shí)代精神于文學(xué)的生動(dòng)體現(xiàn)。
與其說(shuō)西部詩(shī)歌是一種詩(shī)歌流派,不如說(shuō)是一種文學(xué)思潮。西部詩(shī)歌是對(duì)西部人生和地域個(gè)性的重新發(fā)現(xiàn),它在1980年代初形成潮流,是當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮在文學(xué)領(lǐng)域的折光反射,兼具了人本主義價(jià)值取向和廣義的文化尋根屬性。20世紀(jì)80年代是西部詩(shī)歌的黃金時(shí)期,之后個(gè)人化寫(xiě)作成為主流,西部詩(shī)歌的光環(huán)漸次消褪。
20世紀(jì)80年代初,西部詩(shī)以其“新鮮的發(fā)現(xiàn)”(于詩(shī)人而言)和“發(fā)現(xiàn)的新鮮”(于讀者而言)掀起一陣強(qiáng)勁的西北風(fēng),到1987年后,風(fēng)頭漸次消減,消減的主要原因大體在以下幾個(gè)方面:其一,大的時(shí)代語(yǔ)境的改變。隨著80年代潮流迭起文學(xué)時(shí)代的過(guò)去,1990年代中國(guó)創(chuàng)作界進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)平靜的個(gè)人化寫(xiě)作時(shí)期,群體性沖擊波難以為繼,文學(xué)整體呈現(xiàn)出無(wú)主潮狀態(tài);其二,受世界后現(xiàn)代思潮的影響,理想主義、英雄主義在一個(gè)時(shí)期里不再是時(shí)代文學(xué)的主色調(diào),日常生活寫(xiě)作成為時(shí)代趨勢(shì),而日常生活寫(xiě)作又往往表現(xiàn)出世俗化特征,那么,在某種意義上以雄闊深厚為審美追求的西部詩(shī)歌來(lái)不及也很難實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身,必然和流行的審美趣味產(chǎn)生疏離;其三,文藝界的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向持續(xù)發(fā)力,詩(shī)也由“寫(xiě)什么”向“怎么寫(xiě)”轉(zhuǎn)移,“地域”不再是詩(shī)人寫(xiě)作關(guān)注的重點(diǎn)。然而,看似無(wú)主潮了,但時(shí)代審美定勢(shì)的作用卻在暗中決定著文學(xué)的面目,也決定了最敏感的文體“詩(shī)”的面目。和傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)一樣,帶有潮流性質(zhì)的文學(xué)景觀總是呈現(xiàn)為一種階段性的現(xiàn)象特征,面對(duì)詩(shī)壇個(gè)體化寫(xiě)作的普遍現(xiàn)實(shí),文學(xué)刊物不再也不宜以方陣形式力推西部詩(shī)歌了,在人們心目中,西部詩(shī)歌的影響自然也就漸次弱化了。
然而,仔細(xì)考究,西部詩(shī)人們并沒(méi)有放棄努力。正如有論者指出的那樣,“可以把地域文化看作作家血脈中的文化基因,它對(duì)作家的影響是終極的、畢生的”。(見(jiàn)李魯平《地域、文化與氣質(zhì):兼說(shuō)荊楚特色和長(zhǎng)江元素》)潮流雖然過(guò)去了,但作為一種品類(lèi)的詩(shī)歌依然存在,像山花一樣自然地綻放,依然有一條可以感知到的西部詩(shī)美的河流在悄然行進(jìn)著。落潮之后,西部詩(shī)歌不再是西部大地上的一種普遍的詩(shī)歌現(xiàn)象,但詩(shī)歌中對(duì)“西部”的表達(dá)卻是更加深入和個(gè)性化了。
回顧西部當(dāng)代詩(shī)歌從20世紀(jì)50年代到當(dāng)下幾十年的創(chuàng)作歷程,大體呈現(xiàn)這樣的流變軌跡:“西部”,在20世紀(jì)50-70年代的西部題材詩(shī)歌中,多是作為背景,或者說(shuō)是一種“敘事策略”而存在的,其詩(shī)歌的中心是歌頌社會(huì)主義建設(shè)成就和工農(nóng)兵大眾新的精神風(fēng)貌;到了20世紀(jì)80年代新邊塞詩(shī)潮興起,西部地域敘事才成為詩(shī)歌的本體,但社會(huì)主題仍占較大的比重;新世紀(jì)以來(lái),西部地域文化成為詩(shī)歌表達(dá)的中心,詩(shī)人的文化基因和審美趣味在對(duì)地域文化的深入體驗(yàn)中得到較為充分的展示。一些重要詩(shī)人的西部詩(shī)歌寫(xiě)作各自向自身角色的“完成化”方向努力,對(duì)身處其中的環(huán)境的體驗(yàn)是更其深入和精細(xì)了;同時(shí),在詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)上著力更多,對(duì)詩(shī)歌體式的思考和尋覓探索邁出了更堅(jiān)實(shí)的步伐。
在祖國(guó)西北20世紀(jì)90年代以來(lái)的詩(shī)歌版圖上,甘肅詩(shī)歌是醒目的:“從20世紀(jì)80年代登上中國(guó)詩(shī)壇的甘肅詩(shī)人,直到現(xiàn)在,在其最初的文學(xué)實(shí)踐中,就帶有明顯的本土文化自覺(jué),隨著多元文化觀念在人們的文化意識(shí)中地位的日益凸現(xiàn),甘肅詩(shī)人的本土文化自覺(jué),也由最初的感性層面,衍生為一種理性精神。無(wú)疑,這很重要,不僅對(duì)本土文化的提升很重要,對(duì)于寫(xiě)作者而言,更顯重要?!薄案拭C當(dāng)代詩(shī)歌是以一種整體爆發(fā)的姿態(tài)呈現(xiàn)的,作者遍及三千里隴上,各個(gè)地域和文化板塊上,都不約而同地誕生了特色鮮明、具有廣泛代表性的作者。作者分布的地域,西起甘肅最西端的阿克塞,東到最東端的合水,每一個(gè)作者如同一塊塊詩(shī)歌的綠洲,用他們的詩(shī)作,串聯(lián)起了漫漫三千里土地;而且,作者的人數(shù)在各個(gè)板塊分布比較均勻,并且,不再是個(gè)體閃耀后的群體沉默,而是閃耀的個(gè)體持續(xù)閃耀,累積為群體持續(xù)閃耀的態(tài)勢(shì)。”甘肅省作家協(xié)會(huì)主席馬步升對(duì)甘肅詩(shī)壇的上述評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的。(馬步升《拾起昨天的腳,踹開(kāi)明天的門(mén)》,《飛天》2009年第四期)西部詩(shī)歌大潮過(guò)后,甘肅詩(shī)歌勢(shì)頭愈益強(qiáng)勁,隨著一批60后詩(shī)人走上詩(shī)壇,在20世紀(jì)90年代后期到新世紀(jì)之初,創(chuàng)造了甘肅詩(shī)壇新的輝煌,為甘肅贏得了“詩(shī)歌大省”的贊譽(yù)。從2012年評(píng)選出第一屆“甘肅詩(shī)歌八駿”,至2018年第三屆“甘肅詩(shī)歌八駿”誕生,有18位50歲以下的甘肅詩(shī)人獲此殊榮(有6位詩(shī)人連續(xù)兩屆當(dāng)選)。在這18位詩(shī)歌才俊中,絕大多數(shù)詩(shī)人作品的文化構(gòu)成中地理元素極其鮮明,有濃重的“西部風(fēng)”。正如首屆“甘肅詩(shī)歌八駿”上海論壇、杭州峰會(huì)期間,青年評(píng)論家霍俊明指出的那樣:“考量八位詩(shī)人的寫(xiě)作出處,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他們無(wú)論是在言說(shuō)方式、想象能力還是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),都帶有程度不同的西部風(fēng)格和自覺(jué)不自覺(jué)的西部意識(shí),比如鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)、自然神性、歷史遺存、人性世態(tài)的融合交織,還比如他們往往使用簡(jiǎn)約有力而干凈利落的短句,詩(shī)行中不自覺(jué)流溢出堅(jiān)實(shí)、樸素、粗糲、深沉的‘土味’氣息。不矯揉、忌造作是他們具備的整體寫(xiě)作姿態(tài)?!?見(jiàn)2013年1月10日《文學(xué)報(bào)》,金瑩《甘肅詩(shī)歌八駿:在西部寫(xiě)詩(shī),在故鄉(xiāng)寫(xiě)詩(shī)》)記得冰心說(shuō)過(guò),“在平凡的小小事物上,我仍寶貴著自己的一方園地”,當(dāng)時(shí)主要是從作家要深入生活、熟悉生活這個(gè)角度來(lái)理解的。今天重新理解這句話,其文學(xué)發(fā)生學(xué)的意義顯然更為重要,園地其實(shí)也是作家的“家園”,從詩(shī)歌發(fā)生學(xué)角度看,家園不只是寫(xiě)作素材的提供者,更是詩(shī)人創(chuàng)作的動(dòng)力源,在精神譜系上是歸屬感的一種體現(xiàn)。在甘肅的優(yōu)秀中青年詩(shī)人中,隴東之于高凱、第廣龍、郭曉琦、李滿強(qiáng),甘南之于阿信、扎西才讓、索木東,隴中之于牛慶國(guó)、離離,河西之于葉舟、古馬、胡楊、武強(qiáng)華、萬(wàn)小雪,隴南之于包苞、蟈蟈、小米,其重要意義是不言而喻的,他們的作品告訴我們,家園就是他們的命。高凱直接把當(dāng)下稱作“鄉(xiāng)愁時(shí)代”,認(rèn)為“沒(méi)有故鄉(xiāng)的詩(shī)人是可疑的。沒(méi)有故鄉(xiāng)的詩(shī)人的創(chuàng)作是沒(méi)有根系的寫(xiě)作,無(wú)法擁有長(zhǎng)久的生命力。”當(dāng)然,這里的“故鄉(xiāng)”,不局限于詩(shī)人的出生地。
新疆詩(shī)壇因?yàn)闂钅痢⒄碌乱娣祷貎?nèi)地和周濤的寫(xiě)作重心發(fā)生轉(zhuǎn)移,一度稍顯低落,但沈葦為代表的新疆詩(shī)人的崛起使新疆詩(shī)壇雄風(fēng)再現(xiàn)。韓作榮說(shuō):“沈葦?shù)脑?shī)是兩種地城文化融合的結(jié)晶。是粗?jǐn)U與柔軟、博大與精細(xì)的融合,是濃烈與溫和、干澀與濕潤(rùn)的融合,是豐盈的感性與智慧的理性的融合。一個(gè)以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的流人,以身上派生的異質(zhì),詩(shī)人特有的敏銳,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史的語(yǔ)境和內(nèi)心的開(kāi)掘,將深有影響的西部邊塞詩(shī)提升到一個(gè)新的高度。”(《西湖》2010年第9期)西北其它省區(qū)也各有千秋。昌耀的去世,是中國(guó)詩(shī)壇的重大損失,更是西部詩(shī)壇的大地震。昌耀去了,但靈魂的旗幟仍在這片高地上飄揚(yáng),后繼者蔚然成林。這些詩(shī)人用他們的作品,延伸并壯大了西部詩(shī)歌的血脈??傊还苡袥](méi)有名分,西部詩(shī)歌之河依然滾流不息。當(dāng)然,再?zèng)]有產(chǎn)生像20世紀(jì)80年代那樣強(qiáng)大的沖擊力也是事實(shí)。
如今,在全球化語(yǔ)境下,西部詩(shī)歌前景如何?其存在還有沒(méi)有意義?
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),隨著文化個(gè)性的覺(jué)醒和文學(xué)向本土化回歸,地域文化再度引起人們的關(guān)注和推重。正如李怡在《地域性學(xué)派與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》中指出的:“‘全球化’時(shí)代同時(shí)也就是文化個(gè)性的再覺(jué)醒時(shí)代,地域性學(xué)派的問(wèn)題就是在這樣的文化個(gè)性的再覺(jué)醒時(shí)代出現(xiàn)的”。[4]
是時(shí)候應(yīng)該很好地總結(jié)最近30多年這片遼闊土地上的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)了。
在一定意義上,全球化是一個(gè)經(jīng)濟(jì)一體化和文化趨同的過(guò)程。文化趨同并不是一件好事情,特別是對(duì)于文學(xué)藝術(shù)來(lái)說(shuō),趨同無(wú)疑是一條死路。文化趨同,已經(jīng)引起許多國(guó)家和民族的警惕,積極維護(hù)和弘揚(yáng)各自的民族文化,是當(dāng)下世界的共識(shí)。而西部文學(xué)在全球化語(yǔ)境下,其優(yōu)勢(shì)之一就是保留了更多的民族傳統(tǒng),對(duì)此我們需要重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。此外,在自媒體的助推下,當(dāng)下詩(shī)歌的同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重,西部詩(shī)歌所體現(xiàn)的藝術(shù)精神就顯得尤其可貴。費(fèi)孝通先生說(shuō):“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同?!睆倪@個(gè)意義上來(lái)看,西部詩(shī)歌今天仍然有其精神意義和獨(dú)立的價(jià)值。
國(guó)家“一帶一路”倡議的提出,使絲綢之路重新成為一條希望之路、合作發(fā)展之路,為絲綢之路沿線國(guó)家?guī)?lái)了發(fā)展的新機(jī)遇,對(duì)于西部詩(shī)歌來(lái)說(shuō),也是一次成長(zhǎng)和發(fā)展的機(jī)遇。“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,在這一新的時(shí)代語(yǔ)境下,西部詩(shī)何為?如何實(shí)現(xiàn)新作為,當(dāng)是應(yīng)有之義。誠(chéng)如《詩(shī)刊》主編李少年君在《一帶一路:當(dāng)代詩(shī)歌的新疆域》一文中所言:“‘一帶一路’作為國(guó)家戰(zhàn)略,作為當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作最重要的時(shí)代背景,詩(shī)人們應(yīng)該積極融入介入?yún)⑴c其中,甚至主動(dòng)走在前面。這是當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)廣闊的新疆域。”
在全球化語(yǔ)境下,中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程明顯加快,提速了的城鎮(zhèn)化步伐使鄉(xiāng)村文明急劇衰退。在遼闊的西部,由于人口構(gòu)成、生產(chǎn)方式和生活環(huán)境的特殊性存在,不少地方的一些民族民間文化事象還大體保持著原生態(tài)性質(zhì),整體生態(tài)環(huán)境也相對(duì)寧?kù)o一些,但是深層次的變革也在搖撼著這片土地。詩(shī)人們應(yīng)該追蹤時(shí)代的變化,諦聽(tīng)全球化浪潮中西部地域獨(dú)有的脈動(dòng),它肯定比發(fā)達(dá)地區(qū)更強(qiáng)烈,甚至?xí)幸环N撕裂感。西部詩(shī)歌,要努力表現(xiàn)變革中的西部社會(huì)現(xiàn)實(shí),不僅是變化中的鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí),還有城市生活的現(xiàn)實(shí);當(dāng)下西部人的精神世界,期待有力的詩(shī)筆去描畫(huà)。
西部詩(shī)歌最重要的特質(zhì)是西部地域之氣象風(fēng)神,這是詩(shī)人的發(fā)現(xiàn),從根本上說(shuō),是來(lái)自西部土地的恩賜。在以城市為代表的現(xiàn)代文明急劇擴(kuò)張的當(dāng)今世界,中國(guó)大地上每天都在發(fā)生著新的變化,而在西部這片高地上,由于地域的遼闊和人煙相對(duì)稀疏等原因,還大面積地保留著原生態(tài)的自然和人文景觀,這是極其珍貴的。西部,或許是中華大地上最后的神性之地,而神性是人類(lèi)的精神救贖,是人類(lèi)共同的故鄉(xiāng)。海德格爾認(rèn)為,“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”,他說(shuō):“接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂(lè)之源(接近極樂(lè))。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近,絕非其他。所以,惟有在故鄉(xiāng)才可親近本源,這乃是命中注定的。正因?yàn)槿绱耍切┍黄壬釛壟c本源的接近而離開(kāi)故鄉(xiāng)的人,總是感到那么惆悵悔恨。既然故鄉(xiāng)的本質(zhì)在于她接近極樂(lè),那么還鄉(xiāng)又意味著什么呢?還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近?!盵5]家園守護(hù)與精神救贖,是當(dāng)下技術(shù)時(shí)代人們發(fā)自內(nèi)心的一種普遍的精神吁求,在精神還鄉(xiāng)的路上,西部詩(shī)歌或許會(huì)有更大的擔(dān)當(dāng)。
全球化語(yǔ)境下,“地方”的面目日漸模糊,文學(xué)卻可以喚醒人們的記憶和身份認(rèn)同。是人都有自己的“胎記”,詩(shī)人們沒(méi)有必要回避地域,成功的地域抒寫(xiě)往往是通向“特色”的路徑之一,而特色則是詩(shī)人立身之本。但是同時(shí)要切記,地方有特色不等于詩(shī)歌的表達(dá)就有特色。地域文學(xué)如何完成由地域性向民族性轉(zhuǎn)換,對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)關(guān)鍵的“坎”。西部文學(xué)首先是中華民族文學(xué)的有機(jī)組成部分,地域性和民族性是既有聯(lián)系又有區(qū)別的兩個(gè)概念。文學(xué)從根本上來(lái)說(shuō),不是通過(guò)地域來(lái)對(duì)話的,而是通過(guò)文化來(lái)對(duì)話的,“文化”包含了人種、個(gè)性、歷史、情感、心理、山水自然、風(fēng)物風(fēng)俗、審美觀、價(jià)值觀等一系列豐富的元素——這大抵就是“民族性”,是詩(shī)人需要著意開(kāi)掘的“富礦”。來(lái)自心靈的創(chuàng)造是不喜歡擁擠在一條道上的,獨(dú)辟蹊徑是詩(shī)人最為可貴的創(chuàng)新品質(zhì),同是書(shū)寫(xiě)西部,路卻要自己去探索。西部詩(shī)歌寫(xiě)到今天,已經(jīng)成為一種更有難度的寫(xiě)作,要警惕在故鄉(xiāng)寫(xiě)作或地域?qū)懽黩?qū)動(dòng)下重復(fù)別人和重復(fù)自己,西部詩(shī)歌要警惕形成新的慣性思維模式和言說(shuō)方式,警惕“圈子里的重復(fù)”,即另一種同質(zhì)化現(xiàn)象的出現(xiàn)。
“越是地方的,越容易成為世界的”,人們往往對(duì)此津津樂(lè)道。這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)自魯迅先生《致青年木刻家陳煙橋的一封信》,原話是:“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣,有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國(guó)所注意。打出世界去,則與中國(guó)之活動(dòng)有利。”人們?cè)趥鞑ミ@一觀點(diǎn)時(shí),往往只強(qiáng)調(diào)了前面半句話的意思而忽略了后面半句的意思。今天我們重新審視魯迅先生的這段經(jīng)典語(yǔ)錄,至少有一點(diǎn)先生是持肯定態(tài)度的,即地域性和世界性并不矛盾。魯迅說(shuō)要“打出世界去”,那么,在全球化語(yǔ)境下,具有地方色彩的西部詩(shī)歌如何才能“打出世界去”?除了寫(xiě)出的作品具有民族性特色之外,作者還需得有世界性的意識(shí)、世界性的眼光、世界性的水準(zhǔn)。西部詩(shī)歌經(jīng)歷了曾經(jīng)的輝煌,在新詩(shī)潮濤聲過(guò)后三十多年,在詩(shī)歌藝術(shù)追求和表達(dá)方式多元紛呈的當(dāng)下,西部詩(shī)歌要?jiǎng)?chuàng)造新的輝煌,必然要面對(duì)比20世紀(jì)80年代更高的難度,詩(shī)人們一定要瞄準(zhǔn)世界水平,達(dá)到達(dá)不到是一回事,但必須要站得高,從感悟、選材、提煉孕育到文字表達(dá),都要有一種超越意識(shí)和高邁的追求。文學(xué)經(jīng)典告訴我們,所謂“世界性”的藝術(shù),以下四個(gè)方面的品質(zhì)是應(yīng)該具備的:其一是對(duì)事物本真性的準(zhǔn)確把握;其二是對(duì)人性的普遍性的發(fā)掘和表現(xiàn);其三是人文關(guān)懷意識(shí);其四是個(gè)性化的優(yōu)秀話語(yǔ)方式。新的時(shí)代需要?jiǎng)?chuàng)造新的文學(xué)經(jīng)典,我們有理由對(duì)西部詩(shī)歌寄予希望。