蘇童《黃雀記》困境意象分析

李雅慧，楊 柳

(青海師范大學(xué) 人文學(xué)院，青海 西寧 810000)

2015年蘇童帶著全新的長篇小說《黃雀記》一舉拿下了第九屆茅盾文學(xué)獎，有人說這是蘇童的“一次回歸”，他又回到了他的“香椿樹街”，但蘇童自己卻說“我從未離開過那條街”[1]?；貧w也好，未曾離開也好，這條沒有香椿樹的香椿樹街依然默默承載了這次故事發(fā)生的全部逼仄和陰暗。保潤、柳生和仙女，少男少女們因為不可挽回的過失和不被寬恕的罪惡，圈禁了他人的同時也囚禁了自己，最終在空虛精神無力支撐的時代洪流中變得失魂落魄。不論是用捆綁方式對抗世界的保潤，還是緊跟時代潮流最終被徹底拋棄的仙女，抑或是世故圓滑卻無法解脫的柳生，他們都面對著不可擺脫的困境、無法宣泄欲望的困境、無法自我救贖的困境和極度匱乏的精神困境，成為了這場青春逃亡的注腳。蘇童直擊人們靈魂深處的幽暗房間，在主人公們一次次陷入困境—離開困境—再次陷入困境的循環(huán)中，將“無常”變?yōu)椤罢！保瑢ⅰ芭既弧弊優(yōu)椤八廾?，環(huán)環(huán)相扣，在巨大的悖論張力之間挖掘人性和時代的所有可能，將孤獨的個體與生存所面臨的困境相結(jié)合，表現(xiàn)出了作者對人類群體的高度關(guān)注和積極介入時代和現(xiàn)實的責任意識。

一、繩結(jié)與病態(tài)的欲望釋放

繩結(jié)是捆綁祖父的利器，是束縛仙女的蓮花座，也是在春天播種保潤罪惡種子的溫床。“春天的保潤，更是不同凡響的保潤。他專注于利用祖父的身體，搞革新，搞實驗，研究最完美的捆綁工藝……四月以來我們對保潤的捆綁絕技漸漸有所耳聞，聽說他掌握的捆人花樣在二十種以上……保潤成了井亭醫(yī)院的大名人?！盵2]52井亭醫(yī)院里的祖父和病人們，無法被藥物治愈，也無法被武力壓制，卻被保潤柔軟的繩結(jié)馴服，在滿是精神病人的醫(yī)院里，他依靠著自己的健康和才華成為傳奇一般的人物。作者將保潤安置在這樣一個環(huán)境里讓他出人頭地，仿佛是一個嘲弄的姿勢，默默無聞的少年與精神病人們?yōu)槲?，卻在繩索上體會到了控制的快感，雖然這種快感的獲得是建立在控制弱者基礎(chǔ)之上的，但并不妨礙保潤心理的變化——“他在心里承認，捆人是如此奇妙的一項手工勞作。”[2]54此時的保潤把捆人當成勞作，這是一種用柔軟對抗強硬的智慧，人類本性中的掌控欲讓他著迷，在有魂和失魂、健康和瘋癲、束縛和被束縛的二元對立世界里，保潤是絕對權(quán)力的占有者，他充分享受著這種自由的狀態(tài)，并將它逐漸發(fā)展成為一種病態(tài)的欲望。欲望的變質(zhì)是作者直面現(xiàn)實的一個窗口，作者選擇了建立在弱者痛苦之上的控制欲，這是現(xiàn)代人們陷入病態(tài)的精神困境所不可避免，并且迅速膨脹的罪魁禍首。保潤因為無法克制自己的控制欲，并且將這種欲望當成了精神能量的來源，當他離開了弱者(無力反抗的祖父)、面對強者(懂得反抗的仙女) 時，欲望得不到滿足，罪惡便一觸即發(fā)，人性底線的脆弱在這里一覽無余。

“他的繩子是有規(guī)劃的，他的繩子是有理想的，他的繩子可以滿足人們對曲線的所有想象?！盵2] 53保潤對曲線的想象最后定格在了“S形的仙女”身上，保潤的夢遺總是與羞辱和憤怒有關(guān)，他仿佛攀附在懸崖邊，習(xí)慣的掌控感被抽走，這讓他感到羞辱和憤怒，欲望從生理上升到了心理，他分不清夢境和現(xiàn)實，直到夢里“S形的仙女”最終在現(xiàn)實里被捆成了S形，滿足了保潤的所有想象和一整個春天的欲望。但是保潤沒有強奸仙女，而只是用繩索禁錮了自己原始的性欲望。對于保潤來說，強奸仙女并不能讓他獲得釋放，真正讓他獲得快感的是掌控感。繩結(jié)的柔軟和保潤病態(tài)的欲望形成了鮮明的對照，繩結(jié)從智慧的象征滑向了罪惡的深淵，在醫(yī)院堪比銅墻鐵壁的繩結(jié)敗在了人類放縱的欲望面前。作者在保潤身上也打了個結(jié)，將時代中無法宣泄欲望的困境擺在了眾人面前，對生活的無力掌控讓人們自顧不暇。欲望像是繩索，勾引著人們內(nèi)心的痛苦和罪惡，直到被病態(tài)地釋放。

二、兔籠與失敗的自我救贖

兔籠是仙女囚禁兔子的工具，也是囚禁了柳生一生的精神牢籠。和默默無聞的保潤不同，柳生一出場就是“大名鼎鼎的柳生”，是讓保潤為之側(cè)目的柳生，也是讓仙女念念不忘的柳生，他是三個年輕人構(gòu)成的金字塔的頂端。但在那場失敗的自我救贖中他輕易地就從頂端跌落?！傲鷬A著尾巴做人，已經(jīng)很多年了?！盵2]163柳生是入世的積極分子，具有頑強的生命力，但這種力的來源卻是為了贖罪。生活不停地諷刺著柳生，把他變成了和兔子一樣的人，兔籠就是他無法逃脫的贖罪人生。作為三個主人公中唯一死去的人物，作者在他身上交織了罪惡和救贖的重要主題。對于仙女來說，柳生是剝奪她童貞的罪人，也是曾經(jīng)收留她的港灣，更是最后背棄了她的負心人； 對于保潤來說，柳生的嫁禍改變了他的一生，他失去了最寶貴的十年。重新掌控權(quán)力的保潤最終殺死了柳生，再一次失去了自由。活著的柳生是一個不停被罪惡抽打旋轉(zhuǎn)的陀螺，在“罪與罰”和“生與死”之間，柳生一而再、再而三地想擺脫困境，最后卻被一張寫著“柳生是強奸犯”的紙條打回了原形。即使夾著尾巴做人很多年，他依然無法面對自己和過去，依然無法實現(xiàn)自我救贖。柳生的死是一場注定的悲劇，但在保潤和仙女夾縫中艱難求生的柳生最后身死，無疑是一種對現(xiàn)實的巨大嘲諷。他的死并沒有讓保潤和仙女獲得任何好處，反而讓保潤再次入獄。仙女徹底失去了依靠，無法贖罪的人離開了，罪惡卻依然在，困境就像是失去了兔子的兔籠，時時刻刻籠罩在人們頭頂和心里。作者將每個人都有的罪惡和救贖灌注在柳生身體里，又尖銳地刻下壓抑和失敗的烙印。每個人的一生都是被關(guān)在兔籠里的一生，都是被罪和罰束縛的一生，所謂的自我救贖不過是一場失敗的逃亡，與仇恨和復(fù)仇無關(guān)。在時代里踟躕前行的人類所缺乏的是自我清算的勇氣，不敢面對自我的人注定無法獲得救贖。柳生的生命空間不斷被壓縮，觀照的正是人類社會不斷縮小的精神空間，兔籠這個困境意向直指人們內(nèi)心無處躲藏的丑惡，困人困己，即使是順從命運的人也無法被赦免。

柳生作為在困境中苦苦掙扎的代表，和在困境中安之若素的祖父形成了鮮明的對比。祖父失了“魂”，肉身卻獲得了“長生”的能力； 柳生精神飽滿地與命運斗智斗勇，最后卻落得身死的下場。這形成了一種不符合現(xiàn)實邏輯的悖論，即肉體和精神不能共存。在作者筆下，精神的缺失好像實在不必說是一種巨大的損失。祖父就是個例子，他在時代的浪濤中安然無恙，甚至可以在年輕人的青春逃亡中保持難得的清醒，年輕時一心求死的祖父最終比前仆后繼赴死的年輕人活得還要長久。作者冷靜地敘述著這一現(xiàn)象，在一種二元對立的模式下，人該如何生存的問題充溢于小說的字里行間，形成了巨大的張力。作者讓人們在肉體和精神之間做著非此即彼的選擇，最后祖父肉體的勝利將這個時代精神匱乏的現(xiàn)實意義展現(xiàn)在眾人面前，展現(xiàn)了作者深刻的時代洞見和我們這個時代真正面對的困境。

三、水塔與無力的宿命抗爭

水塔象征屬于仙女的創(chuàng)傷、惶惑、救贖的宿命，是貫穿了她一生的生存困境和精神困境。王德威曾指出：“蘇童一再寫逃亡與回歸，離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)，不是偶然。當過去與現(xiàn)在、新與舊無非相互循環(huán)、永劫復(fù)歸，蘇童告訴我們歷史超越進程得到徒然?！盵3]仙女的離開就是仙女的逃亡，她逃離了讓她受辱的柳生，逃離了她陷害的保潤，也逃離了香椿樹街。保潤在獄里的十年，仙女搖身一變，變成了去過巴黎的白小姐。白小姐是時代的產(chǎn)物，雖然她和仙女的所指是同一個人，但能指卻完全不同。白小姐所代表的是充滿時代氣息的十年，當她還是仙女的時候，就知道自己想要什么，她想要的收音機是用騙了保潤的錢買來的，這仿佛注定了她的一生追隨潮流而動，但最終也不屬于自己的宿命。時代的脈搏在仙女的血液里橫沖直撞，但仙女沒有能力去控制這股潮流。這也是許多人在時代發(fā)展中面臨的困境，他們就像是水塔里受困的仙女，身處其中卻不知所措，奮力反抗也不過是被時代所侮辱、所淘汰。仙女蛻變成為白小姐的過程作者沒有詳細敘述。和保潤一樣，轉(zhuǎn)眼就是十年后，成長的過程被掩埋，歲月留下來的對時代的惶惑感，卻始終徘徊在白小姐的心頭。作者在她的身上隱射出了時代洪流中孤獨個體的生存狀態(tài)，她愿意追隨時代，愿意為時代奉獻自己，但最終被時代所拋棄，當時逃離的香椿樹街成為了無可奈何的歸宿。在經(jīng)歷了離鄉(xiāng)和還鄉(xiāng)的完整歷程之后，懷著孩子回到香椿樹街的白小姐已經(jīng)失去了變回仙女的資格，她成為了時代夾縫中茍延殘喘的一個符號，成為了卑怯的茫然眾生的一個縮影，反射著時代的殘酷和生存的困境。

水塔與少女第一次有瓜葛就是仙女墜入地獄的時刻。為了擺脫這種宿命，仙女改了名字，成為了白小姐，但這只是她無力反抗宿命的一個開端。被鄭家姐弟開除、被富商拋棄、懷著孩子回到香椿樹街的白小姐已經(jīng)基本喪失了抵抗命運的能力和心氣，但她所拋棄的卻都還在水塔里等著她，像幽靈一樣的保潤在水塔等著她，困住她的繩子在等著她，柳生在佛前苦苦哀求贖罪的余音也在等著她。白小姐的一生都圈禁在水塔里，不論她走多遠，她的魂永遠留在了那里，她春天在這里留下的罪惡的種子，在夏天瘋狂成長為宿命的圈套，讓她無力掙脫。作者對宿命困境的描寫呈現(xiàn)為一種圓形的書寫，在離開與回歸的循環(huán)往復(fù)中，時間呈現(xiàn)出一種靜止的狀態(tài)。但正是這種靜止體現(xiàn)了巨大的包容力，現(xiàn)實世界里的邏輯在這里被解構(gòu)，取而代之的是受到詛咒般的宿命論調(diào)。作者甚至進一步將這種宿命論大而化之，為的就是在虛構(gòu)的文本之中揭露人們在時代之中身處精神困境的本質(zhì)。仙女即使成為了白小姐，見過了世面也依然擺脫不了內(nèi)心深處的惶恐，她只有在水塔，才能實現(xiàn)白小姐和仙女能指、所指的合二為一。白小姐像是失去了靈魂的行尸走肉，仙女則是被時代所折辱的飽滿靈魂，水塔的罪惡將二者分離后又融合。作者將精神的匱乏和時代的惶惑都傾注在她們身上，她們的矛盾和苦痛也是精神困境和時代的矛盾和苦痛。懷孕時白小姐只覺得自己是一座礦山，新生命的孕育都無法讓她充盈，就如同每個時代下孕育的物質(zhì)經(jīng)濟，無法讓人真正充實，精神的空虛才是時代無法彌補的巨大創(chuàng)傷，作者為此感到痛心卻又無可奈何，只好通過仙女這樣一個色厲內(nèi)荏的可憐形象來呼喚一個“知恥知怒”的時代。

蘇童說： “僅僅是一雙眼睛的視野，便可以很寬闊、很深邃。它有能力，也有義務(wù)，對時代、對人群、對整個世界，做出深入的細致的觀察?！盵2] 4對困境意向的選取正是作者深入細致觀察之后的成果。繩結(jié)釋放了保潤春天病態(tài)的欲望，兔籠囚禁了柳生秋天收獲的不可饒恕的罪惡，白塔滋養(yǎng)了仙女夏天瘋狂生長的宿命，他們各自抗爭，而后又各自逃散，在時代的洪流中任何罪惡都沒有被忽略。平淡無奇的困境意向，籠罩住了所有人的命運，通過這些意向，那些交錯纏繞在一起的人性具有了具體深刻的形象，為現(xiàn)代人類社會中的所有陰暗提供了一個可供觀察的棲息地，也為我們挖掘和分析小說中的深刻內(nèi)涵提供了充實的現(xiàn)實意義。蘇童的觀察是緊貼著人性的觀察，在人們的許多困境中他細細篩選，再認真打磨，力求展現(xiàn)出直面人性的第一現(xiàn)場，在現(xiàn)實的悖論和對現(xiàn)實的解構(gòu)過程中，他始終在探索和介入，在警醒著人們和整個時代。