鄉(xiāng)關(guān)何處載鄉(xiāng)愁

春節(jié)前后，城鄉(xiāng)間的流動驟然加密。在都市打拼的游子也有了向平日被拋在腦后的鄉(xiāng)村投射一把“文化的鄉(xiāng)愁”的閑情逸致。這其中，慨嘆鄉(xiāng)村風(fēng)物不再依舊，不復(fù)兒時紅火景象，甚而驚呼鄉(xiāng)村“凋敝”者不在少數(shù)。

田園將蕪胡不歸？中國文化傳統(tǒng)中歷來有美化鄉(xiāng)村、退守鄉(xiāng)村的基因傳承。如果說當(dāng)年純凈美好的家園主要用來映襯官場的污濁，給那些行止高潔、官場失意的游子以精神上的歸隱和現(xiàn)實(shí)中的以退為進(jìn)之地的話，那么在遭遇現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的近現(xiàn)代中國，鄉(xiāng)村則成了安放文化鄉(xiāng)愁之地，以撫慰和緩釋那些因不能適應(yīng)光怪陸離日日競逐的城市生活而產(chǎn)生的現(xiàn)代性焦慮和挫敗。

由現(xiàn)代性的挫折引發(fā)的對現(xiàn)代性的拒斥，投射為關(guān)于淳樸鄉(xiāng)村的種種文化想象，早在上世紀(jì)二三十年代就屢見上海、北平等大城市的報端，而上世紀(jì)80年代的尋根熱，90年代的尋找精神家園之爭，亦無不折射出此一伴隨每一次現(xiàn)代化高潮必然出現(xiàn)的現(xiàn)代性焦慮。

盡管有著這一輪又一輪對于鄉(xiāng)村的想象性美化及回望型鄉(xiāng)愁，那常常被視為罪惡淵藪的浮華喧囂的城市，卻一如既往地對各個年代躋身亭子間的、筒子樓的、地下室的外省青年們散發(fā)出迷人的誘惑性氣息，令他們流連忘返。而鄉(xiāng)村吸引力的喪失不僅僅是因?yàn)榇迦莶粔蛘麧?，基礎(chǔ)設(shè)施不夠完善，福利資源不夠充足。城市作為現(xiàn)代文明的象征，其所代表的高度的流動性和機(jī)遇的豐富性對于那些有雄心的年輕人來說具有無可比擬的吸引力。

就連那些現(xiàn)在沉浸于文化鄉(xiāng)愁的賢達(dá)們，當(dāng)年不也個個是寒窗苦讀，以期跳出農(nóng)門的有為青年嗎？當(dāng)初為何離去，現(xiàn)在何不歸去？盡享城市無限好，但得他人守故土。在自己盡享城市現(xiàn)代化便利的同時，還要讓別人固守鄉(xiāng)土，為其保有一片能夠慰藉現(xiàn)代性挫折的故土，以便安放那一抹鄉(xiāng)愁和童年記憶中的紅火鄉(xiāng)景。君自瀟灑城市去，留我為君放煙花？那些淳樸的鄉(xiāng)民為何不愿在田園牧歌式的鄉(xiāng)村終老，而寧愿在充滿罪惡誘惑的城市打拼？為何君之去土離鄉(xiāng)要比他人更具文化正當(dāng)性呢？說到底，這種選擇性的文化保守主義其實(shí)更多是一種文化自利主義的體現(xiàn)。

鄉(xiāng)村的“凋敝”是否意味著民生的凋敝？“于是鄉(xiāng)間的面貌也改變了。鄉(xiāng)下男女進(jìn)城，發(fā)現(xiàn)人生原來另有一片天地。正當(dāng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在城市的沖擊下被鄉(xiāng)民遺棄之際，城市卻可能反過來成為鄉(xiāng)村的救星。如今大家發(fā)現(xiàn)，生活并不一定得永遠(yuǎn)像祖先那么艱苦慘淡，并不是只能在石頭地上筋疲力盡，討得那起碼的糊口之資。在全球風(fēng)光無限旖旎——但也正因此收成太少——的農(nóng)村大地之上，從60年代起十室九空，只剩老人獨(dú)守。與此同時，村人雖然紛紛進(jìn)城謀生，往大都市覓得生存之道，家鄉(xiāng)村莊的牧野風(fēng)光卻因此得以保存，甚至重生。因?yàn)樵谕獬鰬襞c留居戶復(fù)雜的作業(yè)整合之下，農(nóng)村收入已由農(nóng)業(yè)性質(zhì)，移轉(zhuǎn)向非農(nóng)業(yè)性質(zhì)。”以上這番話并非來自都市望鄉(xiāng)人心目中為城市化大唱贊歌的右派學(xué)者，而是出自久負(fù)盛名的英國正統(tǒng)馬克思主義歷史學(xué)家霍布斯鮑姆之口。

具體到中國而言，近年來鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的惡化，恰恰是由于城市化進(jìn)程延宕，勞動力轉(zhuǎn)移不充分，人多地少格局下，片面強(qiáng)調(diào)單產(chǎn)，過多依賴化肥農(nóng)藥等要素投入，導(dǎo)致“石油農(nóng)業(yè)”泛濫的結(jié)果。

從更深層的意義上來說，鄉(xiāng)村的凋敝在某種意義上更多是城鄉(xiāng)民間財(cái)富對流遇阻的表現(xiàn)。對鄉(xiāng)村投入不足一直以來都是一個很有力的解釋，也是“三農(nóng)”學(xué)者鼓與呼的對象，但這并不意味著以國家的面目出現(xiàn)的投入的合理性。外部資源的投入要以內(nèi)部行為主體的主動配合方能結(jié)出理想的果實(shí)，自民國以降各種鄉(xiāng)村改造計(jì)劃及當(dāng)下“新農(nóng)村”效果不彰原因即在于此。在全球化和城市化方興未艾的今天，如何通過“還權(quán)賦能”讓鄉(xiāng)民們成為自為的行動主體，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)資源的公平對接與置換，顯然比慨嘆舊時風(fēng)物難再更有現(xiàn)實(shí)意義。

物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，一種生產(chǎn)方式的終結(jié)，必然導(dǎo)致一種生活方式的式微。如霍布斯鮑姆所言，本世紀(jì)下半期中變化最巨大、影響最深刻的社會變革，首推傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的死亡，這一變化，永遠(yuǎn)切斷了我們與過去血脈的連接。歷史大勢，浩浩湯湯。那定格在我們腦海里的舊時風(fēng)物與意境，是注定會一去不復(fù)返的。小農(nóng)心態(tài)的、向后看的、抱殘守缺的想象沒有出路，而這種美化鄉(xiāng)村、渲染鄉(xiāng)愁的話語，還極易與欲人為控制城市化節(jié)奏的國家話語不謀而合。鄉(xiāng)村的最后形態(tài)的形成是一個動態(tài)發(fā)展的過程。在此一過程中，每個人都是自主的行為主體，每個個體的選擇都應(yīng)該被尊重。田園牧歌式的意境或許可以再造，但絕不是舊時風(fēng)物的人為固化。其新生必然是在新的功能層面上的自新，換言之，只有在現(xiàn)實(shí)生活中依然發(fā)生功用的生活形態(tài)才具有源源不斷的生機(jī)與活力。

揮別廉價的鄉(xiāng)愁，克服現(xiàn)代性焦慮，擯棄怨艾的都市望鄉(xiāng)人姿態(tài)，以踏實(shí)的心態(tài)為農(nóng)民兄弟們的“還權(quán)賦能”事業(yè)和自由遷徙權(quán)做出力所能及的貢獻(xiàn)，此其時也。