劉 輝
(武漢大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)學(xué)院,武漢 430000)
西方社會(huì)的發(fā)展史,是人類不斷征服外部世界、不斷戰(zhàn)勝自然的歷史,也是人類社會(huì)文明不斷向前發(fā)展的歷史。在物質(zhì)文明快速發(fā)展的過程中,人類的欲望被無限地放大,對(duì)商品的崇拜和對(duì)性的渴望達(dá)到了無以復(fù)加的地步,卻往往忽視了生命的本真體驗(yàn)以及對(duì)“詩意地棲居”境界的追尋,于是異化的現(xiàn)實(shí)隨之而來。所謂異化,“在文學(xué)中體現(xiàn)為背離本來的性質(zhì)、反?;虮举|(zhì)的喪失、隔膜和疏遠(yuǎn);反映在文學(xué)人物中則是精神苦悶、孤獨(dú)、異常,被人拋棄,被人排斥,極度壓抑而不為人所理解”[1]?;羯2]有附和艾默生、惠特曼以及朗費(fèi)羅等人對(duì)19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)欣欣向榮局面的歡呼,而是以其敏銳的洞察力,從相反的方向反思現(xiàn)代性,反思科技進(jìn)步對(duì)人的控制,以及對(duì)人類自由的剝奪。本文擬從人與自身的異化,人與人之間的異化以及人與社會(huì)的異化三個(gè)方面來分析《拉帕契尼的女兒》中的異化主題。
自我的失落即人與自身的異化,主要是指人的個(gè)性的異化,自我的消失。喬萬尼在靈與肉、感性和理性、懷疑與愛之間的痛苦掙扎中逐漸走向異化的現(xiàn)實(shí),迷失了自我,喪失了理智,竟然相信魔鬼巴格里奧尼給的解毒劑能夠洗凈比阿特利采身上的毒素,害得后者一命嗚呼,在塵世的伊甸園里抱憾離去。
喬萬尼第一次從窗前看到比阿特利采的時(shí)候,既為她的美麗所折服,又為她的行為而感到毛骨悚然,因?yàn)榭吹剿趽崤獛追N花木并吸入它們的香氣,而這正是她父親極力避免的,仿佛花和人形同姐妹,艷麗而危險(xiǎn)。他將這一判斷歸結(jié)為在夜晚的陰影中產(chǎn)生的錯(cuò)覺,而為了再次驗(yàn)證這一錯(cuò)覺,第二天他再次來到窗前,看到折枝的一兩滴水汽落在蜥蜴頭上,它便即刻痛得彎來扭去,一動(dòng)不動(dòng),徘徊的飛蟲因比阿特利采的氣息而死亡,而他看到美麗的花束在她的手掌中凋謝時(shí),心中的恐懼和懷疑油然而生。一方面,她的艷美使他為之發(fā)狂,而另一方面,她體內(nèi)的毒素令他恐懼,“希望和懼怕在他心中展開了一場(chǎng)持久戰(zhàn),彼此交替戰(zhàn)勝,再重新開始一場(chǎng)新的戰(zhàn)斗”[2]228。
當(dāng)喬萬尼在老麗莎貝塔的指引下來到了拉帕契尼的花園,得以與比阿特利采相見時(shí),她的單純、熱情像真理之光一樣照亮了他的心靈,令他打消了一直懸在心中的疑云??墒牵谒麄兊膼矍橹?,既不接吻,也不握手,甚至連任何輕微的愛撫也沒有,比阿特利采絕不允許他越雷池半步,這時(shí)可怕的懷疑在他內(nèi)心深處像鬼魅一樣出現(xiàn),盯著他看,纏繞著他,使他夜不能寐,又如心中之蛇,時(shí)刻嚙食著他的內(nèi)心。內(nèi)心激烈的沖突和矛盾使他漸漸喪失了理性,將希望寄托在巴格里奧尼的解毒劑上,以期清除比阿特利采身上的毒素,卻不知她是塵世生活的全部象征,是靈與肉、美麗與邪惡的結(jié)合,對(duì)她身上毒素的否定也就意味著對(duì)塵世生活和生命本身的否定?;羯T?841年寫給妻子索菲亞的信中這樣寫道:“有什么幻覺比將身體與物質(zhì)錯(cuò)當(dāng)成靈魂更讓人可悲與罪惡呢?又有什么如在塵世幻像的迷霧中丟失靈魂中隱匿卻真實(shí)的神圣意識(shí)那樣痛苦呢?”[3]當(dāng)比阿特利采倒在地上,她對(duì)喬萬尼說:“是不是從頭起,你天性中的毒素比我還多呢?”[2]248在霍??磥?,喬萬尼也犯下了不可饒恕之罪——缺乏對(duì)人類靈魂的愛和尊重,這成了他靈魂中的毒素,也最終導(dǎo)致了塵世伊甸園中的悲劇。
像喬萬尼這樣的人物在霍桑的許多作品中并不少見,《紅字》當(dāng)中的丁梅斯代爾和《羅杰·馬爾文的葬禮》中的魯本就是其中經(jīng)歷人格分裂與自我異化的兩個(gè)典型人物,他們兩人都承受著靈魂的煎熬,使孤寂的自我陷于激烈的沖動(dòng)和持續(xù)的斗爭(zhēng)之中。一方面是將自我暴露在公眾面前的渴望,另一方面是把自我隱藏于公眾面前的本性,他們倆都不約而同選擇了后者。對(duì)丁梅斯代爾來說,他想盡一切辦法隱藏他與海絲特·白蘭的通奸之罪,于是世人都尊重他,人們也愿意聆聽他的教誨,他的名聲與地位也變得越來越高,然而這一虛假的勝利使他永遠(yuǎn)失去了內(nèi)心的寧靜與平和,最終造成了他的孤獨(dú)與毀滅。對(duì)魯本來說,他違背了他對(duì)岳父許下的承諾,向妻子撒了謊,于是,他得到了每個(gè)人的贊賞,也如愿娶到了自己的妻子。然而,失信和謊言帶給他的是無休止的精神恐懼,內(nèi)心的掙扎使他惶惶不得終日,其結(jié)果是精神的分裂與自我的毀滅。
人與人關(guān)系的異化,主要指他人對(duì)個(gè)人的異化,表現(xiàn)了人與人之間的對(duì)立關(guān)系,即每個(gè)個(gè)體的意識(shí)已經(jīng)成為了他們生活和整個(gè)世界的中心,因此,他們無法互相理解,而他們之間的關(guān)系也是絕對(duì)孤立的。在《拉帕契尼的女兒》一書中,人際之間的異化已經(jīng)進(jìn)入到最為自然與親密的家庭關(guān)系里,父女之間的親情在強(qiáng)大的自我面前早已蕩然無存。
拉帕契尼在追求科學(xué)的道路上走上了一條瘋狂的道路,他關(guān)心科學(xué)遠(yuǎn)勝于關(guān)心人類,他人只能是他實(shí)驗(yàn)的觀察對(duì)象,“他為了增加他積聚的知識(shí)堆中一小粒芥子,不惜犧牲人類的生命,其中包括他自己或任何他親近的人的生命”。拉帕契尼為了達(dá)到自己科學(xué)研究的目的,將原本善良、單純的女兒變成“可恨、可惡、可厭和致命的生物”,還將自己的意志強(qiáng)加到自己女兒身上,將其一直限制在花園里為他料理有毒的花草,從而無情地剝奪了她的社會(huì)交往權(quán)。當(dāng)喬萬尼第一次進(jìn)入花園和比阿特利采相見時(shí),感到“就像一個(gè)生活在孤島上的姑娘跟一個(gè)來自文明世界的探險(xiǎn)者交談一樣”,顯然,她的生活經(jīng)驗(yàn)僅僅局限于花園的范圍之內(nèi)。
拉帕契尼堅(jiān)信科技的強(qiáng)大力量,將他的女兒改造為“擁有奇異的稟賦,對(duì)敵人無堅(jiān)不摧”的人,只需“吹一口氣,就能制服最強(qiáng)大的人”,“有多美,就有多厲害”,從此擺脫“一個(gè)弱女子的處境”[2]248。他認(rèn)為他是為了女兒好,使其不受外界的傷害,因?yàn)樵谒磥?,人世間充滿了邪惡與仇恨,人類的兄弟情誼早已蕩然無存,因此他不顧人倫常理、親情羈絆,利用可怕的科學(xué)武器締造出了全身劇毒的女兒。比阿特利采喃喃地說,“我寧愿被人愛慕,而不愿人畏懼”,一語道破了父女倆之間無法調(diào)和的隔閡與異化,單一的智性追求將他自己的人性冰封凍結(jié),完全沒有考慮到原來他的女兒是渴望人性中的真善美的。他病態(tài)的好奇心在理智的寒光中扭曲變形,利用女兒的美貌將喬萬尼俘獲于花園之中,將他們健康的心靈甚至肉體玩弄于股掌之間,乃至蹂躪致死。
人與社會(huì)的異化指的是社會(huì)對(duì)個(gè)體人的異化,表現(xiàn)的是整體的人與個(gè)體的人的對(duì)立關(guān)系。在《拉帕契尼的女兒》中,拉帕契尼在他的浮士德式的藥學(xué)研究中將自己擺在了上帝的位置,在高處冷眼旁觀,將他人當(dāng)作他的實(shí)驗(yàn)對(duì)象,智性上的傲慢使他切斷了與人類的友誼鏈條。
在拉帕契尼的花園中,他儼然成為上帝一般的存在,如造物主一般洞察植物的內(nèi)在本質(zhì),“揭示為什么這片葉子長(zhǎng)成這個(gè)樣子,那片葉子長(zhǎng)成那個(gè)樣子,以及它們?cè)谏屎拖阄渡虾我圆煌盵2]219。智性上的傲慢使他脫離人類賴以生存的人群和社會(huì),高居他人之上,從而以不可抗拒的力量摧毀人自身所具有的善良和同情的本性。在他看來,他眼下的男男女女就像一只鳥、一只老鼠或一只蝴蝶一樣是可供他觀察的實(shí)驗(yàn)對(duì)象,在他的操縱下成為他的傀儡,以滿足他那病態(tài)的好奇心。
霍桑大學(xué)畢業(yè)后,回到了他母親在塞勒姆的住處,度過了12年孤獨(dú)的歲月。1837年他在信中告訴朗費(fèi)羅:“我被帶離生活的主流,并發(fā)現(xiàn)沒有可能再回去。……從那個(gè)時(shí)候開始,我就讓自己與社會(huì)隔絕;但我從來不是有意為之,也沒有夢(mèng)想著打算過什么生活。我把自己變成俘虜,放進(jìn)地牢,現(xiàn)在找不到放自己出來的鑰匙?!盵4]霍桑深深體會(huì)到這種長(zhǎng)期與世隔絕的生活對(duì)一個(gè)人心靈的不健康影響,渴望投入到生活的新天地,而直到他與鄰居家女孩索菲亞相遇并一見鐘情,才結(jié)束了他離群索居的生活?!啊銉艋宋业男撵`,令我超凡脫俗……你還讓我有能力解開生命之謎,令我對(duì)未見的樂土充滿信念,因?yàn)槟阋恢敝敢胰ツ莾骸@甚至是值得你去創(chuàng)造的奇跡——用你神奇的觸摸將影子的生活改變成了最深刻的真理……你是上帝給我的恩賜,你是我靈魂的救星……”[5]索菲亞的到來對(duì)霍桑的生活產(chǎn)生了積極的影響,使他找到了生命存在的真實(shí)感覺,即一種有家、有愛、有社會(huì)交往的生活,而這就是對(duì)異化的現(xiàn)實(shí)開出的一劑良藥。
“在‘平淡的生活’中追求人生的真實(shí)感,在隱居中保持靈性的感受力,以獨(dú)立精神對(duì)待有著千絲萬縷聯(lián)系的清教傳統(tǒng)和主宰那個(gè)時(shí)代的超驗(yàn)主義思想,警惕科技理性可能對(duì)人造成的道德威脅?!盵6]這是霍桑對(duì)19世紀(jì)的美國(guó)同時(shí)代人以及現(xiàn)代人指出的精神出路。在現(xiàn)代社會(huì)光怪陸離的景觀沖擊之下,當(dāng)現(xiàn)代人如奴隸一般匍匐于科學(xué)的權(quán)威之下,當(dāng)異化感與疏離感如冰封的巨斧向內(nèi)心砸來之時(shí),唯有回歸大自然,回歸家庭,感受內(nèi)心的平靜、祥和與愛,方能洗凈內(nèi)心的鉛華,找回真實(shí)的自我。
在一個(gè)過分注重經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展的時(shí)代,霍桑逆時(shí)代潮流而思考,在物質(zhì)文明的大潮中強(qiáng)調(diào)人的心靈與精神的重要性。當(dāng)人性膨脹,超自然的神被拉下神壇,從而讓步于理性榮光的時(shí)候,我們能否向內(nèi)思考,保持美麗、高尚的心靈不受物欲名利的污染呢?在《拉帕契尼的女兒》中,霍桑描寫了各種各樣的惡,有對(duì)靈魂和愛的褻瀆之惡,有恃才自傲之惡等等,正是它們導(dǎo)致了種種異化的現(xiàn)實(shí)。通過寫惡,霍桑想要表達(dá)的是,人性本惡,但人心是向善的,在他看來,個(gè)人和社會(huì)的和諧相處,思想和道德的同步發(fā)展才是人類心靈發(fā)展的正確道路。