鄒 曉 蕾
(桂林理工大學(xué)外國語學(xué)院,廣西 桂林 541004)
在英國女性小說作家的版圖里,簡·奧斯汀猶如山峰般矗立其中,受眾人仰望。她是指引女性從“荒漠”走向“綠洲”的小說家。美國著名作家埃德蒙·威爾遜認(rèn)為簡·奧斯汀是英國百年文學(xué)史中經(jīng)歷數(shù)次革命,但依舊經(jīng)久不衰的兩位作家之一[1]。張愛玲作為中國現(xiàn)代的才女作家,雖不像簡·奧斯汀那樣舉世聞名,但在中國眾多的女作家里也是獨(dú)樹一幟,被公認(rèn)為中國近現(xiàn)代一流的作家。
奧斯汀出生在英國的一個(gè)中產(chǎn)階級家庭,由于受當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的束縛,她沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)校接受正規(guī)的教育。但她家中藏書豐富,在得到父親的允許后,她通過廣泛的閱讀開闊視野,并且培養(yǎng)了敏銳的洞察力。被稱為“英國小說版圖里的丘陵”的弗吉尼亞·伍爾芙在作品中評價(jià)簡·奧斯汀為“在女人當(dāng)中最精湛的語言藝術(shù)家,寫出了不朽作品的作家”[2]。奧斯汀一生從未遠(yuǎn)行,生活平淡無奇,各項(xiàng)家務(wù)及會(huì)客之余,完成了多部舉世聞名的著作。
張愛玲出生于上海傳統(tǒng)舊家族,家世顯赫,舊式的父親和西洋范兒的母親施與她中西不同的教育,十歲時(shí)父母離異、十四歲時(shí)父親再婚使張愛玲失去了往昔的優(yōu)越生活??既惗卮髮W(xué)卻因戰(zhàn)事轉(zhuǎn)到香港大學(xué),然而香港的淪陷又使她被迫離開,回到同樣淪陷的上海。本想在圣約翰大學(xué)完成最后一年的學(xué)業(yè),卻因?yàn)橹T多原因再度中途輟學(xué),之后專注寫作,以賣文為生。張愛玲因少年時(shí)家庭的變故,數(shù)次輟學(xué)的經(jīng)歷,與胡蘭成的情感困擾,赴香港后又因殘酷的現(xiàn)實(shí)返回上海等困境,青春時(shí)代的理想追求均未能實(shí)現(xiàn)。因此,寫作不僅成為了她謀生的技能,更是她走出內(nèi)心,與這個(gè)世界對話的最主要方式[3]。
作為女性作家,張愛玲和簡·奧斯汀透過相同的女性視角,以婚姻愛情作為共同的主題,描寫了不同的小說人物。張愛玲與簡·奧斯汀所生活的時(shí)代,國家文化背景、家庭和教育條件有著巨大的差異,但她們各自作品中的愛情和婚姻,卻突破時(shí)空和文化限制,展現(xiàn)出許多相似之處。
首先,兩人都身份低微,外表美麗。伊麗莎白長相漂亮優(yōu)雅,白流蘇面容小巧精致,都是身份較“低微”的女性。伊麗莎白出生于中產(chǎn)階級家庭,父親是位小鄉(xiāng)紳,因家中無兄弟,家產(chǎn)只能由遠(yuǎn)房的堂哥繼承;而張愛玲筆下的白流蘇出生在殘敗腐化的白公館,白家是個(gè)沒落的詩書望族,傳統(tǒng)而閉塞,沒有殷實(shí)的家底,在她適婚的年紀(jì),甚至沒有足夠的金錢為她置辦體面的嫁妝。其次,兩人都經(jīng)歷了艱辛的磨難與考驗(yàn)。最初伊麗莎白拒絕了繼承其父親家產(chǎn)的堂兄柯林斯的求婚,隨后又因?qū)_(dá)西的偏見及其傲慢不遜的求婚態(tài)度,拒絕了他第一次的求婚。除此之外,伊麗莎白還曾被放蕩不羈的韋翰的外表所迷惑。而白流蘇也是飽經(jīng)風(fēng)霜。她的第一任丈夫唐一元是個(gè)典型的放蕩公子,甚至婚后還繼續(xù)過著風(fēng)花雪月、徹夜不歸的浪蕩生活。流蘇離婚后寄居娘家,受到尖酸刻薄的哥嫂的冷嘲熱諷,冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)使尋求尋常的歸宿成了流蘇的奢望[4]。第三,兩人坎坷之后終獲幸福。伊麗莎白拒絕達(dá)西的第一次求婚后,使得達(dá)西重新審視自己,逐漸學(xué)會(huì)尊重他人,也默默地關(guān)心著伊麗莎白的家人。最終達(dá)西的改變讓伊麗莎白剝?nèi)テ姷耐鈿?,發(fā)現(xiàn)他是個(gè)性格溫順,心地善良的紳士,兩人和好、相愛最后步入婚姻殿堂。而張愛玲給了流蘇一個(gè)還算圓滿的結(jié)局,香港的淪陷讓兩顆自私的心走到了一起,流蘇嫁給了眾人虎視眈眈的“獵物”范柳原。雖然對于這樁婚姻她只是抱著以愛謀生的目的,但終歸找到了一個(gè)還算體面的依靠。
雖然在伊麗莎白的思想觀念中,最重要的是情感而不是金錢,但她也同樣意識(shí)到金錢的重要性,當(dāng)她和舅舅來到達(dá)西先生所擁有的彭伯里莊園,身處富麗堂皇的生活環(huán)境中時(shí),她說:“本來我應(yīng)該是這兒的女主人?!盵5]在奧斯汀的婚姻觀中,婚姻中金錢不可缺少,它能提供基本的物質(zhì)需求;但真正的婚姻是以愛情為基礎(chǔ),不受金錢支配。
傅雷在《論張愛玲的小說》一文談到《傾城之戀》時(shí)說:“物質(zhì)生活的迫切需求,使她(白流蘇)無暇顧到心靈?!盵6]由于家庭中得不到任何依靠,只有離開現(xiàn)在的家,才能找到新的婚姻和經(jīng)濟(jì)保障。白流蘇為了擺脫離婚后的窘境,借助自己的美麗面容接近香港上流社會(huì)的富商范柳原并深深地吸引了他。最終范柳原和白流蘇結(jié)了婚,但是這段看似有愛的婚姻里事實(shí)上是缺乏愛情基礎(chǔ)的。他們的結(jié)合依附著一種純粹的目的,白流蘇為得到金錢和保障,而范柳原是為了她的美貌,他們各取所需[7]。
伊麗莎白具有不順從的反抗精神。她教養(yǎng)良好,落落大方,但從不畏懼別人的挑釁。當(dāng)伊麗莎白受到凱瑟琳夫人羞辱的時(shí)候,她隨即反駁,不失禮貌與尊敬地說出了自己的想法。伊麗莎白與達(dá)西先生消除隔閡兩情相悅時(shí),再次遭到凱瑟琳夫人的羞辱,但她沒有絲毫退卻和妥協(xié),與之據(jù)理力爭展開正面交鋒,大膽捍衛(wèi)自己婚姻的權(quán)利和家族的自尊。相比之下,白流蘇的反抗精神不是伊麗莎白那樣直接,而是安靜的循序漸進(jìn)的反抗。白流蘇和唐一元新婚幾日后,唐一元便原形畢露,夜夜笙歌樂不思蜀,后又娶回胡云當(dāng)小妾。胡云飛揚(yáng)跋扈,故意挑釁白流蘇,想看她暴跳如雷的樣子。但面對挑釁白流蘇視若無物的表現(xiàn)讓胡云感到非常失落。同時(shí)白流蘇沒有束手就擒,而是按照規(guī)矩,讓胡云每天給她請安,同時(shí)要求唐一元有一半的時(shí)間陪她[8]。胡云面對這樣的安排,除了任性耍脾氣也別無它法,而白流蘇用智慧維護(hù)了她作為正妻的尊嚴(yán)和權(quán)利。
除此之外,兩人身上都顯露出女性強(qiáng)大的自信。伊麗莎白有很強(qiáng)的主見,不會(huì)輕易改變其主張,當(dāng)與達(dá)西先生觀點(diǎn)不同時(shí),她沒有改變自己,而是深深地影響和改變了達(dá)西先生。白流蘇的自信可以從她與范柳原交往過程中情感的自控力,對范柳原的吸引上得以體現(xiàn)。她利用女人在世人眼中柔弱的印象,表面處處受人牽制,實(shí)際上步步為營,最終成功獲勝。
無論是當(dāng)時(shí)的英國還是中國的舊上海,婚姻是女性獲得經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的有效途徑,換一句話說,就是和一個(gè)富有的男人結(jié)婚,可以使自己的一生有所依靠。奧斯汀曾說過,接受過教育但家庭條件不好的年輕女性,總是把結(jié)婚當(dāng)作唯一的一條較為體面的退路。雖然結(jié)婚不一定會(huì)獲得幸福,但可以給自己找一個(gè)依靠,過上衣食無憂的生活[9]。
與之異曲同工的是張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》,家人為了讓王嬌蕊嫁得更好,有更多的選擇,將她送往國外留學(xué)[10]。還有張愛玲的《花凋》中,“為門第所限,鄭家的女兒不能當(dāng)女店員,女打字員,做女結(jié)婚員是她們唯一的出路”[11]。由于家族門第的沒落,鄭川娥也不得不通過婚姻以謀取經(jīng)濟(jì)保障和社會(huì)地位。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,兩位作家描寫了那個(gè)時(shí)代的女性對于愛情、婚姻和金錢的選擇充滿了焦慮,內(nèi)心的渴望與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生活充滿了矛盾。
18-19世紀(jì)的英國和20世紀(jì)40年代的上海,婚戀很少被以愛情為主來考慮,人們將婚姻作為社會(huì)生活的一部分。社會(huì)觀念的陳舊,物質(zhì)的緊缺,讓離開物質(zhì)的愛情無法存在。那個(gè)時(shí)代的女性只有通過嫁個(gè)有錢的男人才能改變自身的經(jīng)濟(jì)狀況,提高社會(huì)地位,才能過上所謂的幸福生活。奧斯汀和張愛玲均在作品中對女性因?yàn)榻疱X而做出的不符合社會(huì)規(guī)范、不道德的行為進(jìn)行了諷刺,但她們都沒有對金錢本身進(jìn)行嘲諷或者抨擊。奧斯汀認(rèn)為,如果一個(gè)女人能夠在擁有愛情的基礎(chǔ)上同時(shí)又能夠得到財(cái)富,那么這個(gè)人才是獲得了真正的幸福[12]。
對于愛情這兩位作家的態(tài)度有著明顯的差別。在18世紀(jì)的英國,財(cái)富與婚姻是緊密相連相互依存的,沒有財(cái)產(chǎn)的婦女在社會(huì)中缺乏謀生的基礎(chǔ)和條件,嫁人則成為改變現(xiàn)狀的一種需求和途徑。簡·奧斯汀雖然明白這一事實(shí),但仍然不忘初心,堅(jiān)持自己的原則,堅(jiān)信愛情,認(rèn)為金錢永遠(yuǎn)無法取代愛情在婚姻中的地位。她筆下的女性努力追求以愛情為基礎(chǔ),同時(shí)又能維護(hù)自尊的婚姻,既具精神的相互吸引,也有人格與尊嚴(yán)的平等[13]。而張愛玲,家世的陰影,童年的不幸,婚姻生活的坎坷,及其本人的氣質(zhì)性格決定了作品中的悲觀主義氣息。在她筆下的婚姻世界里,愛情失去了本真不再浪漫而單純,愛情成為了利益交換和謀生的工具。她筆下人物的愛情及婚姻乃至整個(gè)人生都充滿磨難與缺憾,情感是以物質(zhì)為基礎(chǔ),愛情次之。
張愛玲和簡·奧斯汀是名留東西方文學(xué)史的兩位各有創(chuàng)作特色的女性作家,她們心思細(xì)膩,以婚姻愛情為主題,從真實(shí)瑣碎的日常切入女性生活,通過作品中鮮活的女性角色描寫,展現(xiàn)出她們各自的婚姻觀念和女性自我實(shí)現(xiàn)的精神魅力。張愛玲是文字的天才,她不留情面地揭露男女愛情虛假的面具和不堪一擊的脆弱;而奧斯汀一輩子沒有嫁人,但她卻始終相信愛情是世上美好的東西。