《影》：張藝謀電影中的身體敘事

馬 營(yíng)

（安徽大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，安徽 合肥 230601）

柏拉圖、亞里士多德時(shí)代的西方傳統(tǒng)哲學(xué)重視心靈，忽視身體，將身體放置于無(wú)關(guān)緊要的附屬位置，視為無(wú)價(jià)值的存在。尼采作為西方現(xiàn)代哲學(xué)的開創(chuàng)者，極力抬高身體的地位，找回了身體的價(jià)值，發(fā)出了“一切從身體出發(fā)”的口號(hào)。拉康、福柯發(fā)展了尼采有關(guān)身體的觀點(diǎn)，將身體與鏡像、性別、權(quán)利、空間等要素聯(lián)系起來(lái)，形成了豐富的身體理論。作為文學(xué)研究的焦點(diǎn)，身體敘事超出了傳統(tǒng)敘事學(xué)的范疇。身體敘事作為一種新的電影敘事理論研究視角被引入到當(dāng)代中國(guó)電影的研究中。用身體和世界對(duì)話是張藝謀一貫的電影風(fēng)格。作為主體、女性與權(quán)力話語(yǔ)的身體在《影》中顯現(xiàn)出獨(dú)特的身體美學(xué)建構(gòu)和敘事意義生成。

一、鏡像的身體：“自我”與“他者”互為影子

拉康在《助成“我”的功能形成的鏡子階段》中指出：“6 到18 個(gè)月大的嬰兒將鏡中的“他者”誤認(rèn)為自我，從此開始了主體的異化?！盵1]拉康認(rèn)為鏡像認(rèn)同的主體正如他提到的嬰兒一樣會(huì)產(chǎn)生“他者”認(rèn)同。個(gè)體視野下的身體，在拉康看來(lái)，分裂成“自我”和“他者”。

（一）身體迷失與身份焦慮

在鏡像中，“自我”的虛幻性與主體的不確定性導(dǎo)致產(chǎn)生某種認(rèn)同錯(cuò)誤，于是出現(xiàn)了身份。“自我”得不到滿足，不能實(shí)現(xiàn)且迫切需要完成的這部分欲望成為了“自我”追求的“他者”。將“他者”誤認(rèn)導(dǎo)致了身體的迷失。境州從小被秘密囚禁在沒(méi)有人、沒(méi)有光、沒(méi)有聲音的黑暗地窖里。他觸摸墻上的裂縫，通過(guò)觸覺去感受著自我身體的存在，以此來(lái)證明自己還活著。進(jìn)入地窖，他的身體開始迷失，最后連名字都被取代。他逐漸被按照“他者”的要求規(guī)訓(xùn)為失去“自我”的影子。

為了追求神秘的主體身份，“自我”與“他者”往往會(huì)選擇角色互換，同時(shí)相互攻擊。子虞與楊蒼大戰(zhàn)之后，身體受到重創(chuàng)，儼然已經(jīng)形容枯槁。為了掩人耳目，重振旗鼓，他啟用影子具有生理機(jī)能的軀體去充當(dāng)自己的身體。作為主體身份的都督，分裂為兩部分：具有意識(shí)能動(dòng)活動(dòng)的“自我”——子虞，和擁有完好軀體，卻不能有自我意識(shí)、任人操縱的“他者”——境州。根據(jù)拉康的鏡像理論，“他者”即虛構(gòu)的鏡像就是主體的理想“自我”。境州在外，滿足了子虞不能通過(guò)身體去完成的夢(mèng)想，即用強(qiáng)健身體抵御外敵，戰(zhàn)勝楊蒼，奪回境州之地；境州在內(nèi)，又不可避免的讓身體殘缺的子虞對(duì)虛幻的完美鏡像“他者”也就是他，產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)的敵意甚至侵凌。侵凌的攻擊性是在當(dāng)“自我”的完整和統(tǒng)一受到“他者”挑戰(zhàn)和威脅時(shí)才會(huì)發(fā)生?！白晕摇迸c“他者”可以實(shí)現(xiàn)互換，同時(shí)又相互對(duì)抗。

身體的迷失與互換帶來(lái)主體身份的焦慮。子虞啟用影子境州之后，導(dǎo)致了在外身體的缺失以及丈夫等身份的缺位。子虞發(fā)現(xiàn)妻子小艾選擇了境州時(shí)，他對(duì)丈夫身份產(chǎn)生嚴(yán)重的焦慮；影片最后，影子與真身發(fā)生激烈正面沖突，子虞說(shuō)，沒(méi)有真身，何來(lái)影子？境州說(shuō)，沒(méi)有真身，也有影子。本是真身的子虞最終死在了影子的劍下。子虞死前，被蓋上了影子的面具，透過(guò)面具，他看到影子境州變成了都督，他還看到境州與小艾的身體交合。子虞產(chǎn)生了主體身份與丈夫身份缺位的雙重焦慮。面具不僅遮蓋住都督的真身，還側(cè)面掩蓋住境州的真實(shí)身份，境州取代了子虞。境州動(dòng)手殺死子虞之前，對(duì)于誰(shuí)是真身，誰(shuí)是影子的身份焦慮上升為自我身份的困境；境州動(dòng)手殺死子虞之后，完成了身份的轉(zhuǎn)變，由之前的影子身份變成了現(xiàn)在的真身身份，走出了身份的困境。但是他不滿足于都督的身份，給沛王致命一劍，由都督的身份又升級(jí)為王的身份。如果說(shuō)都督是境州的“自我”，那么王便是境州的“他者”。境州通過(guò)成為都督實(shí)現(xiàn)“自我”，走出身份的困境，通過(guò)成為王追求“他者”，消除身份的焦慮，至此，他完成了主體的建構(gòu)。

（二）自我覺醒與欲望要求

被當(dāng)成影子看待的境州，并沒(méi)有完全被物化，而是一直保留著自我意識(shí)。從年少時(shí)的逃三回鞭三回，被打得死去活來(lái)，到心性過(guò)人的境州，改變了橫沖直撞的反抗策略，轉(zhuǎn)而臥薪嘗膽，韜光養(yǎng)晦，順從配合調(diào)教。為了不改初心，保持自我，每夜留燈銘志。之后，他隱藏自我，以都督的“他者”身份出現(xiàn)在公眾的視野里，一點(diǎn)點(diǎn)的絕地反擊。他對(duì)沛國(guó)武將田戰(zhàn)說(shuō)的那一句：“以前我是你的都督，以后我還是你的都督”背后的意味不難看出他對(duì)于取代“自我”成為“主體”的狼子野心，同時(shí)也暴露出他對(duì)于權(quán)貴勢(shì)力的欲望。

人在不滿足于自身基本生理需要之后，就會(huì)產(chǎn)生愛的需要，也就是要求，在當(dāng)要求不能被滿足的時(shí)候就產(chǎn)生了欲望。拉康的欲望理論提出：“人的欲望就是他者的欲望”。境州不由自主對(duì)夫人小艾日久生情，假戲真做。“他者”的欲望對(duì)象和“自我”的欲望對(duì)象相同。最好的影子是沒(méi)有情感的軀殼，是沒(méi)有思想的機(jī)器，因?yàn)檫@有利于真身去操縱，而境州成不了最好的影子，正如小艾對(duì)他說(shuō)的那句：“你不是影子，你就是你，你生在境州，是等著回家的人”。一個(gè)成為不了最好的妻子與一個(gè)成為不了最好的影子的兩個(gè)人都是都督的棋子。在境州還是影子時(shí)，某種程度上境州與小艾兩個(gè)人是一樣的人，他們自我覺醒，并且對(duì)彼此的身體充滿著情欲。

人有了欲望之后，往往就會(huì)欲求不滿，欲望膨脹。影子對(duì)于權(quán)勢(shì)的欲望越來(lái)越強(qiáng)，他選擇了替代真身，完成實(shí)現(xiàn)自我的轉(zhuǎn)變。當(dāng)影子一旦擺脫影子身份，他開始不再和小艾是一樣的人，他也不會(huì)僅僅滿足于與夫人的情欲，他也不會(huì)僅僅滿足于取代真身之后所得到的都督身份。當(dāng)他取代子虞成為都督之后，緊接著他又取代王的位置。稱王的欲望也是都督作為主體的欲望，是子虞作為“自我”的欲望，也是境州作為“他者”的欲望，充分的解釋了拉康：“人的欲望就是他者的欲望”。

二、控制的身體：“男性凝視”下的女性身體

兩性視野下的女性身體，在男權(quán)社會(huì)，被看作為男性“凝視”的對(duì)象。視為男性附屬的女性被扣上“第二性”的帽子，她們之于男性，長(zhǎng)期以來(lái)一直受到男性不平等的對(duì)待。而有些女性不甘于成為“房中的天使”，她們自我覺醒，開始與男性爭(zhēng)取獨(dú)立自由與解放。

（一）政治聯(lián)姻與女性命運(yùn)

以聯(lián)姻結(jié)交軍事同盟進(jìn)而建立政治聯(lián)盟其實(shí)質(zhì)都是借聯(lián)姻建立或鞏固其霸主地位。作為政治籌碼的婚姻，完全出于政治目的，且不考慮個(gè)人因素。女人在這場(chǎng)婚姻中成為最大的犧牲品，她們被看作是政治交易的商品，喪失選擇夫君的自由，甚至一生都得不到感情的寄托。影片成功塑造了一個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)性與人格魅力的人物形象：青萍。她有著跟男人一樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝奮戰(zhàn)沙場(chǎng)的豪情與不甘成為男性客體“花瓶”的強(qiáng)烈的女性意識(shí)。然而，不幸地是，她生在帝王之家，注定不能名正言順光明正大地為國(guó)家建功立業(yè)和征戰(zhàn)沙場(chǎng)，注定不能自主個(gè)人的婚姻。在那個(gè)女子無(wú)才便是德的時(shí)代，在那個(gè)對(duì)于女子要求大門不出，二門不邁，提倡大家閨秀的時(shí)代，她的桀驁不馴，她的“男性氣質(zhì)”無(wú)疑是違背著、沖擊著那個(gè)時(shí)代對(duì)于女子的審美規(guī)范。無(wú)論是沛王大殿上的隔屏聽政，還是在殿內(nèi)的發(fā)號(hào)施令；無(wú)論是私自跑到戰(zhàn)場(chǎng)上的領(lǐng)兵殺敵，還是不甘成為小妾而手韌楊平的報(bào)仇雪恨，都充分顯示著她與時(shí)代不相符的獨(dú)立女性氣質(zhì)。如此逆反的青萍，選擇逆風(fēng)而戰(zhàn)，選擇了與楊平同歸于盡。雖然她對(duì)男人不甘示弱，但是終究還是被男人用大刀殘忍地殺害，身體血肉如“凌遲”般被剮割開的深深的傷口，顯示著男人對(duì)階下囚的無(wú)情的蔑視、勝利的宣言和冷酷的炫耀，昭告著男人征服女人的統(tǒng)治權(quán)威、無(wú)上的尊嚴(yán)，預(yù)示著女性身體被肆意踐踏的下場(chǎng)，和王室女性不能擺脫作為政治聯(lián)姻犧牲品的女性命運(yùn)。

（二）既嫁從夫與女性情感

本片另外一位女性角色小艾，她在沛王大殿上的以斷指之名拒絕沛王琴瑟合奏，她精通易學(xué)，鉆研卜卦之術(shù)，盡心輔佐都督研究楊蒼刀法，充分顯示了一個(gè)體貼忠心輔佐夫君的理想妻子形象。在封建禮教制度下養(yǎng)成的妻子小艾，似乎滿足了都督對(duì)于女人“房中的天使”的理想形象和欲望對(duì)象。既嫁從夫既是對(duì)她倫理道德方面上的制度要求，同時(shí)也是對(duì)她為人妻子所處的命運(yùn)安排，小艾表面迎合都督，實(shí)際內(nèi)心無(wú)比的抵觸和抗拒?？释綑?quán)與向往自由的她得知影子的存在之后，做了一個(gè)艱難的選擇，她將擺脫夫君權(quán)力控制枷鎖的鑰匙交給了影子。小艾從最初給影子送創(chuàng)傷藥，到后面情不自禁的對(duì)影子主動(dòng)投懷送抱，她的身體一點(diǎn)點(diǎn)覺醒，逐漸將自己的情感寄托投放到影子身上，深陷三角戀的感情漩渦中，而不能自拔。在既嫁從夫的時(shí)代，她對(duì)于夫君身體與精神的雙重背叛，是對(duì)女性情感自由的另類歌頌，也是女性獨(dú)立自主意識(shí)覺醒的表現(xiàn)。

影片的結(jié)尾，小艾看到了境州變成了子虞，而后又成了王，她看到自己的后半生將被困在這個(gè)君王的大殿里。她的一生都活在權(quán)力欲望裹挾壓制的牢籠里，她一直尋求走出牢籠的門，到最后依然被牢牢鎖在門里面。影片的結(jié)尾作也是影片的開始，導(dǎo)演用最后得出的結(jié)果作為整部影片的原因，似乎在向觀眾昭示爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的王者一生都要為穩(wěn)坐王位而殫精竭慮最終被他人取而代之的惡性死循環(huán)結(jié)果，又似乎預(yù)示著女性在男權(quán)社會(huì)中無(wú)法逃脫被權(quán)勢(shì)操控，被男性玩弄的宿命。

三、規(guī)訓(xùn)的身體：作為意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向的身體

?？抡J(rèn)為“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)”[2](P27)權(quán)力干預(yù)身體最直接的形式就是懲罰規(guī)訓(xùn)。公共視野下的身體，作為權(quán)力話語(yǔ)的執(zhí)行者，被灌輸了統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，打上了時(shí)代背景下統(tǒng)治階級(jí)宣揚(yáng)的政治文化思想的烙印。作為公共話語(yǔ)模式的身體呈現(xiàn)出森嚴(yán)的等級(jí)分化，被分為三六九等。統(tǒng)治階層的上級(jí)通過(guò)對(duì)下級(jí)身體的懲罰規(guī)訓(xùn)，來(lái)彰顯自己的權(quán)威，維護(hù)自己的權(quán)力，鞏固自己的地位，最終實(shí)現(xiàn)其政治目的，即通過(guò)身體規(guī)訓(xùn)實(shí)現(xiàn)政治隱喻。

（一）懲罰規(guī)訓(xùn)與身份標(biāo)記

通過(guò)武力懲罰身體。子虞一直暗中觀察妻子小艾與境州的關(guān)系，直到有一天他親眼驗(yàn)證了他倆的不一樣的感情。在研究對(duì)抗楊蒼的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)上，子虞把對(duì)境州滿腔的妒忌和憤怒全部釋放出來(lái)，沒(méi)有任何臺(tái)詞直指他的的醉翁之意，全憑肢體行動(dòng)傳遞。表面是指導(dǎo)境州練武，實(shí)則通過(guò)武力懲罰境州。

從時(shí)空上規(guī)訓(xùn)身體。一是時(shí)間上的節(jié)奏。都督私自宣戰(zhàn)回來(lái)的第二天來(lái)找沛王。沛王與都督在談?wù)摷ち业膰?guó)事憂患時(shí)，話題一轉(zhuǎn)，讓都督與夫人琴瑟合奏?！靶囊庀嗤?，方能琴瑟合奏?！笔侵笇?duì)彈奏之人默契度要求很高，主要體現(xiàn)在時(shí)間上的節(jié)奏。沛王與其說(shuō)是借題發(fā)揮，殺一殺都督的銳氣不如說(shuō)是通過(guò)時(shí)間上的控制來(lái)檢驗(yàn)都督的真實(shí)身份。二是空間上的建筑。斗室是影子被囚禁起來(lái)用作訓(xùn)練的地方。就是在這樣的空間里，影子的身體逐漸迷失并且被嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)。斗室活動(dòng)空間場(chǎng)域的存在使境州實(shí)現(xiàn)“亮相一年，幾可亂真”。

從服裝上規(guī)訓(xùn)身體。羅蘭·巴爾特認(rèn)為:“時(shí)裝是一個(gè)象征系統(tǒng)：衣物既是實(shí)物必需品，又表明一定的社會(huì)差別、社會(huì)意向和變化的一個(gè)表意系統(tǒng)?！盵3](P101-102)第一次文武百官上朝，子虞為私自宣戰(zhàn)請(qǐng)求降罪于他。沛王革掉他的職位爵俸，把他的劍印拿走，并當(dāng)眾脫掉了他的朝服。古代文武百官上朝，規(guī)定必須著規(guī)定的朝服。官職的大小決定了朝服的樣式、材質(zhì)等都不相同。朝服的背后隱含著的是代表權(quán)力威望的身份象征。卸掉朝服，也就卸掉了代表權(quán)力的官職。戰(zhàn)勝歸來(lái)的都督，并沒(méi)有洗去污垢，換上莊重的朝服，依然保持著，沙場(chǎng)上的衣衫襤褸，蓬頭垢面。這種出場(chǎng)雖然符合他的身份，但是卻直接藐視著朝堂的威儀，挑戰(zhàn)著王宗的權(quán)威，刺痛了王的尊嚴(yán)。

用名字標(biāo)記卑賤身份。子虞為了收復(fù)境州，而給影子取名叫做境州。這樣不僅達(dá)到了潛移默化地給影子植入意識(shí)形態(tài)：誓死要收復(fù)境州的政治使命；而且時(shí)刻提醒著影子銘記自己從屬于都督的卑賤的身份地位和存在的意義與價(jià)值。影片中兩位女性角色的名字都是取自于植物：一個(gè)水生蕨類植物浮萍、一個(gè)是多年生草本植物艾蒿。把女性降低到自然同等的位置上去看待，形成了生態(tài)女性主義的有關(guān)言論：女性與自然有著本質(zhì)的相似性，女性與自然互為隱喻，都是相對(duì)于男性與文化，趨于第二、被支配和被統(tǒng)治的位置。

用斷發(fā)標(biāo)記罪人身份。“頭發(fā)是‘身’唯一的可以以部分而象征‘身’整體的‘喻體’，因此，身體政治常常以頭發(fā)為中心。”[4](P58)“身體發(fā)膚，受之于父母”，古代人對(duì)身體發(fā)膚非?？粗?，于是衍生出一種專門踢掉頭發(fā)的刑罰：髡刑，對(duì)于罪人而言，這是極大的恥辱，因?yàn)槎填^發(fā)被執(zhí)權(quán)者標(biāo)記為奴隸?！度龂?guó)演義》中曹操“割發(fā)代首”的典故，更是進(jìn)一步詮釋了頭發(fā)的政治學(xué)。沛王讓都督和小艾琴瑟合奏，小艾獨(dú)奏之后，要斷指，境州阻止了小艾，并且向沛王割發(fā)謝罪。境州自取其辱的標(biāo)記罪人身份，用自我懲罰的方式澆滅了沛王氣頭上的怒火，也讓小艾免于遭受身體上的斷指之痛。

（二）創(chuàng)傷疾病與死亡隱喻

身體本身存在兩種狀態(tài)：健康與疾病。形成了兩種不同的國(guó)家意識(shí)形態(tài)：健康的身體代表國(guó)家的強(qiáng)盛、統(tǒng)治階級(jí)的強(qiáng)大力量、等級(jí)森嚴(yán)的無(wú)上權(quán)威；疾病的身體，代表國(guó)家的軟弱、統(tǒng)治階級(jí)的昏庸無(wú)能、肆意踐踏的國(guó)法制度。海德格爾說(shuō)：“說(shuō)到‘病理現(xiàn)象’，它意指身體上出現(xiàn)的某些變故，它們顯現(xiàn)著，并且在這一過(guò)程中，它們作為顯現(xiàn)的東西‘標(biāo)示著’某種不顯現(xiàn)自身的東西?！盵5](P289)子虞戰(zhàn)敗楊蒼之后，表面上形容枯槁，身體衰弱，骨瘦如柴，盡失陽(yáng)剛之氣，實(shí)際上權(quán)勢(shì)力量也會(huì)跟隨著一起流失，為了掩蓋對(duì)去失去權(quán)勢(shì)的慌張，他啟用影子，不經(jīng)沛王對(duì)楊蒼私自宣戰(zhàn)，不惜用頂撞王的威嚴(yán)，來(lái)彰顯自己的威嚴(yán)。為了以假亂真，偽造真身受傷的身體，子虞用藥膏在影子健康的身體上烙下腐爛的創(chuàng)傷。并以讓他明誓的形式，對(duì)他進(jìn)行洗腦，不僅在肉體上控制他，還在思想意識(shí)上控制他。

影片割裂傷口的聲音設(shè)計(jì)部分，采用鮮活流淌的擬音進(jìn)行聲音的放大如同身體本身賦予的權(quán)勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)地跟隨著血流緩緩地溢出身外，直至生命終結(jié)，權(quán)力散盡。楊平用大刀殺死青萍的方式是割肉一樣，以一種屠宰牲口的方式結(jié)束了一個(gè)女人的生命，耐人尋味，極盡展示楊平不把女人放在眼里和對(duì)武功以及權(quán)力的炫耀。無(wú)論是楊蒼父子還是沛良兄妹，作為兩軍的最高首領(lǐng)最終都倒在了權(quán)勢(shì)的血泊中，終結(jié)了肉體的生命。他們都是權(quán)勢(shì)的奴隸，并成為權(quán)力的犧牲品。

四、結(jié)語(yǔ)

境州通過(guò)找尋“自我”的身體和追求“他者”欲望實(shí)現(xiàn)了主體的建構(gòu)。青萍反對(duì)政治聯(lián)姻、小艾追求情感自由實(shí)現(xiàn)了女性主義的書寫。沛良和楊蒼父子用身體的懲罰規(guī)訓(xùn)、創(chuàng)傷疾病書寫了權(quán)利話語(yǔ)。張藝謀在《影》中用身體建構(gòu)主體、書寫性別政治和權(quán)利話語(yǔ)，形成了電影獨(dú)特的身體美學(xué)風(fēng)格，完成了一場(chǎng)特殊的文化想象之旅。