《中國在梁莊》：“外來者”視域下的鄉(xiāng)村想象

景興燕

（陜西師范大學文學院，陜西西安 710119）

《中國在梁莊》2010年刊登于《人民文學》“非虛構(gòu)”欄目，學者梁鴻在書中以人類學、社會學方法為經(jīng)，以田野調(diào)查和人物實錄為緯，圍繞故土——河南梁莊，描繪出一幅社會轉(zhuǎn)型期斑駁雜蕪的鄉(xiāng)村圖景。該書不僅入圍當年各類文學刊物“好書”大獎，成為梁鴻從書齋學者向非虛構(gòu)作家轉(zhuǎn)型之作，而且亦贏得學界“不曾認識農(nóng)村，何以認識中國”（李敬澤語）“從這里，可以觸摸今日中國與文學的心臟”（閻連科語）的好評，更是“墻內(nèi)開花墻外香”，在理論學界之外受到普通大眾的熱捧。

如果說《中國在梁莊》的“現(xiàn)象級”熾熱，是學界和讀者有感于當下鄉(xiāng)土文學與真實鄉(xiāng)村總隔著一層的“虛假”，而試圖將梁鴻的“非虛構(gòu)”寫作樹立為某種范式的理論沖動，那么時隔近十年，在有關(guān)鄉(xiāng)村“非虛構(gòu)”寫作已普遍同質(zhì)化，且失去“先鋒效應(yīng)”的今天，是時候掠去塑造范式的感性沖動，來對其做一番理性的考察。《中國在梁莊》中的鄉(xiāng)村圖景足夠真實嗎？還是包孕著經(jīng)過梁鴻——一個鄉(xiāng)村的“外來者”視域過濾后的鄉(xiāng)村想象？

一、“外來者”身份的建構(gòu)

“外來者”是中國現(xiàn)當代文學史上一個經(jīng)典的人物類型?！皫в鞋F(xiàn)代文明背景的‘外來者’，因為各種原因、懷抱各種目的，進入到一個相對封閉自足的穩(wěn)定空間，在目睹和經(jīng)歷了一系列的事件之后，他們又退場離開?！保?］在以現(xiàn)代性為主潮的20世紀，這一封閉自足的空間大多以與現(xiàn)代對峙的“鄉(xiāng)土”形象出現(xiàn)，這也從本質(zhì)上規(guī)定了，“外來者”故事中會有現(xiàn)代與傳統(tǒng)、外來與本土、城市與鄉(xiāng)村等的對峙?，F(xiàn)代文學之父魯迅便率先將理性批判的鋒芒投諸于中國的鄉(xiāng)土之上，塑造出第一個“外來者”形象——《故鄉(xiāng)》中“冒著嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”的“我”，并通過啟蒙者“我”的思想之光燭照出古老鄉(xiāng)土上老一輩兒女沉默的生與死。作為“外來者”形象的淵藪，魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”有某種質(zhì)的規(guī)定性：帶有啟蒙目的、作為他者進入鄉(xiāng)村、不見于本地文化、有深深的隔膜感；在形式上則呈現(xiàn)“離去-歸來-再離去”的敘事模式，敘事策略上有“看”與“被看”的情節(jié)設(shè)置。

在魯迅之后，“外來者”形象在百年文學史上綿延不絕，且隨著不同時代、不同語境變化出不同的樣貌：20年代在魯迅回鄉(xiāng)故事影響下的“鄉(xiāng)土文學”中，“外來者”以思想啟蒙的角色出現(xiàn)在彭家煌、王魯彥筆下；30年代，“外來者”在以湘西精神造民族人性之魂的沈從文筆下，成為“病態(tài)都市人”的代表；40年代解放區(qū)文學中，“外來者”以“革命組”“工作隊”進駐農(nóng)村為形式，是圖解黨的農(nóng)村政策的代言人；50-60年代的“紅色敘事”中，“外來者”常進入到落后地區(qū)傳播革命要義，是圖解中國革命正確性的言說者；而到了新時期，在下鄉(xiāng)知青和返鄉(xiāng)作家的筆下，“外來者”又成為彰顯“人的解放”的文化啟蒙者，與世紀初魯迅筆下的外來者形象遙相呼應(yīng)?？梢钥闯?，不管“外來者”形象怎么變遷，其以外來者身份進入一個相對封閉和固守的空間的姿態(tài)貫穿始終。而外來者形象本身質(zhì)的規(guī)定性，即啟蒙、文化沖突、文化隔膜，以及講述模式——“離去-歸來-再離去”也無出其右。

《中國在梁莊》的作者梁鴻便是進入鄉(xiāng)村的“外來者”。她的成長軌跡與魯迅影響下的鄉(xiāng)土作家?guī)缀跞绯鲆晦H。她早年長于鄉(xiāng)土，有感于故土的荒涼和逼仄，在成年后“逃異地、走異路”，通過求學實現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)變。離鄉(xiāng)二十年之久后，她已是京城進入體制的高校教授，身上最明顯的標簽是學者。據(jù)梁鴻自述，她之所以萌生強烈的“重返梁莊”的意識，一是源于對自我的懷疑：她曾在不同場合不止一次說過，她對每天站在講臺上高談闊論、每夜焚膏繼晷的讀書生活充滿了懷疑，甚至認為是與現(xiàn)實相脫離、沒有意義的虛假生活；一是源于長期浸淫于鄉(xiāng)土文學的科研工作中，有感于當下鄉(xiāng)土文學與鄉(xiāng)土現(xiàn)實的疏離，在一種近乎責任感的召喚中從書齋走向大地，期望通過田野調(diào)查和非虛構(gòu)的實錄呈現(xiàn)真實的鄉(xiāng)土，并通過透視鄉(xiāng)土在當代社會變遷中的種種駁雜來構(gòu)建一個民族、一個國家的形象。

對于第一個原因，與其說梁鴻是對學術(shù)價值和生存意義產(chǎn)生了懷疑，在無根的懸浮狀態(tài)中生出渴望融入大地的懷鄉(xiāng)病，毋寧說是梁鴻對于學者身份、體制內(nèi)影射的城市文明的一種厭棄和反思。這種厭棄和反思是何其熟悉，它與沈從文筆下流露出的對城市文明的厭惡和對湘西精神的推崇簡直驚人的相似。而對于第二個原因，與其說梁鴻是出于科研困惑而尋找突圍，毋寧說魯迅式的知識分子的強烈干預意識和民間情懷，促使她更期望通過農(nóng)村來完成民族國家的“想象共同體”的構(gòu)建，從而對現(xiàn)代知識分子所應(yīng)承擔的天然使命與先驗職責做出一種回應(yīng)和擔當。

無論從哪一個向度來看，梁鴻出走梁莊后再歸來都帶有明確的目的。且這一目的，在仍以“現(xiàn)代化進程”來衡量發(fā)展程度的鄉(xiāng)村文化來看，都有明顯的“異質(zhì)性”。也就是說，梁鴻對自我生存意義的反思，對大地不能割舍的戀情，對構(gòu)建真實鄉(xiāng)土中國的沖動，是知識分子式的思索，是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，是仍停留于、掙扎于鄉(xiāng)土之上的梁莊人所不能理解的“外來文化”。雖然梁鴻一再警醒自己，要避免啟蒙視角，放棄各種成見，要讓梁莊說，讓梁莊人說，這種自我警醒顯示了她身為學者的自覺批判意識，以及對在其他作家筆下一度失語的農(nóng)民主體性的張揚，但“知識分子無論如何的平民化，都具有某種精英意識，在大眾面前以啟蒙者自居”［2］，這是梁鴻難以擺脫的身份困局。這一困局為文本中出現(xiàn)的梁莊主體性經(jīng)常讓渡于作者主體性的詬病埋下了伏筆。

事實上，作為現(xiàn)當代文學研究專家，作為魯迅研究專家王富仁的學生，梁鴻對魯迅作品及其啟蒙意識非常熟悉，然而她的確在文本中多次致敬了魯迅的《故鄉(xiāng)》，比如她本人重回故鄉(xiāng)、離開故鄉(xiāng)的行程是典型的“離去-歸來-再離去”模式；比如她時不時感受到的來自村莊人的“不理解”、文化沖突，以及不自覺的啟蒙意識，這是知識分子出身的梁鴻所同樣不能擺脫的思想淵藪。因而，當梁鴻一廂情愿以“農(nóng)家之女”身份進入梁莊時，其“知識分子”身份總以壓倒性優(yōu)勢將原生身份遮蔽，而她自己則身不由己成了那個預設(shè)的、帶著“批判的、略顯傷感的”［3］、某刻高揚著啟蒙理性之光的“外來者”形象。韋恩·布斯《小說修辭學》中說“視角蘊涵著小說的價值體系和各種態(tài)度的集合”［4］，也就是說作家選擇何種角度言說世界，體現(xiàn)著作家的創(chuàng)作意圖和作品的主題意義。梁鴻不能擺脫的“外來者”身份，使其言說下的梁莊，成為“外來者故事”中闡釋現(xiàn)代與傳統(tǒng)、外來與本土、城市與鄉(xiāng)村等對峙因素的最佳話語場，而這也同樣為梁鴻以非虛構(gòu)方式講述梁莊故事，卻留下“剪裁性”“預設(shè)性”“闡釋性”等口實埋下了伏筆。

二、外來者的審視：梁莊的被剪輯

梁鴻自述，在面對梁莊時，她有意堅持哀傷的審視。她認為：“憂郁、傷感、郁結(jié)、凝聚、懷念，與真實的事物和情緒本身已稍有距離，有間隔，有審視的意味。”［5］這說明梁鴻期待在一種有距離的審視中完成對梁莊客觀的非虛構(gòu)呈現(xiàn)。作者面對故土帶有感情，是最自然不過的常理，問題是，為何梁鴻選擇了哀傷，而這哀傷又在文本中起到什么作用，是否真如作者所說可達到有距離的審視，這是需要打一個問號的。

筆者通過查閱梁鴻幼時資料，得出這樣一個認識：梁鴻選擇“哀傷”視角審視梁莊，與其說是出于知識分子式的民間同情，毋寧說在很大程度上是囿于幼時生活困苦的經(jīng)歷造成的先驗印象。弗洛伊德認為：“在所謂的最早童年記憶中，我們所保留的并不是真正的記憶痕跡而卻是后來對它的修改。這種修改后來可能受到了各種心理力量的影響。因此，個人的‘童年記憶’一般獲得了‘掩蔽記憶’的意義?！保?］童年的遮蔽記憶一方面使她闊別故鄉(xiāng)二十年之久后再次面對梁莊時，先驗的感情立場自動生成為“預想的悲傷、痛苦、無奈”，［7］247一方面在遠離人世的、永恒的、曾經(jīng)解放了她少女天性的梁莊自然天地面前，又表現(xiàn)出對家鄉(xiāng)過往生態(tài)的“溢美”之詞。當這雙重的復雜情感裹挾在知識分子特有的批判理性精神之下，即通過審視梁莊完成當下中國“想象共同體”的構(gòu)建時，梁鴻幾乎自然而本能地選擇了“問題視角”，即在發(fā)現(xiàn)梁莊的問題、梁莊的苦痛中對梁莊進行了她心目中的“剪裁”。

《中國在梁莊》的謀篇布局暴露了這種“剪裁”，“顯示著作者先驗的知識譜系和理論視野”［8］。文本共有8章內(nèi)容，在這8章里，很多梁莊人通過講述自己的故事，向社會發(fā)出了真實鄉(xiāng)村的呼聲。建坤嬸子那被王家少年強奸了的八十二歲的老母，那給孫子又當?shù)之攱尩南胍悦鼡Q孫子命的留守老人五奶奶，那因為思念在外打工的丈夫而患了“花癡病”喝下農(nóng)藥自殺的留守婦女春梅，那生活貧困把家安在墓地里的坤生，好容易娶上媳婦但媳婦又跟人跑了的姜疙瘩，維護村莊道義卻處處不討好的梁光正，信神著魔不顧家的靈蘭……梁莊人以自己的口講出的真實，的確令當今通過虛構(gòu)文學了解中國現(xiàn)實的讀者看到了不一樣的切膚之痛。顯然，梁鴻深諳通過“這一個”來捕捉整體痛點的敘事倫理。然而，對許多有鄉(xiāng)村經(jīng)驗的讀者和研究者來說，他們則似乎并不買賬。有論者稱：“在閱讀的過程中我常常產(chǎn)生幻覺，覺得讀的不是梁鴻筆下的人物，而是我們村子里對應(yīng)的人……也許城里的讀者會感到新奇，我則是感同身受、莫逆于心，就像這部作品是我自己寫出來的一樣。”［3］這多少說明梁鴻的“這一個”是帶有普遍意義的、能發(fā)現(xiàn)問題并表達問題的“這一個”，多少是經(jīng)過選擇的“病灶式”人物。因而，這一個個梁莊人的真實被順理成章為8章內(nèi)容，來分別言說現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型過程中的宏大問題：環(huán)境污染、留守兒童教育、留守婦女的性問題、外出農(nóng)民工出路、留守農(nóng)民出路、農(nóng)村宗教信仰、文化建設(shè)等問題。這使得“整個文章就像一本‘中國農(nóng)民問題大全’”［3］。概括和提煉問題的能力顯示了梁鴻宏闊的理論視野，然而正因為太“合適”了［3］，太“整飭”了，使得文本“感覺平滑了些，順暢了些”，少了一些實錄感的雜蕪和自在，多了一些人為的設(shè)計和剪裁感。正如有論者所說：“作品里雖然有許多梁莊人在說話，但他們的聲音常常被有意識地裁剪而歸納到某一類的問題里。他們的講述仿佛只是在證明某一種問題的存在。”［9］

這種發(fā)現(xiàn)“病灶式”人物的問題意識，從梁鴻以外來者姿態(tài)進入梁莊時便天然地規(guī)定好了。費孝通《鄉(xiāng)土中國》認為鄉(xiāng)土中國是一個熟人社會，這也就是說發(fā)生在鄉(xiāng)土之上的人和事，對于世代生活在這里的人是敞開的，他人的故事并不私密。然而，就現(xiàn)實來說，外嫁的姑娘卻因為空間位置的位移排除在外，更遑論離家二十年之久，嫁入城市的學者梁鴻？故而梁鴻進入梁莊便需要一個當?shù)厝说囊I(lǐng)，且這引領(lǐng)確需能在有限的時間內(nèi)幫助她完成有效度的采訪。從文本中可知，這個指引人有父親、姐姐，而為了在規(guī)定的而不是自在的時間內(nèi)完成有效度的表達，熟知梁莊人事的父親和姐姐在潛意識里自會安排合適的人來完成采訪。什么樣的人合適呢？從簡單層面來理解，可用“苦難”二字來概括，故而可以看到在梁鴻筆下，梁莊似乎成了一個問題的發(fā)現(xiàn)場、病灶的誕生地。但是，“簡單化的苦難敘述，很快就形成苦難的情節(jié)陷阱，反倒是一種修辭上的遮蔽?！保?］果不其然，這一問題意識使得梁鴻在親近故土時，總先驗地著意于故土向“惡”的變化并保持批判姿態(tài)，如兒時戲耍的坑塘變?yōu)楹谏挠倭?，鄉(xiāng)村生態(tài)遭到破壞；而對于故土向“善”的變化卻較少關(guān)注，即便關(guān)注了也總流露出不恰當?shù)摹安粷M”，例如村民蓋起的新房，她以“不倫不類”來稱之，新修的道路，她以阻礙了兩村的交流來描述，對于村民對新農(nóng)村政策的感謝，她以“中國的農(nóng)民是最容易滿足的”［7］246來概括。這一問題意識顯然凸顯了梁鴻作為外來知識分子的思索姿態(tài)和“本該如此”的啟蒙意識，這使得她一再秉持的“讓梁莊說” 的原則被遮蔽了，那些體現(xiàn)“梁莊人和人之間的自然關(guān)系和彼此間的動力影響”［10］的閑筆也被排除在外。有論者就此委婉批評作者對梁莊過于強大的控制力，“從文本的表現(xiàn)力而言，讓人物或者一草一木來說話，比作者自己說更有說服力。”［3］

與此同時，有論者也發(fā)現(xiàn)，指引人——父親梁光正和整個梁家是那么其樂融融，與梁莊其他生活在水深火熱中的梁莊人是那么不同，梁家好像抽離于故事之外，成為了旁觀者［11］。竊以為這一方面是先驗的問題意識在作祟，另一方面是在梁家更多自在的觀察和參與使梁鴻在面對梁家時，多了多元化的觀察視角，而這一優(yōu)勢在面對梁莊其他人時，則只見作者“一次次進入不同村人的私人生活，相反，那些村人卻很少進入作者的生活”［10］，因為缺少參與和交流，故而作者只能在問題意識下見到問題。

梁鴻曾說：“我告誡自己要避免以自己的知識體系凌駕于村莊生命和生活之上。”［12］77她在竭力避免自我的主觀意識，期望還原梁莊的主體性，然而在其先入為主的“哀傷”姿態(tài)下，在強大的問題意識指引中，梁莊仍難以避免以整飭的、順滑的“設(shè)計感”成為反映當下中國轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村現(xiàn)實的“被剪裁的樣本”。

三、外來者的悖謬：梁莊的被逃離

梁鴻抱持尋找自我、再現(xiàn)梁莊兩個目的回歸故土，從某種意義上來講，這是一次指向同一目的地的兩個向度能指間的對話，本可以達成同質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系，即在完成再現(xiàn)梁莊的同時，亦完成自我精神的建構(gòu)。然而，實際文本卻凸顯著兩者的疏離，交織著感性與理性的沖突，疊加著民間同情立場與理性批判精神的抵牾，這顯示了梁鴻非虛構(gòu)姿態(tài)的某種“不堅定”。這種不堅定表現(xiàn)在文本中則是：雖有意呈現(xiàn)梁莊作為主體的聲音，卻又時時擺脫不掉返鄉(xiāng)者先驗的情感羈絆；雖有意客觀呈現(xiàn)梁莊，卻總難以克制啟蒙沖動，又在與本土文化的隔膜中，時感啟蒙效能的乏力，而終止于清淺的情感宣泄；雖努力彌合梁莊形象的裂隙，但終至失語，只能逃離。

梁鴻為了還原梁莊的“在場感”，照搬了方言俗語、粗話俗話等民間話語，為文本增添了粗糲的質(zhì)感。她堅信“把鄉(xiāng)村感情生活微妙而豐富的存在給展示出來”的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”［7］247的社會調(diào)查方法，是“非常有啟發(fā)性的”。然而，正因為梁鴻“不但希望體會他們的疼痛和黑暗，還試圖準確把握他們的疼痛與黑暗的點位在哪里”［7］11的使命過于強烈，以至于她作為“外來者”的聲音及某種先驗情感總跳脫出來，要么與梁莊人的認識形成錯位，要么以明顯的好惡影響客觀，在無形中削減了梁莊的主體聲音。

比如，對于強奸八十二歲老人的王家少年，梁莊人言語激憤地以道德感表示痛恨，甚至揚言該“直接槍斃”，而梁鴻卻出于人道主義的同情認為父母的缺失、愛的缺失，讓“一個單純、善良、內(nèi)向”，“甚至，還有些教養(yǎng)”的孩子走上歧路。她“微弱地提及，他也挺可憐的”，“又試圖說中國的死刑好像太多、太隨意”，這一番論調(diào)，讓梁莊人“都很驚訝”。再比如，梁莊人不管出走多遠都要回家蓋房子，這是世代鄉(xiāng)民幾千年的造家沖動，其中寄予著最樸素的生活希望，而梁鴻卻對建一座缺少人倫溫情的“空巢建筑”表示懷疑；對于梁莊某些“聲音分貝”高于先驗農(nóng)民印象的個體，梁鴻也不加掩飾地表達了好惡，對在城里賣菜說著蹩腳普通話的堂嫂、在城里踩三輪喜歡顯擺的堂哥，對“具有很強的表演性”的村支書，她都表示了微詞；而更多情況下，文本中多次出現(xiàn)的“驚呆”“震驚”等字眼，亦是她對梁莊人習焉不察的生活習慣和情感狀態(tài)的先驗式評價。有論者就此提出批評，作者帶有明顯好惡的先驗式評價與不合時宜的錯位式理解，與李敬澤批評某些紀實文學“習慣了下車伊始，哇啦哇啦，真理在握，比誰都高明”［11］有何區(qū)別？

梁鴻對自我聲音的僭越有著坦白式的警覺，然而在面對梁莊人漠然的生存意識時，她對梁莊的天然之愛，又促使她忍不住啟發(fā)和引導。文中有兩處進行了詳細描寫。一次是沙廠淹死了兩個高中生，人們哭得傷心欲絕，但誰也不提追究責任，她不禁問道“應(yīng)該追究挖沙場的責任，或找河道管理部門問問”，但人們卻說“這有啥辦法，你找誰，誰會負責？”［7］50，甚至責怪都怨娃不懂事。啟蒙的乏力讓人無奈，讓人氣憤，使得從小敏感愛哭的梁鴻，在周遭的哭聲中“卻沒有眼淚”，只是“麻木”，“疼痛”，“苦惱”。一次是芝嬸五歲的留守孫子要“跳河”，她“反復啟發(fā)父子分離、家庭割裂、情感傷害所帶給孩子的那種痛苦與悲劇感”［7］72，但“芝嬸總是重復一句話，那有啥門兒，大家都是這樣子”。啟蒙的再次失效，使梁鴻一度產(chǎn)生了自我懷疑，覺得這一啟發(fā)“有點卑鄙”。在梁鴻看來，讓芝嬸認識到問題的根源只能徒增痛苦，卻依然解決不了留守之殤，正如百年前魯迅與錢玄同關(guān)于鐵屋子的隱喻。于是在最需要提供思想建設(shè)時，作者無力提供答案，只能反求助于己，質(zhì)疑“訪問者”“參觀者”的意義，表現(xiàn)出對啟蒙姿態(tài)的“不堅定”。

梁鴻在情感和理性之間的不堅定，促使她在更多需要做出啟蒙回答的時刻，卻選擇了以情感式同情代替理性式批判，如對留守兒童，“面對這種已經(jīng)成為日常狀態(tài)的分離，他們又該怎么辦？天天痛哭、難過？那生活，又該如何度過？”對留守婦女春梅的死，“可是，難道成千上萬的中國農(nóng)民，就沒有權(quán)利過一種既能掙到錢、又能夫妻團聚的生活嗎？”對深度思考的回避，對抒情感傷的高揚，使“文本從沉重處生發(fā)，最終卻是‘不可承受之輕’”［11］，留給讀者的除了裂隙滿痕的村莊、廉價的感喟以及“被看”的故事外，文本沒有提供理性的引導和指引路徑。

隔膜感、無力感使得梁莊壓抑而沉重，然而，當一切人事退場，永恒的星空和大地無言地與梁鴻相對時，梁鴻顯出了難得的輕松。她幾乎用同回憶往昔一樣的“溢出”筆法描繪了梁莊之美：靜謐的黃昏、寧靜的村莊、自在的溫暖。一邊是問題式的梁莊，一邊是自在的梁莊，哪一個梁莊才是真實的？梁鴻亦深感到文本的裂隙，企圖用“一種久遠的密碼，一種民族無意識”［7］248來越過批判、彌合裂隙，自我安慰道，“時代政治、政策及由此帶來的變遷只是一個側(cè)面，是暫時的影響，一旦這種強大的外力消失，一切可能又恢復到過去。”［7］248但轉(zhuǎn)而又對自我的觀點表示“猶疑，不確定”。而這種不確定，在她無意間表露出反感“北方鄉(xiāng)村的廁所”，拒絕自己的孩子同梁莊孩子在骯臟的坑塘邊玩耍，她猛然意識到“無法摒棄自己的優(yōu)越感和城鄉(xiāng)生活的差異而帶來的某種嫌棄感”［7］248時，變得更濃重?！敖?jīng)過這幾個月深入肌理的分析與挖掘，故鄉(xiāng)在我心中已經(jīng)變得面目全非?！保?］267于是，在一種近乎“無限羞愧”又“如釋重負”的矛盾中，梁鴻只能“逃跑似的匆匆”［7］244離開了梁莊。

四、結(jié)論

誠然，《中國在梁莊》以非虛構(gòu)姿態(tài)，在虛構(gòu)文學描述鄉(xiāng)村乏力的當下，呈現(xiàn)了貼近真實鄉(xiāng)土的可貴和努力，“使中國現(xiàn)當代文學史中一向沉默的農(nóng)民形象終于擺脫了‘被說’的他者地位，”“第一次發(fā)了聲”［13］，他們言說下的鄉(xiāng)土“是如此真實，又如此殘酷”，“讀之令人觸目驚心”［7］5，然而，作為外來者，梁鴻難以擺脫的知識分子宿命般的精英意識以及“苦難焦慮癥”［13］的問題意識，使梁莊在凸顯作為“這一個”的自我困境的同時，又難以避免充當反映當下中國轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村現(xiàn)實的“被剪裁的樣本”。盡管文學批評家的身份賦予梁鴻警惕性的自覺和坦白，但其“農(nóng)家之女”底色之上的知識分子反思，在強烈的使命沖動下，充當了一種強勢的外來文化，有意無意將梁莊放置于被審視的位置，從而使文本交織著民間同情立場與理性批判精神的矛盾，而又因無力提供啟蒙策略，終至于使梁莊變成裂隙滿痕、“面目全非”的鄉(xiāng)村想象。