無法拒絕的心靈邀約

郭 敏

一

開學伊始，四 （A）班組織了“放飛夢想”主題學生、家長座談會。會上，同學們暢所欲言，放飛夢想，表達了對新學期的美好期許。

“新學期新氣象。上課的時候，我要認真聽講，不做小動作，不和同學交頭接耳，要力爭把老師課堂上講的知識全部聽懂；認真完成老師布置的所有作業(yè)，做到一絲不茍。

“這學期，在工作上，我會盡力協(xié)助好老師，幫助好同學。努力完成老師布置的任務，爭取把任務完成得十分出色，為班級多做點事。同學們遇到了難題，我也會盡力幫助他們解決。

“在新的學期里我要更加努力，爭取每門功課都取得好成績，當一名各方面都很出色的學生，做三好學生。”

每一個平?？此坪筮M的孩子在家長熱切的期望中，都拿著精心準備的講演稿，一字一句地讀著，聲音雖稚氣卻響亮，朗讀鏗鏘有力，可愛的小臉上寫滿了純真，澄澈的目光掩飾不住登臺亮相的喜悅，還不時沖自己最親愛的爸爸媽媽報以會意的微笑，有幾分快意溢于言表。

家長們面帶微笑，親切地注視著自己的孩子，認真地聆聽孩子們的精彩發(fā)言，不住地點頭微笑，還不時地用相機抓拍下這成長路上的精彩瞬間。

現場氣氛其樂融融。老師在一片掌聲中走上講臺，請家長見證，為成長助力，并真誠地祝愿每一個孩子都快樂成長，夢想成真！

看著滿臉幸福的孩子、家長和老師，我更加熱烈地鼓掌。 “潤物無聲”的座談會如水的載歌載舞，使沙灘上的鵝卵石臻于完美。而家校攜手，這生活之 “水”定會更清澈更醇厚，漾起一圈一圈的漣漪，蕩滌心靈。

貯備著滿滿的正能量，為新學期播下甜蜜的希望，心中怎能不充溢幸福？用愛、用心在兒童的成長路上播撒下夢想的種子，生長出一片生機盎然的春天。我期許著這美好的愿景。

然而，學期過半時，偶遇四（A）班的班主任。她告訴我，這撥孩子，開學初倒是好過一陣子，現如今，頑劣依舊。唉……伴隨著一聲長長的嘆息， “教育只是播種，至于能否開花、結果，我也無能為力了?！?/p>

審視背負著社會、家庭的不能承載之重的教育，有一些無奈的同時，也人為地留下了太多的缺憾。計劃、報告書……一系列白紙黑字契約式的條條框框，用紙上的約定為成長畫了個 “框”，可以掛起來展示，猶如披上了一件光鮮的外套。然而，沒有心靈的邀約，只能是一片荒蕪的田地。在急功近利的心態(tài)下，以成人文書的模式，空洞的報告說教，教育永遠無法抵達兒童心靈的彼岸。 “教者順其性之所近，以深造之，各如其量而可矣?！保ㄍ醴蛑?《四書訓義》）也許， “夢想”在名人的勵志故事中，在班級成長的日志里，在 “中國好聲音”的歌聲里，甚至，就在一個鼓勵的眼神、一句表揚的話語中。但再靚麗的外套，終究是給別人看的。冷暖自知，合身與舒適，才能讓心靈愜意地棲息，恣意地生長。

二

這個假期，13歲的兒子開始“叛逆”。

早上起床后，他又一頭栽到了沙發(fā)上。 “我再睡一會兒！”然后，一動不動地坐著，望著天花板，發(fā)著 “青春呆”。 “趕快！洗漱后趕緊做功課！”身后傳來我的催促聲。“還沒醒呢，再讓我坐一會兒?！边@樣的浪費時間令我無法容忍，卻又無可奈何。

“兒子，下午你要做三件事：做數學、預習物理、寫作文。抓緊時間完成！” 午飯后，我迫不及待地安排妥帖。 “不！我不做這些！”兒子當即反對，全盤托出他的計劃：喂養(yǎng)Q寵、下網棋、背古文、游泳…… “你的安排中怎么全部都是游樂項目，和學習有關的只有‘背古文’一項？！”我思忖片刻，“下午至少完成數學作業(yè)！” “我有這么多事要做呢。不可能！”兒子叫嚷道，并開始做我的思想工作：“暑假是讓我們調整和休息的假期，是屬于我自己的時間。前一階段，我總是在 ‘你的安排’和‘我想要的生活’之間尋找兩全。于是，我的假期就在學習和作業(yè)中度過?，F在，我想要自己安排自己的時間，我會勞逸結合。請不要在我喂養(yǎng)Q寵時，阻止我，它是我的小寶貝；請不要在我下網棋時，提醒我，它是我的業(yè)余愛好；請不要限制我的游泳時間，它是我的體育鍛煉……開學以后，我就沒有時間做了！它們都是我的生活，難道假期還得像上學時那樣，每天外出上課，回來做作業(yè)，連晚上也不能看電視嗎？我是人，不是機器人……”

面對滔滔不絕的 “講演”，我板起面孔，提高音量，用母親的威嚴再三強調， “學生的主要任務是學習”， “暑假就是查漏補缺的關鍵期”，但孩子卻無動于衷。盡管我已經有點歇斯底里，可平日里聽話的兒子依然那么我行我素。

過后冷靜下來，自我反思，不由得冷汗涔涔。孩子背離了我們預設的生活軌道，以崇尚 “獨立自主”的精神 “叛逆”父母，是他們的錯嗎？作為母親， “我們竭盡所能地熱愛自己的孩子并為他們而犧牲自己”，難道我們有錯嗎？可是，“我要過我自己的生活！”無情，不啻于一聲驚雷。這驚人的控訴，存在某種飽含啟示性的東西： “你們對我交在你們手上的孩子做了什么？”

自詡為 “優(yōu)秀教師”的我熟稔教育原則，掌握多種教育方法，卻忽略了將概念化的“詞語”——兒童，復原為活生生的 “人”。兒童是有他們特有的看法、想法和感情的；如果想用我們的看法、想法和感情去代替他們的看法、想法和感情，那簡直是最愚蠢的事情；我寧愿讓一個孩子在他十歲的時候長得身高五尺而不愿他有什么判斷能力。 “事實上，這種年齡，理性對他有什么用處？它阻礙著體力的發(fā)展，兒童是不需要這種阻礙的?！保ūR梭 《愛彌兒》）也許，我要做的是給孩子足夠的時間和空間，在假期和他一起探尋更多生活的可能。

生命將季節(jié)的色彩一一調勻，并意趣卓然地分布于各自的時空之中。自然的秩序引領人類前行，尊重生命的季節(jié)，聆聽心靈的邀約，生長如斯，教育亦然。

三

關于教師的角色，有很多傳統(tǒng)的比喻， “教師是蠟燭” “教師是春蠶” “教師是園丁” “教師是人類靈魂的工程師”等等，賦予了教師無尚的榮光和無限的責任。我曾經倍感自豪地耕耘于三尺講臺，以“塑造靈魂”為己任，以 “只有更好”為目標，以 “整齊劃一”為要求，克己奉公，兢兢業(yè)業(yè)。我也看到曾經的榜樣——老教師帶病堅持上課，放學后留學生訂正作業(yè)，雙休日上門家訪，披星戴月，鞠躬盡瘁?？墒菍W生并不親近她們，甚至不喜歡她們。學生如是說：

下課了，我要去室外走走，呼吸呼吸新鮮空氣，我不想被您看著做作業(yè)。

成績不是評價學生的唯一標準。我每天放棄休息時間一遍遍地訂正作業(yè)，您不但不表揚我，還不耐煩地訓斥我。

雙休日，我們全家打算近郊旅游。可是因為您要家訪，這個醞釀已久的計劃不得不取消了！

…………

貌似敬業(yè)的、嚴格的老師，在學科本位的思想下，在自己的世界中，自以為是地生存著。這種以自我為中心的觀點，把兒童看作是心靈空空如也的某種東西，有待于他們盡力去填塞；把兒童看做是孤立無援和無活力的某種東西，必須一切由他代勞；把兒童看作是缺乏精神指導的某種東西，需要不間斷地給予指導?？傊?，把自己看作是兒童的塑造者、靈魂的工程師。

兒童不是成年人的附庸，是有思想有靈魂的獨立個體。在文化多元、信息開放的當今，他們有更活躍的思想、更開闊的視野、更豐富的知識。成人如此行動，即使他確實是滿懷著愛與犧牲對待兒童的，他也仍然無意識地壓抑了兒童個性的發(fā)展。魯迅說， “童年的情形，便是將來的命運”，又讓人不得不聯想到 “錢學森之問”了。

俄國詩人沃羅申在1903年寫了一首無題詩，詩中說 “兒童是未被承認的天才”：讓我們像孩子那樣逛逛世界/我們將愛上池藻的輕歌/還有以往世紀的濃烈/和刺鼻的知識的汁液/夢幻的神秘的吼叫/把當今的繁榮遮蓋/在平庸的灰暗的人群中間/孩子是未被承認的天才。

尊重兒童，呵護童心，保守童年的秘密，尊重童心的自由……這些權利就如安徒生筆下的那個孩子，擁有可以道破皇帝新衣的權利和道破后不受皇帝制裁的權利。在對比的閱讀中觀照自身的教育工作時，我也收到了自己的心靈邀約：

我愿以一種/犧牲的精神和滿懷的激情/去探究/像遠涉艱難之地、不辭辛苦/的淘金者/去尋找/隱藏在兒童心靈深處的那些未知。

寫到這里，想起知名學者劉再復 《童心說》中一段動人的話：“當孩子的晴光暖翠照耀著我的時候，我仿佛從冬眠中蘇醒，人間的寒冷感立即就會消失。每個孩子都是家庭的太陽，他們的陽光能化解成年的朽氣，正是這種朽氣把人類引向無底的墳墓。因此，我固然呼喚 ‘救救孩子’，但也時時呼喚孩子 ‘救救我’?！钡皖^審視自己：長大的兒童、童心的邀約、童真的呼喚、童年的秘密……我們迷失了自己，丟失了太多太多。