“兒童作文”的悲劇折射出的教育困局

李竹平

最近，關(guān)于五年級(jí)小女孩繆繆（化名）跳樓的事件在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵，大家從不同角度來討論這件事中當(dāng)事人的是是非非，也由此延伸到對(duì)人性、教育、作文教學(xué)等各個(gè)方面的思考和言說。的確，每一個(gè)看似孤立的事件，都會(huì)折射出很多社會(huì)問題。從不同角度進(jìn)行反思，是社會(huì)人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。

在為一個(gè)曾經(jīng)鮮活的小生命匆匆凋零感到惋惜和痛心的同時(shí)，我們也看到了這件事中一些耐人尋味的東西：老師對(duì)學(xué)生作文修改的不依不饒、對(duì) “正能量”的過度反應(yīng)，而學(xué)生在作文中表達(dá)的觀點(diǎn)，卻是克隆自網(wǎng)絡(luò)……這些吊詭的劇情，即使不是以幼小生命凋零的悲劇收?qǐng)?，本身也是悲劇?/p>

這是教育的悲劇，是社會(huì)加之于教育必然造成的悲劇。無論是在家庭里，還是在學(xué)校里，成人口口聲聲高喊著 “為了兒童”，實(shí)際上大都不曾真正駐足去看見真實(shí)的兒童，都在不知不覺中以兒童的 “導(dǎo)師”自居，都陶醉在自以為是的對(duì)兒童的教導(dǎo)、呵護(hù)和培育中，竟一點(diǎn)兒也沒有意識(shí)到自己的所作所為，更多的是對(duì)兒童的 “控制”和 “約束”，甚至是對(duì)兒童心靈的戕害。

一

2018年，筆者在 《江蘇教育·班主任》雜志寫了一年以童年研究為主題的專欄。受自己所閱讀書籍和實(shí)踐體驗(yàn)的影響，在思考童年問題時(shí)，我更聚焦于兒童自我實(shí)現(xiàn)的困境和艱難。畢竟，成人在屏蔽現(xiàn)實(shí)的詩意言說中，常常會(huì)夸張式地贊美童年的自由和美好，而全然忘記了自己真實(shí)的童年成長經(jīng)歷——時(shí)不時(shí)就會(huì)降臨的恐懼、掙扎、無助、茫然，這些和快樂、幸福、安全、堅(jiān)定總是交替出現(xiàn)在日常中，有時(shí)根本分不清哪一種體驗(yàn)更真切，更強(qiáng)烈。盧梭說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖中?！背扇松星胰绱?，兒童在身體和思想受到的控制尤甚。

在小學(xué)課本上，有這樣幾篇文章，很真實(shí)地反映了兒童的無奈和無助。泰戈?duì)柕?《花的學(xué)?！分杏羞@樣的句子：“他們關(guān)了門做功課。吐過他們想在放學(xué)以前出來游戲，他們的老師是要罰他們站墻角的?！比~至善的 《一只窩囊的大老虎》中的 “我”，長大了也不明白 “為什么不會(huì)豁虎跳就不能扮老虎呢？為什么沒豁虎跳就會(huì)惹起哄堂大笑呢？”“我”當(dāng)時(shí)的老師 “真是個(gè)通情達(dá)理的好老師”，尚且在小伙伴的不滿中感到沮喪。茅盾的 《鄉(xiāng)下人家》中，有這樣的語句：“夏天陣雨來了時(shí)，孩子們頂喜歡在雨里跑跳，仰著臉看閃電，然而大人們偏就不許?！?/p>

賈平凹在 《天上的星星》中描寫了兩個(gè)小孩的一段對(duì)話：

我們都不知道這月亮是怎么了，卻發(fā)現(xiàn)星星少了許多，留下的也淡了許多。這使我們大吃了一驚。

“這是怎么了？”妹妹慌慌地說。

“月亮出來了?！蔽艺f。

“月亮出來了為什么星星就少了呢?”

我們悶悶不得其解。坐了一會(huì)兒，似乎就明白了：這漠漠的夜空，恐怕是屬于月亮的，它之所以由紅變黃，由黃變白，一定是生氣，嫌星星們不安分，在嚇唬它們哩。

“哦，月亮是天上的大人?！泵妹谜f。

我們都沒有了話說。我們深深懂得大人的威嚴(yán)，又深深可憐起星星了：月亮不在的時(shí)候，它們是多么有精光靈氣；月亮出現(xiàn)了，它們就變得這般猥瑣了。

這些都在告訴我們，無論在家庭還是學(xué)校中，兒童體驗(yàn)的一個(gè)關(guān)鍵詞就是 “被控制”。當(dāng)然，“控制”并非都會(huì)帶來負(fù)面的情緒體驗(yàn)，甚至在兒童成長中，某些 “控制”是必然要經(jīng)歷并內(nèi)化為促進(jìn)自我實(shí)現(xiàn)的秩序的。關(guān)鍵在于，成人，尤其是教育者，基于童年經(jīng)驗(yàn)和同理心對(duì)兒童面臨的 “控制”有清晰的認(rèn)識(shí)，一定是理解兒童、尊重兒童的基礎(chǔ)。

成人尚且不斷追求 “免于恐懼的權(quán)利”，兒童更需要體驗(yàn)得到的“安全感”。人與人相處時(shí)，一方?jīng)]有了安全感，所謂的美好和和諧就成了奢望。家庭里，孩子在大人面前沒有安全感，孩子就不會(huì)擁有自信和幸福；在教室里，學(xué)生沒有了安全感，學(xué)生就不會(huì)擁有自信和快樂。一個(gè)長期情緒受到壓抑的兒童，不可能自信陽光，不可能富有創(chuàng)造力和探索精神。他們要么表現(xiàn)得叛逆但內(nèi)心無所適從，要么心靈委頓被動(dòng)地安于現(xiàn)實(shí)，要么……成人社會(huì)亦然。讓兒童擁有安全感，這是最起碼的教育倫理。

有些人常常喜歡當(dāng)作口號(hào)來喊的 “挫折教育”，基本上是希望看到這樣一種美好的景象：只要告訴兒童，人生必然要經(jīng)歷挫折遭受打擊遭遇不公，但只要你夠堅(jiān)強(qiáng)，你就會(huì)成為 “打不死的小強(qiáng)”。這不是挫折教育。真正的挫折教育首先要讓兒童體驗(yàn)到心靈的安全感，要讓兒童看到戰(zhàn)勝不公和困難的榜樣，感受到站在正義、勇敢、冒險(xiǎn)這一邊的自豪，這樣他們才會(huì)堅(jiān)定地追求積極向上的自我實(shí)現(xiàn)，不畏挫折，不屈權(quán)威，不斷突破。

二

兒童來到學(xué)校，成為學(xué)生，他們無時(shí)無刻不身處 “控制”之中，他們?cè)?“控制”中也會(huì)積極地、不懈地追求自由，追求自我的實(shí)現(xiàn)，追求更多的可能性。

但是，學(xué)校教育，很多時(shí)候，都是在不知不覺中做 “折翅”的事情。從根本上來講，這不僅僅是教育目標(biāo)的問題，也是教育倫理的問題。

比如，我們的作文教育。前幾天，一個(gè)年輕老師認(rèn)認(rèn)真真地問我：“李老師，學(xué)生每次寫作文，我總發(fā)現(xiàn)他們不懂得立意，不知道在結(jié)尾進(jìn)行思想提升，這該怎么辦呢？”

我反問年輕老師：“你希望他們的作文要立什么樣的意呢？結(jié)尾提升的目的是什么呢？”

“我當(dāng)然是希望他們能在作文中表達(dá) ‘正能量’了，結(jié)尾升華一下，得分也會(huì)高一些啊。不然的話，就算他的作文寫得再怎么有意思，考試閱卷時(shí)老師也不會(huì)給高分的?！蹦贻p老師如是說。

我懂了，我悲哀地懂了——“正能量”的價(jià)值，就在于得到更高的分?jǐn)?shù)上。

現(xiàn)實(shí)不就是如此嗎？

老師們選擇做自己認(rèn)為對(duì)的事情，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？當(dāng)然是上級(jí)能給更高的 “分?jǐn)?shù)”，這 “分?jǐn)?shù)”最根本的功用，就是給老師帶來更可靠的 “安全感”。往往，老師們?yōu)榱诉@些分?jǐn)?shù)和安全感，不得不忽視學(xué)生的體驗(yàn)和利益?！@是老師的錯(cuò)嗎？是，也不是。畢竟，老師僅僅是老師而已。

“乖”學(xué)生很快就適應(yīng)了這種環(huán)境，猜測(cè)老師的意圖，老老實(shí)實(shí)地為分?jǐn)?shù)奮斗，在作文時(shí)按照得分秘訣編造故事，言不由衷地抒情和“輸送正能量”。

怕作文，恨作文，理所當(dāng)然！根本上，學(xué)生怕的不是作文本身，而是加之于作文上的 “緊箍咒”。

到底是誰在執(zhí)著地追求作文表達(dá)中的 “正能量”呢？這根指揮棒是無形的，卻又是那么孔武有力，讓無數(shù)的語文教師不假思索地忠實(shí)于它，聽命于它。

可是，我們的課程標(biāo)準(zhǔn)里對(duì)小學(xué)生的表達(dá)有這樣的要求嗎？

沒有。翻遍2011版 《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》第一學(xué)段到第四學(xué)段的作文 “目標(biāo)與內(nèi)容”，沒有一條提出要表現(xiàn)出 “正能量”或與之意思相近的表述，倒是一直在強(qiáng)調(diào)作文是 “為了自我表達(dá)和與人交流”“要有真情實(shí)感”。

白紙黑字的 “標(biāo)準(zhǔn)”視而不見，卻執(zhí)著于高大虛幻的 “正能量”，真是一件極其吊詭的事情。

然后，就有了許許多多更吊詭的事情。為了能表現(xiàn)出 “正能量”，學(xué)生就到網(wǎng)上去 “百度”“偉光正”的觀點(diǎn)，運(yùn)用到自己的作文中，沒想到的是，卻遭遇了老師的當(dāng)頭棒喝——這是“負(fù)能量”！學(xué)生摘錄百度上掛的帖子 “不要被表面的樣子，虛情假意偽善的一面所蒙騙”，在我們的話語系統(tǒng)里，“虛情假意”“偽善”都是公認(rèn)的貶義詞，戳破“虛情假意”“偽善”的蒙蔽，這分明應(yīng)該歸為 “正能量”的了，為什么有老師會(huì)覺得是 “負(fù)能量”呢？或許是擔(dān)心學(xué)生這樣的言論顯得不夠循規(guī)蹈矩？……

有這樣 “良苦用心”的，何止是某一個(gè)老師呢？

再往深里追究，若很多教師在作文教學(xué)中，不是執(zhí)著于 “立意”的高大上，而是鼓勵(lì) “童言無忌”，鼓勵(lì)學(xué)生寫心里的真實(shí)想法，尊重和保護(hù)學(xué)生的感受，讓學(xué)生擁有表達(dá)的安全感，會(huì)有許多學(xué)生去 “百度”嗎？

三

我的一個(gè)學(xué)生在班級(jí)故事中這樣寫道：

“放假啦！”隨著一聲放假啦，我就開啟了兩個(gè)月的暑假生活：游山玩水、飽覽山河、大吃大喝、浪跡天涯，那是有多高興就有多高興。可是，又隨著一聲 “開學(xué)了”，我們?cè)谑罴倮锼械囊磺幸捕紱]了。

我坐在窗前，想著接下來我在學(xué)校里要做的事：手不釋卷、勤學(xué)苦練，最重要的還是要見到那討人厭的飛刀老師——說到飛刀老師，我倒要好好說一說他了。他有一雙不怎么大的眼睛，一個(gè)不怎么大的鼻子，還有一個(gè) “雞嘴形”的嘴巴，但最重要的還是他笑起來的樣子。他一笑，就跟放了鬼片似的：大門牙暴露在外，眼睛瞇成了一條縫，太驚悚了。不光是他的長相，就連他上課我都討厭。有好幾次，我不想回答問題他還非得讓我回答那個(gè)問題。反正不管怎么樣，我就是討厭他。

…………

那個(gè)被 “痛扁”的 “飛刀老師”是誰呢？就是筆者。這是我非常喜歡的一個(gè)學(xué)生——你瞧我這樣的老師多沒師道尊嚴(yán)——她就是這樣率性地表達(dá)著，她不需要去 “百度”，不屑于去迎合。她在故事里討厭我，在教室里卻喜歡粘著我，有時(shí)絮絮叨叨說著自己的見聞和看法，有時(shí)冷不丁地 “批斗”我兩句，逗得大家開心歡笑。

我把她寫的故事讀給同學(xué)們聽，毫不吝嗇地給她點(diǎn)贊，還把這篇文章選編進(jìn)了我的一本書里。

同樣是這個(gè)班的一個(gè)學(xué)生，被喊去接受電視臺(tái)記者采訪，被問到對(duì)家鄉(xiāng)的看法時(shí)，她先夸了高高的樓房寬闊的馬路，然后說有一點(diǎn)不好，就是空氣環(huán)境太差了。記者馬上緊張起來，連連擺手：“這個(gè)不說，這個(gè)不說，就說好的?！毙∨秽阶欤骸罢嬖挷蛔屨f，干嘛采訪我！”說完就轉(zhuǎn)身走人了。

這位記者的思維，到底說明了什么？記者尚且如此，教育又豈能獨(dú)善其身？

這位記者一定是執(zhí)著于 “正能量”的，在這樣的記者眼里，這兩個(gè)學(xué)生一定都缺少 “正能量”?？稍谖业难劾?，她們做的、說的，滿滿都是正能量。她們愛讀書，她們思想活躍，她們還成績優(yōu)異。從她們身上，我看到的是希望，不是因?yàn)槌煽儍?yōu)異，而是她們敢于、善于用自己的大腦思考、判斷。

語文教育找不到方向，就像學(xué)做人找不到方向一樣。社會(huì)、老師對(duì)兒童作文的態(tài)度，從根本上說，是對(duì)人之為人和做人的態(tài)度，也是對(duì)教育要培養(yǎng)什么樣的人的回答。

我和你，可能都做得不夠好，但我們要常常警醒自己，那些拿起筆來說話的，是兒童，是我們共同寄予希望的明天和未來。

老師手中的紅筆，流出來的應(yīng)該是一絲絲的溫暖，寫下的應(yīng)該是一句句的叮嚀，千萬不能編織燒紅了的柵欄，不能劃出一道道流血的傷痕。

的確，我們身處教育困局中，而社會(huì)發(fā)展一定是寄予兒童教育的，破解教育困局，任重而道遠(yuǎn)。那就讓我們，以負(fù)責(zé)任的態(tài)度，從我做起，重新審視和反思我們正在經(jīng)歷和創(chuàng)造著的兒童教育吧。

當(dāng)然，這不僅僅是教師的責(zé)任和義務(wù)，而是全社會(huì)的責(zé)任和義務(wù)。