禮敬五四：《臺灣文化》 與臺灣光復(fù)初期的文化生態(tài)

趙 立 彬

臺灣光復(fù)后，一方面受到日本殖民統(tǒng)治長期壓抑的本土文化人的思想得到釋放，一方面有來自祖國大陸的知識分子對剛剛回到中文世界的臺灣文化思潮的主導(dǎo)，形成了光復(fù)初期特殊的文化生態(tài)。臺灣文化協(xié)進會的成立和 《臺灣文化》 的創(chuàng)辦，反映了在此背景下臺灣文化生態(tài)的諸多變化。既往研究多從光復(fù)初期治臺當(dāng)局文化重建的政策或臺灣知識界的文化認(rèn)同，來觀察和闡述這一段歷史，對 《臺灣文化》 也已有比較充分的利用。①關(guān)于《臺灣文化》或以《臺灣文化》作為主要資料來源的研究，可參閱朱雙一：《光復(fù)初期臺灣文壇的“魯迅風(fēng)潮”》，《臺灣研究集刊》1999 年第2 期；張羽：《光復(fù)初期臺灣知識分子文化認(rèn)同問題研究》，《臺灣研究》2011 年第1 期；文學(xué)武：《臺灣戰(zhàn)后光復(fù)初期對魯迅的傳播和研究》，《魯迅研究月刊》2013 年第4 期；張羽：《光復(fù)初期臺灣與東北地區(qū)的文藝重建研究》，《臺灣研究集刊》2015 年第6 期等文。其中臺灣學(xué)者崔末順特別觀察到光復(fù)初期臺灣知識階層追求的文化進路，指向民主和自由的價值，《臺灣文化》 所標(biāo)榜的民主主義原則及民眾文學(xué)，承續(xù)了日據(jù)時期臺灣文學(xué)的現(xiàn)代性和祖國大陸進步的文學(xué)傳統(tǒng)精神?！?〕本文試圖從 《臺灣文化》 所反映的這一時期臺灣文化界對于五四的介紹和討論，探討時人對當(dāng)時臺灣文化發(fā)展的一般認(rèn)識，對臺灣文化乃至整個中國文化的理想，進而揭示治臺當(dāng)局在新復(fù)臺灣推行意識形態(tài)統(tǒng)制時所面對的知識界基本文化生態(tài)，從一個方面闡釋光復(fù)初期國民黨治臺失敗的時代因素。

一、《臺灣文化》 與關(guān)于五四影響的討論

光復(fù)初期的臺灣文化重建事業(yè)，是由臺灣本土文化精英與來自祖國大陸的文化人士共同開創(chuàng)的。1946 年 6 月 16 日，在臺北成立的“臺灣文化協(xié)進會”幾乎是囊括二者的一個社會層次最高、組織最為龐大的文化社團，由臺北市市長游彌堅擔(dān)任理事長，官方、民間一眾知名人士擔(dān)任常務(wù)理事、理事、常務(wù)監(jiān)事和監(jiān)事。在官方者，有公署教育處長、省黨部宣傳處長等，在民間者，有林獻堂、連震東等知名人士?！杜_灣文化》 是臺灣文化協(xié)進會的機關(guān)雜志，創(chuàng)刊于 1946 年9 月15日，到 1950 年 12 月 1 日終刊，主編先后為蘇新、楊云萍和陳奇祿。①有關(guān)“臺灣文化協(xié)進會”和《臺灣文化》基本情況的介紹，可參閱何卓恩論文及秦賢次：《〈臺灣文化〉復(fù)刻說明》，《臺灣文化》復(fù)刻版，臺北：傳文文化事業(yè)有限公司，出版時間未注明，約為1990 年代后期。創(chuàng)刊之初，編輯們有意將它辦成一個“綜合文化雜志”，而不是專門用以“宣傳本會”的刊物?！?〕作者群體里，既有本土文化人士，也有大量在臺灣甚至不在臺灣的祖國大陸文化名人。當(dāng)時就有人提出，《臺灣文化》 的撰稿者確實存在“外省同胞居多”的現(xiàn)象，編輯部表示，雜志本身并沒有省界觀念，“只希望能在本省文化界開辟一條新路，提高本省文化水準(zhǔn)”〔3〕?！岸耸录焙?，《臺灣文化》 的刊期受到一定的影響，但尚能保持基本的討論范圍和言論風(fēng)格，只是到 1949 年 7 月出版第 5 卷第 1 期后，迫于壓力，變成了關(guān)于臺灣研究的純學(xué)術(shù)刊物?！杜_灣文化》 能夠在較長時期內(nèi)保持較大的影響力，與臺灣文化協(xié)進會組成人員兼容并包的特點是分不開的。臺灣文化協(xié)進會大概是屬于當(dāng)時被人譏諷的“在附庸風(fēng)雅的大官領(lǐng)導(dǎo)之下”〔4〕的文化組織。有人做了一個形象的比喻：臺灣的文化組織主要有四個，行政長官公署的“文化委員會”是“哥哥”，省黨部的“文化運動委員會”是“姊姊”，“臺灣文藝社”是“妹妹”，而半官半民的“臺灣文化協(xié)進會”是“干兒”，因為該會干部中有不少教育處長、市長、圖書館長、博物館長和公署參議等具有官職的人。不過評論者同時也指出，雖然各有特點，四個文化組織能做的事情也都“五分五分”（閩南話中表示“彼此彼此”“差不多”的意思）。〔5〕光復(fù)之初，大量祖國大陸文化人來到臺灣，有的原本屬臺籍而長期在祖國大陸工作，有的則完全為祖國大陸較為開明和左傾的文化名人，其中即使因追隨陳儀前來參加接收工作的人士，也多持開明思想，與國民黨專制思想有一定距離，省籍或者來自何處，確實不是劃分文化人士的主要依據(jù)。

《臺灣文化》 關(guān)注臺灣文化和教育重建的問題，發(fā)表過許多對于文化思潮和專門文化問題的議論，介紹了不少中外著名文化人士，其中的“文化動態(tài)”和“本省文化消息”等專欄也留存了許多珍貴史料。而關(guān)于五四對臺灣影響的討論，也成為其中一個引人注目的方面。早在 《臺灣文化》 創(chuàng)刊前六年，專門關(guān)注臺灣歷史的楊云萍就在為好友李獻璋所編 《臺灣小說選》 一書所作的序言中提出，臺灣也曾經(jīng)有過“一番熱烈真摯的新文學(xué)運動”，并指出它與中國大陸新文化運動的關(guān)系?！?〕這本 《臺灣小說選》 因日本當(dāng)局的禁止未能出版。光復(fù)后楊云萍成為 《臺灣文化》 的主要撰稿人（第2 卷起擔(dān)任主編），因而這篇序言于光復(fù)后發(fā)表于 《臺灣文化》 創(chuàng)刊號上，當(dāng)然事過境遷，文字已有較多修改。文中說：

臺灣的新文學(xué)運動，是受了中國的新文學(xué)運動的運動與成就所影響、所促進，雖然臺灣當(dāng)時還在日本的統(tǒng)治下。只是當(dāng)然要保持了多少的臺灣的特色。〔7〕

這番言論自然是與當(dāng)時有人認(rèn)為臺灣與祖國大陸的新文化運動缺乏關(guān)聯(lián)的看法有關(guān)。1947 年7 月，從祖國大陸返臺的臺籍文人王錦江也有 《臺灣新文學(xué)運動史料》 一文，同樣對“臺灣過去未曾接受 ‘五四’ 時代新文化運動”表示異議，并大段引用了楊云萍的文章?！?〕夢周（應(yīng)為臺籍文學(xué)家楊夢周，原名楊思鐸）在討論“文藝大眾化”問題時，也提及了對于臺灣有無受到新文化運動影響的問題：

關(guān)于本省是不是文藝處女地，有沒有受到五四的影響等等問題，我在這里不想再提了，不過我敢斷言本省的大部分人不能理解現(xiàn)在的文藝，甚至對于文藝不發(fā)生興趣，卻是事實的?！?〕

平心而論，認(rèn)為臺灣的文化發(fā)展過程中與祖國大陸毫無關(guān)系、絲毫不受影響，當(dāng)然不是事實。日據(jù)時期，臺灣新文學(xué)的發(fā)展受到多重因素影響，即使從日本“轉(zhuǎn)口”，也能夠了解到當(dāng)時祖國大陸的文化思潮走向，何況新文化運動后中國的進步文藝思想，當(dāng)時在日本也深受重視，也同樣為臺灣文化界所知曉。但是，在殖民主義統(tǒng)治下，臺灣地區(qū)與祖國大陸畢竟隔為兩地，對兩地直接的文化交流和思想影響，不宜高估。特別是日據(jù)后期，臺灣的中文創(chuàng)作和教育受到壓制，青年一代已經(jīng)失去閱讀中文的能力，各方面的文化隔閡更為加深。宋斐如后來感慨，臺灣沒有經(jīng)過一個類似祖國大陸五四運動那樣的新文化運動，曾經(jīng)撰文寫道：

臺灣一向沒有足與世界比美的文化運動，即如祖國的“五四運動”一類的活動，從沒有發(fā)生過，具有世界史意義的文藝復(fù)興運動（Renaissance）更不用說了?！皇钦f明應(yīng)該發(fā)揚光大的臺灣文化，因為日本統(tǒng)治者五十年的壓抑與干涉，致使停滯、衰弱、走入歧途罷了?！?0〕

宋斐如是從“如何改進臺灣文化教育”的角度來看待這一問題的，他希望通過這樣的分析，能夠說明為什么要使臺灣文化與祖國文化重新有一個“正統(tǒng)的接續(xù)”〔11〕。這篇文章發(fā)表較晚，可能是看到了臺灣文化界對這個問題的認(rèn)識并不一致。而在此前，《臺灣文化》 已經(jīng)有針對性地開展了對五四和新文化運動的介紹。

二、《臺灣文化》 對五四新文化的引介

自創(chuàng)刊起，《臺灣文化》 就有意識地介紹祖國大陸發(fā)生過的新文化運動。①在光復(fù)后臺灣期刊創(chuàng)辦的熱潮中，《臺灣文化》是創(chuàng)刊時間較晚的。在《臺灣文化》之前，已有各種報刊介紹五四運動和新文化運動。目前所知較早專題介紹五四運動的，有《五四運動》，《時潮》第1 卷第1 期，1945 年12 月，轉(zhuǎn)引自黃美娥：《戰(zhàn)后初期臺灣文學(xué)新秩序的生成與重構(gòu)》，楊彥杰主編：《光復(fù)初期臺灣的社會與文化》，福州：福建教育出版社，2011 年，第294 頁。其中包括關(guān)于紀(jì)念新文化人物（主要是魯迅）的專輯、介紹祖國新文化運動的專論，也包括在一些文章里討論或者提及五四新文化運動。

《臺灣文化》 的主要撰稿人之一杜容之，在創(chuàng)刊號中就初步介紹了祖國大陸的五四新文化運動。他在 《抗戰(zhàn)期中我國文學(xué)》 一文中，開篇就提到：“我們要明了這時期文學(xué)的情況，必須先從‘五四’ 我國 ‘文藝復(fù)興’ 以來新文學(xué)的發(fā)育、生長，作一簡單概述?！薄?2〕這篇文字本來是介紹中國抗戰(zhàn)文學(xué)的，從溯源的角度介紹此前的五四新文化和新文學(xué)。他指出五四運動后“文學(xué)革命”的成果，開辟了中國新文學(xué)的大道：

從白話文學(xué)的基礎(chǔ)上，平易的抒情的國民文學(xué)，新鮮的主誠的實寫文學(xué)，明了的通俗的社會文學(xué)，都應(yīng)時而起?！覈男挛膶W(xué)，已漸漸地從幼苗而壯茁開始向“文藝復(fù)興”的大道邁步前進?！?3〕

對于五四新文化運動最全面的介紹，當(dāng)屬杜容之在第2 卷第 2 期、第3 期和第 4 期上分三次連載的 《中國新文化運動的發(fā)展》。在這一篇長論中，作者對中國受西方文化影響以來發(fā)生的文化變遷和文化運動，給予了高度的評價：

所謂新文化運動，是我國近代文化受西洋文化影響，而產(chǎn)生的新的、非傳統(tǒng)的、反抗保守的文化運動。從這文化運動的勃興激成一個巨浪，不但把我國近代學(xué)術(shù)思想，翻然一變，突破傳統(tǒng)保守的舊文化堡壘，而追蹤前進的世界新文化，并且對于國運歷史均引起變化。所以，它是我國歷史上劃時代的轉(zhuǎn)變，實有研究介紹的必要。〔14〕

杜容之介紹的中國新文化運動，是一個廣義的文化過程。他的介紹從基督教大規(guī)模傳入中國開始算起，先介紹了西方傳教士翻譯西書、建立學(xué)校等事跡，再依時序介紹了洋務(wù)運動、革命文化和維新運動，對孫中山、梁啟超等人思想主張的意義給予了重視。而五四新文化運動是杜容之介紹的重點。他高度評價陳獨秀“徹底反抗儒教思想，得到進步的知識階級共感，予以很大刺激”。并且指出：“這種批判的根據(jù)，是站在民主主義的自由思想的立場，故對儒家中庸思想、道德觀念、政治學(xué)說批判得十分苛酷，但這在思想革命中，是必然經(jīng)過的途程?！薄?5〕杜容之還詳細介紹了胡適和陳獨秀對于文學(xué)革命的貢獻，又特別提到了魯迅 《狂人日記》 在文學(xué)史上的地位和《新青年》 之后各種白話文期刊成為“傳布新文學(xué)的主要機關(guān)”〔16〕。在杜容之的認(rèn)知中，有一個從“思想革命”到“文學(xué)革命”，再進一步推進到“學(xué)術(shù)革命”的邏輯。在“學(xué)術(shù)革命”階段，他對于新文化運動后胡適的“整理國故”運動給予很高的評價，并對其中包含的“科學(xué)”意義十分重視。作者在對這一新文化過程的分析中說：

思想革命和文學(xué)革命假如是站在民主主義的立場，那么學(xué)術(shù)革命是站在科學(xué)立場上的。可是，這科學(xué)立場，因為胡適一派領(lǐng)導(dǎo)，所以也就是美國實用主義哲學(xué)者杜威的哲學(xué)應(yīng)用于我國而已，因為胡適是杜威學(xué)說的信仰者?！?7〕

作為對廣義的中國新文化運動的完整介紹，杜容之也在最后的篇幅中介紹了五四之后的“社會主義文化運動”“民族主義文化運動”“本位文化運動”“新啟蒙運動”等后續(xù)的發(fā)展。①杜容之：《中國新文化運動的發(fā)展》下，《臺灣文化》第2 卷第4 期，1947 年7 月1 日。因“二二八事件”的影響，《臺灣文化》第2 卷第4 期延期到1947 年7 月方才出刊?？傊?，這篇文章較為系統(tǒng)地介紹了近代中國文化的基本走向，也能夠看出介紹者的基本立場。

光復(fù)后的幾年里，在祖國大陸來臺人士的帶動下，魯迅得到了特別的宣傳和尊崇?！杜_灣文化》有大量的文章紀(jì)念和宣傳魯迅，除第1 卷第2 期為 《魯迅逝世十周年特輯》 外，在各期上也多見與魯迅相關(guān)的介紹和研究文字。②關(guān)于光復(fù)初期魯迅在臺灣的傳播，學(xué)術(shù)界研究較多，可參閱朱雙一：《光復(fù)初期臺灣文壇的“魯迅風(fēng)潮”》，《臺灣研究集刊》1999 年第2 期；文學(xué)武：《臺灣戰(zhàn)后光復(fù)初期對魯迅的傳播和研究》，《魯迅研究月刊》2013 年第4 期。這當(dāng)然與魯迅的摯友、《臺灣文化》 的重要撰稿人許壽裳有密切的關(guān)系。他的多篇文章贊揚魯迅的“道德的”“科學(xué)的”“藝術(shù)的”“戰(zhàn)斗精神”〔18〕。楊云萍則指出臺灣在1920 年代的“啟蒙運動”受到魯迅的影響最大?！?9〕新創(chuàng)造社的黃榮燦是受過魯迅指導(dǎo)的木刻家，他頌揚魯迅是光復(fù)后臺灣文化重建之時所需要的先知，指出：“這初生的文化感到了需要他，因為今天新文化事業(yè)需要很多的支持和推進的預(yù)知者、先覺者??！ ”〔20〕重要的是，除了這些宣傳者所強調(diào)的魯迅作為“祖國文化的代表”，作為具有戰(zhàn)斗精神的思想者以外，他還被賦予一種“新文化”的啟蒙意義。許壽裳和各位宣傳者的上述諸文，積極鼓吹和宣傳魯迅所秉持的正是五四新文化運動的“民主”與“科學(xué)”。在許壽裳的另一篇文章中魯迅的新文化啟蒙意義表述得更為明確：

我們想我們臺灣也需要有一個新的五四運動，把以往所受的日本遺毒全部肅清，同時提倡民主，發(fā)揚科學(xué)，于五四時代的運動目標(biāo)之外，還是要提倡實踐道德，發(fā)揚民族主義?！?1〕

三、對“民主”“科學(xué)”的禮敬與接續(xù)

無論是引介、宣傳五四、還是主張臺灣也需要一場新文化運動，論者所指向的是對五四新文化的“民主”與“科學(xué)”精神的繼承與倡導(dǎo)。從官方的立場看，光復(fù)后臺灣的文化重建需要符合國民黨官方意識形態(tài)的三民主義，但在當(dāng)時的文化人士那里，“三民主義”往往只是一種口號式的套用，“民主”“科學(xué)”的新文化精神才是實際內(nèi)容?！杜_灣文化》 創(chuàng)刊時，據(jù)研究者秦賢次判斷，以臺灣文化協(xié)進會理事長、臺北市長游彌堅的名義發(fā)表的代發(fā)刊詞 《文協(xié)的使命》，可能是第1 卷主編蘇新所撰?！?2〕如果此事屬實，倒確能映證這一傾向。此文雖在最后將落腳點放在“三民主義”上，強調(diào)：

從五十年解放出來的臺灣，自然對新文化的需求格外的大，格外的深切。我們的國家是三民主義的國家，今后的世界應(yīng)該是三民主義的世界，所以我們所需要的新文化，也應(yīng)該是三民主義的文化。三民主義文化是什么？這是新生的臺灣迫切所要求的文化，也是新中國所需要的文化?！?3〕

但就通篇而言，更多地是反映光復(fù)后臺灣文化界對于“新的文化”的強烈渴求。文中說：

新世界構(gòu)成新觀念，同時也要用新觀念來構(gòu)成新世界。從五十年的被壓迫生活，忽然變?yōu)樽灾鳘毩⒌纳?，民族解放斗爭的情流，也要改造向建國立業(yè)的大道進行?！率澜缧枰挛幕眯挛幕瘉砼囵B(yǎng)新觀念，用新觀念來改造客觀的世界——造出新世界。在這個原則下，從五十年解放出來的臺灣，自然對新文化的需求格外的大、格外的深切?！?4〕

從中可以看出，雖然文化人也套用“建設(shè)三民主義的新文化”一類口號，但實際較多取的是三民主義中的“民主”，和符合國民黨意識形態(tài)的“科學(xué)”。即使是游彌堅擔(dān)任理事長的臺灣文化協(xié)進會，在其成立宣言中也特別提到了，“現(xiàn)在，民主的洪流，澎湃著全世界。新的文化的建設(shè)，為整個人類的努力的目標(biāo)”。最后提出的口號是：“建設(shè)民主的臺灣新文化！ 建設(shè)科學(xué)的新臺灣！ 肅清日寇時代的文化的遺毒！ 三民主義文化萬歲！”〔25〕

這一現(xiàn)象是與當(dāng)時臺灣文化人在光復(fù)后對于現(xiàn)實的理想相吻合的。臺灣光復(fù)之后的一段時間內(nèi)，基于掙脫日本殖民主義統(tǒng)治后的思想解放和政治參與熱情，又與戰(zhàn)后國際民主化和國內(nèi)準(zhǔn)備實施“憲政”的有利形勢配合，文化人士有意選擇了祖國文化中具有進步意義的思想觀念。在杜容之前述 《抗戰(zhàn)期中我國文學(xué)》 中，有一段話頗能說明問題：

基于世界民主潮流的演進，中國政治必須真正的民主化，蔣主席在勝利后第一屆雙十節(jié)時，重聲保障人民言論、結(jié)社等四大自由，并放棄新聞、出版、郵電等檢查，這種鮮明的措施，確是使久被檢查制度所摧殘的文學(xué)者，感恩不淺，但就希望能及早完全實現(xiàn)。〔26〕

通過輿論，不僅在 《臺灣文化》，同時也在各種報刊上，發(fā)表了大量倡導(dǎo)發(fā)揚“民主”“科學(xué)”的言論。①當(dāng)時有影響的各主要雜志都有文章宣揚民主政治和提倡科學(xué)精神，有些觀念是因應(yīng)當(dāng)時全國范圍內(nèi)的政治民主化浪潮，但當(dāng)各文紛紛同時將“民主”和“科學(xué)”并稱，提倡“民主和科學(xué)的精神”時，五四新文化的影響也不難顯現(xiàn)了。參閱邵沖霄：《現(xiàn)代中國與現(xiàn)代中國人》，《現(xiàn)代周刊》（臺北）第 1 卷第 1 期，1945 年 12 月 10 日；張國鍵：《新年·新政·新人》，《現(xiàn)代周刊》（臺北）第 1卷第 4 期，1946 年 1 月 1 日；張禹（王思翔）：《現(xiàn)階段臺灣文化的特質(zhì)》，《新知識》（臺中）第 1 期，1946 年 8 月 15 日。在在皆是，不勝枚舉。與“民主”意義一致，在文藝和文學(xué)領(lǐng)域有論者提出了“文藝大眾化”，作為臺灣文藝發(fā)展的出路。這一觀點承襲了祖國大陸自新文化運動，特別是1930 年代初對于“文藝大眾化”的熱烈討論以來，關(guān)于文藝從內(nèi)容和表現(xiàn)形式上都要更接近民眾的進步主張。而在當(dāng)時的臺灣，更具有從起點上引導(dǎo)文化界的意義。楊夢周既已觀察到，當(dāng)時臺灣民眾對中文的文藝作品不感興趣，他指出的改進辦法是：“為了擴大新文藝的領(lǐng)域，就只有文藝大眾化的一條道路可以走了?！薄?7〕如何做到“大眾化”，他指出，在形式上，“必須用活人的話去寫，使作品接近口語，盡量避免歐化，漸進地介紹新術(shù)語進去。文言的生澀字眼、滑頭的新文藝腔、無用的裝飾的詞藻，卻要肅清。淺顯易懂是它的目標(biāo)”。在內(nèi)容上，“思想必須前進，題材要向廣大的社會里去發(fā)掘，牛角尖不能再鉆了，和時代的呼聲相應(yīng)答，為人民的苦難而吶喊”〔28〕。結(jié)合作者在文中反復(fù)引用魯迅的主張，便不難理解其所主張的文藝“大眾化”的基本傾向（其實從他為自己起的筆名“夢周”，已可知其對魯迅的崇敬）。考慮到光復(fù)之初，對于臺灣文化人而言，中文白話文創(chuàng)作的恢復(fù)比文言文創(chuàng)作更難，如何發(fā)展白話文、口語化和“大眾化”的文學(xué)，發(fā)展貼近民眾生活的文學(xué)，對于臺灣文學(xué)的成長，具有相當(dāng)?shù)木o迫性。20 多年前祖國大陸文化上所遇到的問題和新文化中對白話文的激烈主張，反而在此時的臺灣顯得格外具有針對性?！杜_灣文化》 雜志本身也十分關(guān)注“大眾化”這一傾向，當(dāng)遇到有人批評他們“月月唱高調(diào)，發(fā)表出來的東西，與一般大眾多沒有關(guān)系”時，雜志編輯積極表示愿意虛心接受：“一定向與大眾有關(guān)方面搜集材料，同時希望大家更加注意民眾的生活，大家要向民眾學(xué)習(xí)，因為將來一切的文化是民眾的?！薄?9〕

日據(jù)時期，臺灣被隔離在祖國大陸的五四運動重大事件之外，而在光復(fù)之初，能夠與祖國大陸聯(lián)系在一起的事件，自然受到特別的關(guān)注。因北平發(fā)生沈崇事件，引起全國性抗議浪潮。1947年1 月9 日，臺北各校學(xué)生數(shù)千人為抗議美軍在中國暴行而游行示威。這一事件，《臺灣文化》 的重要撰稿人、文學(xué)家雷石榆在盛贊“創(chuàng)造了 ‘五四’ 光榮歷史的策源地的學(xué)生們（指北平學(xué)生——引者注），不能不首先怒發(fā)沖冠”的同時，又評價“雖隔一衣帶水般的孤島上的臺灣學(xué)生”的行為，“是本省光復(fù)以來（也可說是有史以來）第一次 ‘五四’ 精神的表現(xiàn)”〔30〕。以五四精神來聯(lián)系光復(fù)后的臺灣青年，雖不可多見，卻深刻反映了文化人此時的某種情懷。

所有種種，可以看到“禮敬五四”的目的，就是希望在光復(fù)后的臺灣，將五四的“民主”“科學(xué)”精神接續(xù)起來，既為臺灣的文化重建開一新路，也為繼承和弘揚五四精神尋找一個新的空間。

四、結(jié)論

臺灣文化重建的關(guān)鍵，在治臺當(dāng)局看來，就是期望能夠以國民黨意識形態(tài)來主導(dǎo)，將祖國大陸已經(jīng)實踐多年的思想統(tǒng)制模式移植到臺灣，并將官方意識形態(tài)轉(zhuǎn)化為全社會的意識形態(tài)。這也是治臺當(dāng)局很自然的立場和最易想到的途徑。國民黨臺灣省執(zhí)委兼宣傳處長林紫貴指出：“臺灣的重建，需要臺灣的文化首先能夠返回祖國文化的范疇之類。特別一切言語、文字、美術(shù)、文學(xué)、風(fēng)俗、習(xí)慣，必須與祖國合流，必須全民族一致。”〔31〕吊詭的是，這種合流卻沒有與當(dāng)時已經(jīng)高度意識形態(tài)化的國民黨主流文化一致，而是接續(xù)了祖國大陸20 多年前的五四新文化：追求民主、自由，崇尚戰(zhàn)斗和反抗，主張大眾化的文藝思潮，清新而富于理想主義。人們并不能從根本上突破“三民主義化”的話語體系，但實質(zhì)內(nèi)容和傾向已與當(dāng)時祖國大陸國民黨統(tǒng)治區(qū)構(gòu)成強烈對比。光復(fù)后臺灣知識界自由民主的文化生態(tài)與當(dāng)時國民黨統(tǒng)治下祖國大陸的思想文化統(tǒng)制格局，形成明顯的“時代差”，造成官與民、政治與社會、官僚當(dāng)局與知識界捍挌不入的局面。

如果回顧國民黨在祖國大陸推行黨化、建構(gòu)意識形態(tài)統(tǒng)制的歷史，可以看到，在國民黨建政之初，因時代上靠近五四時期，這些統(tǒng)制政策并不易獲得知識界普遍和真心的迎取，盡管此時國民黨的意識形態(tài)統(tǒng)制工作尚不那么跋扈顢頇（1920 年代末以胡適為代表的自由派知識分子與國民黨的關(guān)系即為一例）。自1930 年代起，國民黨通過各種手段和階段，持續(xù)強化意識形態(tài)統(tǒng)制。特別是進入全面抗戰(zhàn)以后，民族危機之下，國民黨對知識界思想上的控制反而加強?？墒请S著這一方面工作的收效，國民黨推廣意識形態(tài)工作的水平和能力卻每況愈下。國民黨當(dāng)局或許沒有自覺，在祖國大陸從1930 年代中期就“從五四運動說到一十宣言”〔32〕“從五四運動說到新生活運動”〔33〕，似乎“五四”早就“過去了”，被官方文化意識形態(tài)整合了、超越了，這或許來自某些思想文化領(lǐng)域主政者的自信和自喜。而在光復(fù)初期的臺灣，竟然還能夠造成一種“禮敬五四”的社會思潮。國民黨當(dāng)局憑借1940 年代后日益僵化的意識形態(tài)統(tǒng)制手段，僅靠政治、軍事上的強勢和所謂的接收優(yōu)越感，來應(yīng)對追求民主、自由、科學(xué)和大眾化的臺灣知識界，其意識形態(tài)統(tǒng)制工作的效果不能不受到這種“時代差”的嚴(yán)重影響。當(dāng)然，悲劇絕不會僅僅停留在思想層面。山雨欲來之際，《臺灣文化》 的編輯們似乎預(yù)感到了什么，在距“二二八事件”僅有三個月的1946 年12 月出版的第1 卷第3 期上，編輯們沒有前后文地說了一句：

聽說，臺灣是“和平之區(qū)”，我們禱祝長此名符其實?！?4〕