英國(guó)農(nóng)業(yè)大蕭條與《好兵》的印象主義

程匯涓

(上海外國(guó)語大學(xué) 國(guó)際工商管理學(xué)院， 上海 201600)

1.0 引言

《好兵》(TheGoodSoldier，1915)是英國(guó)現(xiàn)代主義小說家福特·馬多克斯·福特(Ford Madox Ford，1873-1939)的代表作。小說問世以來，其寫作手法曾在同時(shí)代讀者中引起很大爭(zhēng)議(Stannard，2012：233-250)。小說中，第一人稱敘述者道威爾(Dowell)令人困惑的講述方式及其造成的疑問，體現(xiàn)出“文學(xué)印象主義”(literary impressionism)所要達(dá)到的典型效果。此外，福特本人也曾專門對(duì)“文學(xué)印象主義”的寫法做出闡釋(Ford，1914：167-175；323-324)。因而，這本小說在批評(píng)史上最引人注目的焦點(diǎn)莫過于印象主義手法和不可靠敘述者的運(yùn)用。正是這種特殊的寫法導(dǎo)致讀者在讀完小說后很難概括出完整的情節(jié)，反而只得到由許多片段拼湊出來的印象：四個(gè)主要人物(一對(duì)英國(guó)夫婦和一對(duì)美國(guó)夫婦)在德國(guó)溫泉小鎮(zhèn)結(jié)識(shí)，美國(guó)丈夫道威爾運(yùn)用第一人稱視角頻繁閃回，講述他曾獲知的關(guān)于四人此前生活的不同側(cè)面，為讀者拼湊出四人小團(tuán)體如何分崩離析這一具有普遍隱喻意味的過程，并傳遞出他對(duì)過往生活細(xì)節(jié)的主觀想象。

伊恩·瓦特(Ian Watt，1917-1999)在追溯“印象主義”詞源的論述中指出，后世之所以認(rèn)同福特與他長(zhǎng)年的合作者康拉德(Joseph Conrad，1857-1924)是印象主義作家的主要原因，在于福特對(duì)這一說法的推崇(1979：172)。對(duì)福特的印象主義創(chuàng)作較為經(jīng)典的評(píng)價(jià)集中于分析敘事技巧及其可能造成的心理效果，認(rèn)為“向讀者和主要角色隱瞞全局狀況”并逐漸暴露全局不同側(cè)面的寫法更符合人類主觀印象式的認(rèn)知過程，能夠抓住讀者的閱讀興趣，且更利于反映真實(shí)的主觀世界(Meixner，1962：11)。這種解讀方式自然十分符合作家本人的創(chuàng)作邏輯，畢竟福特在《論印象主義》(“On Impressionism”，1914)一文中也將此方法視為寫作箴言：“時(shí)刻考慮你在讀者心中留下的印象”(1914：172)。另外，也有批評(píng)家從福特的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，認(rèn)為其印象主義寫法的根源在于他曾罹患“恐曠癥”(agoraphobia)，這一病癥帶來的精神沖擊影響了他對(duì)信息的接受與信賴，從而在某種程度上造就了印象主義的美學(xué)觀(Moser，1980：133-184)。

然而，本文認(rèn)為文本肌理和作家精神意識(shí)層面的解讀并不是理解《好兵》中印象主義的必然途徑，印象主義寫法的產(chǎn)生本身有著深刻的認(rèn)識(shí)論動(dòng)因，折射出文學(xué)表征對(duì)時(shí)代變化的詩學(xué)反應(yīng)。對(duì)英國(guó)人來說，造成這種時(shí)代變化的重要原因之一便是1873至1896年間持續(xù)了二十年的英國(guó)農(nóng)業(yè)大蕭條(the Great Depression of British Agriculture)。關(guān)于這一時(shí)期英國(guó)農(nóng)業(yè)面臨的巨大困境，最經(jīng)典的描述出現(xiàn)于厄恩利勛爵(Lord Ernle，即羅蘭德·E·普洛瑟羅，Rowland E. Prothero，1851-1937)的《英格蘭農(nóng)業(yè)：古與今》(EnglishFarming:PastandPresent，1912)，他寫道：“自1862年以來，農(nóng)業(yè)繁榮的浪潮不再流動(dòng)；1874年之后，它轉(zhuǎn)向，并迅速退潮。大蕭條時(shí)期開始了，其嚴(yán)重程度或許有所波動(dòng)，但趨勢(shì)卻延續(xù)至維多利亞女王統(tǒng)治剩余的全部時(shí)間，甚至更久”(1912：374)。

作為厄恩利勛爵的同時(shí)代人，福特不需要成為勛爵那樣的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家也能夠感受到農(nóng)業(yè)鏈條的斷裂對(duì)日常生活的影響。小說中的一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)此提供了隱晦的暗示：主人公英國(guó)夫婦愛德華·阿什博納姆(Edward Ashburnham)與莉奧諾拉·阿什博納姆(Leonora Ashburnham)的婚姻產(chǎn)生了裂痕，那幾年也就是“19世紀(jì)90年代——農(nóng)業(yè)非常蕭條。一百磅麥子也賺不了幾先令，肉價(jià)低得離譜，養(yǎng)牛的成本比賣牛肉賺的利潤(rùn)還高。英國(guó)的鄉(xiāng)郡都完蛋了”(Ford，2012：101)。然而，作為大莊園主，愛德華“給了佃戶很高的地租減免”(同上)，但現(xiàn)實(shí)狀況卻是其莊園本身也難以為繼。面對(duì)嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)，秉承英國(guó)鄉(xiāng)村莊園主傳統(tǒng)的愛德華仍希望像封建領(lǐng)主一般，對(duì)莊邑上的農(nóng)民、佃戶和仆人擔(dān)負(fù)起經(jīng)濟(jì)和道義責(zé)任；相反，出身于愛爾蘭小地主家庭的莉奧諾拉迅速撇清幻想，在愛德華因一時(shí)沖動(dòng)一擲千金而造成嚴(yán)重虧空之時(shí)，莉奧諾拉以近乎現(xiàn)代公司治理的嚴(yán)謹(jǐn)接管了愛德華的莊園。

財(cái)產(chǎn)主導(dǎo)權(quán)的易手、管理方式的變化、盈利模式的改變雖然是個(gè)體在經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)中做出的反應(yīng)，但大莊園主這類具有較強(qiáng)經(jīng)濟(jì)影響力的個(gè)體之行為，無疑反映出農(nóng)業(yè)大蕭條背景下整體社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及財(cái)富經(jīng)營(yíng)方式的被動(dòng)轉(zhuǎn)型。小說中，阿什博納姆夫婦分歧的起點(diǎn)表面上源于愛德華接連不斷的私情，但其本質(zhì)卻是兩人對(duì)于時(shí)代變化截然不同的反應(yīng)。有批評(píng)家對(duì)文學(xué)印象主義的詩學(xué)特征及其隱含的道德觀變化做出了這樣的總結(jié)，它“聚焦于經(jīng)驗(yàn)中偶然且不斷變化的側(cè)面，放大主觀印象(和記憶)，因?yàn)檫@些印象和記憶以模糊的流動(dòng)沖擊著人們的意識(shí)。通過對(duì)精心選擇的細(xì)節(jié)的組合，作家將感覺盡可能真實(shí)地傳遞出來”(Colombino，2015：63)。從經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷的視角來看，《好兵》中不斷閃回的印象主義寫法恰恰捕捉到一種現(xiàn)實(shí)，即農(nóng)業(yè)所象征的整體的、可期待的有機(jī)聯(lián)結(jié)的斷裂，以及被離心力拖曳而出的經(jīng)濟(jì)個(gè)體在新的商業(yè)環(huán)境和投資環(huán)境中所感受到的“流動(dòng)沖擊”。

2.0 英國(guó)農(nóng)業(yè)大蕭條：規(guī)律性期待的破壞

19世紀(jì)70年代，英國(guó)遭遇了連續(xù)性的自然災(zāi)害，秋冬季節(jié)降雨量過大造成農(nóng)產(chǎn)品大面積歉收。在這樣的耕種環(huán)境下，耕地條件越發(fā)惡化，土地因“雜草叢生和肥料減少”而益發(fā)貧瘠，連年歉收(克拉潘，2014a：384)。據(jù)英國(guó)政府1879年的谷物產(chǎn)出統(tǒng)計(jì)報(bào)告，幾乎所有地區(qū)的小麥?zhǔn)粘啥嫉陀谕昶骄?Handcock，2000：199)，農(nóng)作物質(zhì)量普遍較差，許多產(chǎn)品無法正常進(jìn)入市場(chǎng)流通。畜牧業(yè)也因飼料短缺而受到很大影響，連續(xù)的陰濕天氣造成牲畜大面積罹患口蹄疫等疾病。農(nóng)業(yè)大蕭條破壞了與土地有著直接關(guān)聯(lián)的人的規(guī)律性期待，這種期待包括對(duì)農(nóng)產(chǎn)品收獲的周期性期待和對(duì)租佃經(jīng)營(yíng)穩(wěn)定關(guān)系的期待。

英國(guó)農(nóng)業(yè)大蕭條的二十多年間，惡劣的天氣狀況對(duì)農(nóng)產(chǎn)品收獲的規(guī)律性造成了嚴(yán)重破壞，“春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏”的自然規(guī)律不僅在一年之內(nèi)無法實(shí)現(xiàn)，其破壞甚至溢出至十年乃至二十年的時(shí)間范疇。1879年開始的連年陰雨令從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人群叫苦不迭，雖然80年代英國(guó)的整體氣候狀況有所好轉(zhuǎn)，但是耕地改良的見效需要一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間周期，因此1894年大干旱的到來又對(duì)農(nóng)業(yè)所倚仗的自然環(huán)境造成了嚴(yán)重沖擊。人們直接將之與十五年前的連續(xù)降雨聯(lián)系起來，按照當(dāng)年《農(nóng)業(yè)蕭條皇家調(diào)查委員會(huì)第一次報(bào)告書》的說法，“來自田間的見證人談?wù)?894年的干旱幾乎和他們前輩談?wù)?879年的淫雨無異”(克拉潘，2014b：103)。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所象征著的封閉循環(huán)結(jié)構(gòu)被惡劣的極端氣候強(qiáng)行打破，人們對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和與之相對(duì)應(yīng)的田園生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不信任感。有農(nóng)史學(xué)家做出過這樣的描述，當(dāng)80年代氣候狀況開始好轉(zhuǎn)時(shí)，許多人認(rèn)為“農(nóng)業(yè)的前景會(huì)轉(zhuǎn)好”，“困難會(huì)過去，好時(shí)節(jié)將來到”(Brown，1987：6)。然而，此后持續(xù)了十?dāng)?shù)年的蕭條卻連續(xù)否定了人們的規(guī)律性期待?！逗帽分杏?guó)夫婦愛德華和莉奧諾拉·阿什博納姆正是生活于這一時(shí)期的典型莊園領(lǐng)主，小說對(duì)其身份做出了這樣的描述：愛德華·阿什博納姆是“優(yōu)秀的治安官、一流的士兵，據(jù)說也是英格蘭漢普郡最好的莊園主”(Ford，2012：14)。這一人物設(shè)定并非巧合，事實(shí)上，農(nóng)業(yè)大蕭條時(shí)期受影響最大的地區(qū)就是英格蘭南部以種植小麥和大麥為主的區(qū)域，而受蕭條打擊最嚴(yán)重的十五個(gè)郡中漢普郡名列其中(劉杰，1999：29)。小說對(duì)這一時(shí)期莊園上各色人等的生活做了簡(jiǎn)短但有力的描述，“困難時(shí)期就是困難時(shí)期，每個(gè)人都得掐著指頭過日子，不管是莊園主還是佃戶”(Ford，2012：102)，可見農(nóng)業(yè)大蕭條對(duì)農(nóng)產(chǎn)品收獲周期的規(guī)律性期待沖擊之深、波及范圍之廣。

農(nóng)業(yè)大蕭條對(duì)規(guī)律性期待的破壞，不僅作用于時(shí)間意義上的收獲周期，而且影響了租佃經(jīng)營(yíng)的穩(wěn)定關(guān)系。英國(guó)莊園制源自“中世紀(jì)歐洲農(nóng)村廣泛存在的一種經(jīng)濟(jì)組織形式”，“莊園”(manor)一詞原本指代“莊園的房舍”，從11世紀(jì)后期開始便指謂一種“制度”(沈漢，2005：37)。雖然莊園的運(yùn)營(yíng)方式從中世紀(jì)到近代發(fā)生了深刻變化，但是其制度核心仍然建立在莊園主與農(nóng)民的關(guān)系之上。有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家在對(duì)比德、美、英三國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展方式的基礎(chǔ)上指出，19世紀(jì)農(nóng)業(yè)發(fā)展的普魯士道路是地主貴族轉(zhuǎn)化成農(nóng)業(yè)資本家，美國(guó)式農(nóng)業(yè)發(fā)展道路是家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)，而英國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展的重要特征是大地主不直接經(jīng)營(yíng)土地，轉(zhuǎn)而把土地出租給農(nóng)業(yè)資本家，從而形成“莊園主-佃戶-農(nóng)業(yè)工人”的三重結(jié)構(gòu)(伯恩斯坦，2011：41-46)，三國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展道路的差異反映出參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)各環(huán)節(jié)的人與土地和農(nóng)產(chǎn)品之間關(guān)系的不同。正是在租佃制之下，英國(guó)大莊園領(lǐng)主與其莊園上的農(nóng)場(chǎng)主(佃戶)和農(nóng)業(yè)工人形成了相互依存的三重經(jīng)濟(jì)關(guān)系，莊園主雖然不直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但與農(nóng)事相關(guān)的生產(chǎn)環(huán)境、市場(chǎng)價(jià)格、利潤(rùn)變化和人事關(guān)系都會(huì)強(qiáng)烈影響他們的生活。

英國(guó)租佃制一個(gè)較為突出的特征是封建依附關(guān)系的殘存。這主要是因?yàn)榻?guó)的土地所有權(quán)來源于封建土地貴族的封土統(tǒng)治權(quán)，因此其集中程度較高，幾乎超過歐洲任何其他國(guó)家。據(jù)農(nóng)史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，“18世紀(jì)末，英格蘭和威爾士富有的地主有400家，他們的年收入在5000英鎊到50000英鎊之間……這批大地主擁有英格蘭和威爾士可耕地的20%到25%”，“在這個(gè)土地所有者群體之下是鄉(xiāng)紳集團(tuán)……其中富有的鄉(xiāng)紳有700家至800家，收入在3000英鎊至5000英鎊”(轉(zhuǎn)引自沈漢，2005：267)?！逗帽穼?duì)阿什博納姆夫婦擁有的布朗肖莊園所能夠帶來的收入做出了描述，“布朗肖莊園在愛德華手上一年應(yīng)該能夠帶來五千英鎊的進(jìn)項(xiàng)”(Ford,2012:114)，從這一財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)推測(cè)，阿什博納姆夫婦應(yīng)屬于大莊園主階層。事實(shí)上，英國(guó)的大莊園主階層所享有的高度集中的土地所有權(quán)代表著一種封建遺風(fēng)，其租佃制不僅具有經(jīng)濟(jì)意義，而且還包含農(nóng)民本身對(duì)封建領(lǐng)主的依附意味。

因此，在面對(duì)農(nóng)業(yè)大蕭條時(shí)，愛德華·阿什博納姆希望以封建領(lǐng)主的姿態(tài)保護(hù)莊園上的佃戶和農(nóng)業(yè)勞工，他希望“照顧自己那些善良的佃戶度過困難時(shí)期”(Ford，2012：101)。小說中串起這條線索的是一個(gè)小人物，即佃戶芒福德(Mudford)，值得注意的是，他在整本小說里只出現(xiàn)過兩次，且對(duì)他的描述都出自他人之口，讀者無法對(duì)他產(chǎn)生直接觀感，只能從轉(zhuǎn)述人的口中獲得某種可信度存疑的印象，這為福特的印象主義寫法做出了范例。芒福德是愛德華莊園上的一名佃戶，“連續(xù)三年都只交了一半的租。一天早上，管家匯報(bào)說，芒福德今年一點(diǎn)租子也交不上了”(同上：102)。然而，愛德華對(duì)這樣的老佃戶十分不舍，可是妻子莉奧諾拉經(jīng)營(yíng)莊園的態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，她顯然無法容下這種不能在困難時(shí)期為莊園分憂的佃農(nóng)，但愛德華還是在關(guān)鍵的時(shí)刻突然爆發(fā)，試圖維護(hù)老佃戶在莊園中的地位，他對(duì)莉奧諾拉大發(fā)雷霆，叫道“休想讓我攆走這些人，他們?yōu)槲壹覄谧髁藥装倌辍獙?duì)這些人我們得負(fù)起責(zé)任——讓一群蘇格蘭農(nóng)民進(jìn)來？休想！”(同上：101)愛德華的態(tài)度展現(xiàn)出部分莊園主在農(nóng)業(yè)大蕭條時(shí)期想竭力維護(hù)租佃穩(wěn)定關(guān)系的努力，傳達(dá)出傳統(tǒng)莊園制對(duì)農(nóng)業(yè)關(guān)系的規(guī)律性期待。

愛德華口中提及的“蘇格蘭農(nóng)民”進(jìn)入莊園正是在大蕭條背景下規(guī)律性租佃關(guān)系受到破壞的表現(xiàn)。提出這一策略的是莉奧諾拉的父親，一位愛爾蘭小地主，他認(rèn)為“愛德華在用對(duì)佃戶瘋狂慷慨的方式管理著自己的地產(chǎn)”，但是為了度過這一艱難的農(nóng)業(yè)蕭條期，愛德華最應(yīng)該做的反而是“解雇所有的佃戶，從蘇格蘭引進(jìn)一批農(nóng)工”，事實(shí)上已經(jīng)有埃塞克斯的莊園主在這樣做了(同上)。愛德華對(duì)這一策略的激烈反對(duì)，一方面是出于對(duì)傳統(tǒng)租佃關(guān)系穩(wěn)定性的維護(hù)，另一方面也是拒絕短期租佃制下的掠奪性種植。對(duì)此，他給出的理由是“不能讓土地荒蕪。蘇格蘭農(nóng)民只會(huì)騙你的地，讓土地變得越來越貧瘠”(同上：102)。小說此處的表述比較隱晦，為何蘇格蘭農(nóng)民的進(jìn)入會(huì)讓土地越來越貧瘠？這一說法指涉的正是短租制的危害。從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看，如果佃戶與莊園主之間具有世襲、穩(wěn)定的租佃關(guān)系，農(nóng)民就有可能在長(zhǎng)期契約關(guān)系的保障下對(duì)農(nóng)田進(jìn)行改良，從而保證自己能夠享有農(nóng)田改良的成果。相反，如果佃農(nóng)與莊園主只能締結(jié)短期的租佃關(guān)系，那么他們就更有可能在短時(shí)間內(nèi)通過對(duì)土地的掠奪性經(jīng)營(yíng)來獲取最大利潤(rùn)。蘇格蘭農(nóng)民的進(jìn)入也許能夠在蕭條期為莊園主帶來直接的經(jīng)濟(jì)收入，但其造成的結(jié)果是長(zhǎng)線關(guān)系變?yōu)槎叹€關(guān)系，土地上耕種的作物品種、輪作方式和施肥情況的規(guī)律性都有可能受到威脅。

小說中，愛德華的抗?fàn)幵谄拮永驃W諾拉的現(xiàn)代治理風(fēng)格面前毫不奏效。老佃戶芒福德最終“被逐出了農(nóng)場(chǎng)，只搞到了一間免費(fèi)的小農(nóng)舍住”，“每周從一家農(nóng)民慈善協(xié)會(huì)領(lǐng)取十個(gè)先令，以此過活，再就是從阿什博納姆家的財(cái)產(chǎn)托管人那兒領(lǐng)取七先令的補(bǔ)助”(同上：117)。顯然，愛德華沒有保住芒福德的佃戶地位，他甚至沒能保住自己作為布朗肖莊園管理者的地位，莉奧諾拉和她的律師不知怎么就“變成了愛德華所有財(cái)產(chǎn)的‘受托人’”，“他作為一個(gè)好地主和佃戶父母官的日子結(jié)束了。他徹底出局了”(同上：115)?？梢哉f，莊園管理權(quán)的讓渡反映出英國(guó)農(nóng)業(yè)大蕭條對(duì)傳統(tǒng)莊園制的徹底破壞。在二十余年的農(nóng)業(yè)危機(jī)中，農(nóng)產(chǎn)品收獲周期的規(guī)律性期待持續(xù)落空，傳統(tǒng)穩(wěn)定租佃關(guān)系的期待也無法再得到滿足，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)模式面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

3.0 莊園主經(jīng)營(yíng)方式與投資方式的改變：應(yīng)對(duì)無窮性與不可信性

《好兵》中數(shù)次提及大莊園主愛德華獲得收入的方式不止一種——“他的錢并不都來自土地，還有一大部分源于鐵路股份”(同上：101)；“隔三差五，他常見面的那些金融家就會(huì)給他一些扎實(shí)、穩(wěn)健的賺錢建議”(同上：50)。他甚至?xí)嘎督o別人一些做投機(jī)生意的消息。有一次，他推薦道威爾“去買加里東延期付息股票，說這種股票價(jià)格肯定會(huì)漲”，后來股價(jià)確實(shí)漲了，這些投機(jī)信息仿佛“憑空從藍(lán)天上掉下來的一般”(同上：25)。小說對(duì)上述賺錢方式的描寫有兩點(diǎn)值得注意。首先，它們都不再屬于傳統(tǒng)莊園主的封閉盈利渠道，而是帶上了某種現(xiàn)代性色彩。不論是對(duì)鐵路公司的投資，還是參與金融投資和股票投機(jī)生意，都反映出大莊園主在新的時(shí)代下改變其財(cái)產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式和投資方式的傾向，他們開始向封閉的農(nóng)業(yè)鏈條外部尋求機(jī)會(huì)。第二，對(duì)大莊園主財(cái)富經(jīng)營(yíng)方式的描寫摒棄了維多利亞小說扎實(shí)交代來龍去脈的風(fēng)格，而是“東拼西湊”，每隔幾十頁突然以漫不經(jīng)心的方式給出一些令人震驚的信息，模擬人們?cè)谛碌娜粘Ｉ钪蝎@取印象的感受。正是這種印象主義的寫法從內(nèi)容和形式兩個(gè)層面表征了大莊園主在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型時(shí)期所感受到的無窮性和不可信性。

對(duì)大莊園主來說，無窮性與不可信性的危機(jī)都與他們?cè)谵r(nóng)業(yè)大蕭條期所面臨的新經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)。農(nóng)業(yè)大蕭條時(shí)期英國(guó)國(guó)內(nèi)農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)的一個(gè)奇特現(xiàn)象是價(jià)格調(diào)控的失靈。在受到連續(xù)惡劣天氣影響后，農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量大幅下降，原本依照需求-供給規(guī)律，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格理應(yīng)相應(yīng)上漲。然而，在這一時(shí)期，英國(guó)國(guó)內(nèi)的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格不漲反跌，以致于皇家農(nóng)業(yè)大蕭條調(diào)查委員會(huì)在1897年的報(bào)告中得出了這樣的結(jié)論：“我們一致同意，農(nóng)業(yè)危機(jī)的主要原因是價(jià)格下跌”(Enfield，1930：60)。通常，產(chǎn)品價(jià)格過低是源于產(chǎn)能過剩，但在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，情況卻并非如此，大蕭條調(diào)查委員會(huì)的結(jié)論僅僅描述了市場(chǎng)現(xiàn)象，卻沒能指出價(jià)格調(diào)控失靈背后的根本原因。

后來的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格過低的真正原因在于農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)的打開，“19世紀(jì)五六十年代引入的自由貿(mào)易政策使英國(guó)農(nóng)業(yè)在外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的沖擊下變得極為脆弱”(Wordie，2000：26)。1815年至1846年，英國(guó)曾頒布一系列法令維持國(guó)內(nèi)農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格，以屏蔽來自國(guó)外廉價(jià)進(jìn)口產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)。這種帶有貿(mào)易保護(hù)主義色彩的法令顯然保護(hù)的是莊園主和佃農(nóng)的利益，但卻相應(yīng)地導(dǎo)致其他國(guó)家針對(duì)英國(guó)工業(yè)產(chǎn)品提高進(jìn)口關(guān)稅。隨著英國(guó)工業(yè)實(shí)力的不斷增強(qiáng)，這種保護(hù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者卻損害工業(yè)資本家利益的法令受到越來越多工廠主的反對(duì)。1839年，全國(guó)性的“反谷物法同盟”(Anti-Corn Law League)建立，反谷物法運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，其最終結(jié)果是1846年《谷物法》的廢除，英國(guó)國(guó)內(nèi)農(nóng)產(chǎn)品的關(guān)稅壁壘保護(hù)被徹底終止，自由貿(mào)易的主張最終占據(jù)了上風(fēng)。曾有英國(guó)史學(xué)家將廢除《谷物法》視為“英國(guó)19世紀(jì)最重要的事件之一”，認(rèn)為其標(biāo)志著土地貴族統(tǒng)治權(quán)的衰落(Wordie，2000：33；劉成，2013：104)。

外國(guó)農(nóng)產(chǎn)品的大量進(jìn)口無疑影響了愛德華這樣的土地貴族的認(rèn)知。他們一方面眼見自己莊園上的收成受惡劣天氣的影響連年降低，但另一方面卻看到市場(chǎng)上農(nóng)產(chǎn)品供給充足，兩者之間的尖銳對(duì)比無疑讓他們對(duì)被打開的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)產(chǎn)生了全新的以“無窮性”為中心的恐慌。《好兵》中一個(gè)關(guān)于“加州橙子”的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出洶涌而來的美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品所造成的沖擊。這段描述圍繞著四個(gè)主人公中美國(guó)妻子弗洛倫斯(Florence)的經(jīng)歷展開，她曾陪著叔叔老赫爾伯德先生環(huán)游世界，出發(fā)前為了能夠向沿途遇到的旅人表達(dá)心意，老赫爾伯德準(zhǔn)備了“上乘的、涼絲絲的加州甜橙”(Ford，2012：20)。令人震撼的是，他們所乘坐的“蒸汽船上的每一個(gè)人，每一位點(diǎn)頭之交，都能在每天早上得到他贈(zèng)送的一枚甜橙”，“在繞著這個(gè)巨大地球環(huán)行一周的過程中，甜橙竟一直源源不斷地供給著”(同上)。“源源不斷的甜橙”恰象征著美國(guó)農(nóng)業(yè)在此時(shí)的強(qiáng)勢(shì)增長(zhǎng)及其農(nóng)產(chǎn)品供給所造成的“無窮性”印象。據(jù)農(nóng)史學(xué)家的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)業(yè)大蕭條期供給側(cè)的“突出特點(diǎn)是食品進(jìn)口的增長(zhǎng)”，“從1871-1875年到1896-1900年間，英國(guó)小麥和面粉的進(jìn)口量增長(zhǎng)了90%，肉類增加了300%，黃油和奶酪增加了110%”(Fletcher，1961：419)。外國(guó)農(nóng)產(chǎn)品的大量涌入使英國(guó)的農(nóng)業(yè)市場(chǎng)在全球化的沖擊下應(yīng)接不暇，幾乎不可能再形成傳統(tǒng)莊園制之下對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)連貫、整體的認(rèn)識(shí)，因此福特的印象主義寫法正回應(yīng)了這一深刻的時(shí)代感受。

當(dāng)然，作為經(jīng)濟(jì)人的莊園主此時(shí)并不會(huì)坐以待斃，他們也在尋求機(jī)會(huì)參與新經(jīng)濟(jì)的盈利模式，愛德華對(duì)鐵路公司的投資以及做帶有賭博性質(zhì)的投機(jī)生意正反映出莊園主另謀出路的經(jīng)營(yíng)規(guī)劃。事實(shí)上，他們所普遍選擇的投資渠道本身也是對(duì)農(nóng)業(yè)市場(chǎng)做出的適應(yīng)性選擇。外國(guó)農(nóng)產(chǎn)品的大量涌入，從源頭上看是來自于美國(guó)、加拿大、澳大利亞和阿根廷等海外處女地的開墾所提供的豐富產(chǎn)品，但從進(jìn)口到消費(fèi)的過程來看，卻離不開運(yùn)輸業(yè)的充分發(fā)展。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)自然環(huán)境本身不夠好的情況下，農(nóng)產(chǎn)品作為同質(zhì)性商品失去了投資吸引力，傳統(tǒng)莊園主能夠參與的經(jīng)濟(jì)過程因此轉(zhuǎn)向了農(nóng)產(chǎn)品的運(yùn)輸環(huán)節(jié)。當(dāng)然，由于他們并不擅長(zhǎng)工業(yè)生產(chǎn)，所以往往“不是以直接經(jīng)營(yíng)者身份參與公司的活動(dòng)，但他們作為股東獲得了可觀的收入”(沈漢，2005：273)。從這種意義上說，他們的經(jīng)營(yíng)方式和投資方式開始與虛擬經(jīng)濟(jì)掛鉤，虛擬經(jīng)濟(jì)中自發(fā)包含的不可信性也隨之進(jìn)入其認(rèn)識(shí)論中，關(guān)于這一點(diǎn)，有批評(píng)家認(rèn)為《好兵》足可以被視作“現(xiàn)代投資市場(chǎng)上投機(jī)行為所引發(fā)的價(jià)值問題的美學(xué)回應(yīng)”(Mickalites，2012：20)?？傮w而言，以阿什博納姆夫婦為代表的莊園主在應(yīng)對(duì)農(nóng)業(yè)大蕭條的過程中，試圖實(shí)現(xiàn)以租佃制為基本形式的傳統(tǒng)莊園經(jīng)濟(jì)模式同鐵路工業(yè)資本投資以及股票投機(jī)等盈利模式的耦合。然而在此過程中，他們必須承受和應(yīng)對(duì)開放性市場(chǎng)所帶來的無窮性和虛擬經(jīng)濟(jì)的不可信性危機(jī)。

4.0 作為認(rèn)識(shí)論的印象主義

尤金·古德哈特(Eugene Goodheart)在一篇題為《道威爾知道什么》(“What Dowell Knew”，1986)的文章中對(duì)《好兵》做出了這樣的評(píng)價(jià)：它“仍舊是現(xiàn)代小說中最令人困惑的作品之一，因?yàn)樗狈?jīng)典現(xiàn)代主義作家作品中錨住確定或否定的點(diǎn)，不論是早期的還是后來的作家如詹姆斯、康拉德、喬伊斯和勞倫斯都沒有這樣寫的”(1986：70)。找不到錨點(diǎn)把意義確定下來正是福特印象主義寫法的本質(zhì)所在。它在一定程度上受到視覺藝術(shù)的影響，呈現(xiàn)出視覺彌散的效果。作為拉斐爾前派著名畫家福特·馬多克斯·布朗(Ford Maox Brown，1821-1893)的外孫，福特在16歲父親去世后便搬入了布朗家中(Saunders，2013：43)，在外祖父的影響下，他習(xí)得并以文字的方式運(yùn)用了視覺藝術(shù)的手法，有批評(píng)家認(rèn)為“馬多克斯·布朗是一位以繪畫為媒介的小說家，他的外孫則是一位用文字繪制圖像的藝術(shù)家”，“從繪畫到印刷，從一種藝術(shù)形式到另一種藝術(shù)形式的潛移默化的影響是顯而易見的”(Thirlwell，2009：36)。

《好兵》中“缺少錨點(diǎn)”的視覺彌散效果讓讀者難以形成整體、可靠的認(rèn)識(shí)。道威爾曾這樣描述，“整個(gè)世界對(duì)我來說，就像是巨大畫布上的色斑”(Ford,2012:17)。色塊均勻地漫布于畫面之中，但視線卻很難聚焦，這樣的視覺彌散呼應(yīng)了福特在《論印象主義》中的一個(gè)比喻——“透過明亮玻璃看到的景象”，他認(rèn)為印象主義的目的就是“為了傳達(dá)真實(shí)生活的奇怪效果，就好像透過明亮的玻璃，你能夠看到許許多多的景象”(Ford，1914：174)。然而沒有哪一個(gè)景象能夠被視為整體的、連貫的、可信的和正確的。

正因此，對(duì)福特印象主義的解讀在均等疑惑的肌理上衍生出了許多分支。弗蘭克·克莫德(Frank Kermode，1919-2010)認(rèn)為沒有人能夠在對(duì)《好兵》的闡釋中發(fā)現(xiàn)一個(gè)肯定的真相，但同時(shí)，他也指出，“福特自己似乎把這種敘事狀態(tài)多多少少直接地與世界的狀態(tài)聯(lián)系起來，與有閑階級(jí)的無知和狹隘聯(lián)系起來，與一個(gè)處于微妙衰落中的國(guó)家聯(lián)系起來”(1974：111)。從這個(gè)論斷來看，福特的印象主義雖然帶來了闡釋的多種可能性，但正如“透過明亮玻璃”看到的諸多景象，某些景象或許給人的“印象”更為深刻。對(duì)于小說中最顯眼的莊園主階層來說，農(nóng)業(yè)大蕭條可能是最相關(guān)的景象之一。

《好兵》中最著名且完整的帶有印象主義繪畫風(fēng)格的描寫，恰恰是透過“玻璃”看到的鄉(xiāng)村景象。四位主人公乘坐火車駛過綠色的鄉(xiāng)村，“透過寬敞的車窗那明亮的玻璃欣賞村野的景致”

鄉(xiāng)村并非完全是墨綠青蔥的。陽光照耀下來，土地是血紅色，紫色，紅色，綠色，紅色的。耕地里的牛顯得油光光的，棕色，黑色，黑紫色。農(nóng)民們穿著黑色和白色的衣服，就像喜鵲羽毛那樣的顏色。田地間也飛舞著成群的喜鵲。在另一塊地里，堆放著一垛垛的干草，陽面的干草是灰綠色的，陰面的則泛著紫色，這里的農(nóng)民穿著朱紅色的衣服，上面系著翠綠的絲帶，還有的身著紫色、白色的裙子，以及黑色的天鵝絨胸兜。(Ford，2012：36)

在這幅美妙如印象主義繪畫的文字景觀中，有一個(gè)意象顯得特別突出，那就是一頭“黑白花的奶牛”被頂了一個(gè)跟頭掉進(jìn)了窄溪里(同上)，它狠狠地摔了一跤。作為與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)息息相關(guān)的動(dòng)物形象之一，“奶牛”的摔倒可以解讀出某種象征意味，即農(nóng)業(yè)在這一時(shí)期的受挫；“黑白花”的英文“black and white”也帶有“毫不含糊”、“白紙黑字”、“清晰明確”之意，其所提喻的穩(wěn)定的認(rèn)識(shí)論也以同樣的姿態(tài)遭遇了危機(jī)。說不清、道不明的懷疑主義成為文學(xué)印象主義給人最深刻的“印象”。

《好兵》簡(jiǎn)單的核心情節(jié)在印象主義寫法的反復(fù)折射之下滲透出懷疑主義的認(rèn)識(shí)論底色，從而捕捉到了大蕭條環(huán)境下農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)個(gè)體所感受到的現(xiàn)實(shí)。大蕭條以其對(duì)自然規(guī)律和市場(chǎng)規(guī)律期待的破壞，將傳統(tǒng)的英國(guó)莊園制經(jīng)濟(jì)撕開了一道裂口，迫使以阿什博納姆夫婦為代表的土地貴族尋找土地之外的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。在這個(gè)過程中，他們不得不面對(duì)開放性市場(chǎng)所帶來的沖擊，回應(yīng)和篩選投機(jī)市場(chǎng)海量的不可靠信息?！逗帽返挠∠笾髁x寫法在敘事學(xué)意義上構(gòu)成了“非自然敘事”，其效果是“創(chuàng)造出新的心理模式”，擴(kuò)展了認(rèn)知視野(尚必武，2018：81)。在新經(jīng)濟(jì)環(huán)境的沖擊之下，人們感受到的印象是商業(yè)環(huán)境和投資環(huán)境的復(fù)雜，以及認(rèn)知能力所不斷遭遇的否定。正如道威爾在小說中時(shí)常重復(fù)的一句如音樂副歌般的話所言：“我不知道”(“I don’t know”)。由此，《好兵》的印象主義不僅是展現(xiàn)認(rèn)識(shí)論的藝術(shù)手段，也化作了認(rèn)識(shí)論本身。

5.0 結(jié)語

福特的印象主義創(chuàng)作可以有多個(gè)闡釋途徑，若以發(fā)生于1874至1896年間的英國(guó)農(nóng)業(yè)大蕭條為切入點(diǎn)，我們可以看到印象主義形式背后的認(rèn)識(shí)論動(dòng)因，發(fā)現(xiàn)文學(xué)表征對(duì)時(shí)代精神的回應(yīng)。新的經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)實(shí)以規(guī)律的破壞、市場(chǎng)的開放和信息的不可靠為特征，它制造認(rèn)知困境，形成以“不可知”為核心的時(shí)代印象。福特的印象主義寫作正是在內(nèi)容和形式兩個(gè)層面成為傳達(dá)時(shí)代精神的渠道。正如他在《遠(yuǎn)古之光》(AncientLights，1911)一書中所宣稱的，“我并不探討事實(shí)，我對(duì)事實(shí)有著極其深刻的蔑視。我試圖呈現(xiàn)給你的是我眼中一個(gè)時(shí)代、一個(gè)城鎮(zhèn)或一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的精神”(1911：xv)?；诖?，《好兵》的印象主義不僅是一種文學(xué)技巧，更是以萬花筒式的片段印象搭建出的反映新經(jīng)濟(jì)狀況下時(shí)代精神的詩學(xué)圖景。