《吉姆》中的西藏書寫與東方想象

張 帥

(信息工程大學(xué)，河南 洛陽(yáng) 471003)

英國(guó)小說家、詩(shī)人約瑟夫·魯?shù)聛喌隆ぜ妨?Joseph Rudyard Kipling，1865-1936)以獨(dú)具地域風(fēng)情的印度書寫享譽(yù)世界文壇，一生著作頗豐，但也飽受爭(zhēng)議。他在1907年因其作品“以觀察入微、思想新穎、氣勢(shì)雄渾和敘述卓越見長(zhǎng)”[1]而成為首位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家，但后殖民主義理論家愛德華·薩義德(Edward W.Said)在其扛鼎之作《東方學(xué)》《文化與帝國(guó)主義》中將其歸為帝國(guó)主義殖民話語的宣傳者，用大量篇幅將《吉姆》解讀為完全意義上的帝國(guó)主義敘事作品。此后，吉卜林備受質(zhì)疑，聲名驟降，曾一度被排除在主流文學(xué)的大眾審美視野之外，后人接觸吉卜林的作品多以兒童文學(xué)為主。

西方世界建構(gòu)的西藏形象有古老的歷史淵源，其雛形可以追溯到約翰國(guó)王和淘金螞蟻的古老傳說。17世紀(jì)以降，隨著傳教士、學(xué)者、探險(xiǎn)家、英軍等西方人士紛至沓來，西藏形象廣泛映射在其旅行游記、散文隨筆、報(bào)告書信、傳記回憶錄等紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品，經(jīng)歷了一系列新質(zhì)意義上的歷時(shí)性嬗變與重構(gòu)。其中，吉卜林在《吉姆》中通過西藏喇嘛形象的勾勒細(xì)描為西方讀者所呈現(xiàn)的西藏形象具備癥候式重要意義。

《吉姆》(1901)是吉卜林唯一的長(zhǎng)篇小說，也是最后一部印度題材的作品，以自幼在印度長(zhǎng)大的英國(guó)孤兒吉姆與西藏喇嘛結(jié)伴尋找綠地紅牛和箭河為明線，以吉姆參與大游戲(the Great Game)(1)亦稱大博弈，指19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初，大英帝國(guó)與沙俄爭(zhēng)奪中亞的南北角力斗爭(zhēng)。由于特殊的地緣政治地位，中國(guó)的西藏地區(qū)也被英俄兩國(guó)納入爭(zhēng)奪范圍。秘密進(jìn)行間諜活動(dòng)為暗線，勾勒出19世紀(jì)后期大英帝國(guó)主義殖民統(tǒng)治下廣袤宏闊的印度社會(huì)全景圖。目前，許多研究成果從后殖民主義批評(píng)話語解讀吉卜林的作品，挖掘出其中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)。有學(xué)者從吉姆的身份認(rèn)同危機(jī)出發(fā)，闡釋吉卜林身處東西方文化夾縫之間的困頓與思考。同時(shí)，也有學(xué)者聚焦于吉卜林筆下的印度世界，闡發(fā)作者對(duì)印度文化復(fù)雜而微妙的情感態(tài)度。然而，西藏喇嘛背后指代隱喻的西藏形象同樣值得深入研究。從比較文學(xué)形象學(xué)視角梳理吉卜林對(duì)于西藏形象的挪用與建構(gòu)，觀照背后的社會(huì)歷史文化語境以及吉卜林本人的選擇與思考，可以探尋到《吉姆》在20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中西藏書寫軌跡中的重要地位。

一、理想化：喇嘛隱喻下的“香巴拉”

《吉姆》講述主人公吉姆和西藏喇嘛結(jié)伴同游，追尋各自既定目標(biāo)的冒險(xiǎn)之旅。吉姆是英籍愛爾蘭士兵的遺孤，父母雙亡。他“打會(huì)說話起便已知曉了世間所有的罪惡”[2]4，熟諳社會(huì)生存立足的各種規(guī)則。吉姆偶遇赴印朝圣尋找箭河的西藏喇嘛，感慨于喇嘛真誠(chéng)圣潔的人格魅力，成為弟子護(hù)送喇嘛踏上尋覓之旅。喇嘛具備慈悲和善的精神氣質(zhì)和堅(jiān)定執(zhí)著的信仰追求，圣潔虔誠(chéng)，顯現(xiàn)出吉卜林心目中理想化的典型東方人形象。在小說結(jié)局，二人都找到了追尋的目標(biāo)。吉姆圓滿完成上級(jí)交代的間諜任務(wù)，而喇嘛在靈魂的解脫中獲得圓滿，求得解脫。

在吉卜林筆下，《吉姆》中喇嘛形象完美無瑕。喇嘛慈愛地善待兒童，敢于說真話，坦率真誠(chéng)。在當(dāng)?shù)厝似毡檎f謊的不良社會(huì)風(fēng)氣下，吉姆為喇嘛真誠(chéng)正直的人格魅力所嘆服。篤信佛法的他用眾生平等的目光觀照世間一切有情眾生，不分宗教、民族、種姓，不論高低貴賤，對(duì)于諸派宗教表現(xiàn)出寬容大度的胸襟氣度。面對(duì)別人無禮輕慢、出言不遜，他不卑不亢，以慈悲之心包容他人。在旅途中，他因?qū)W識(shí)淵博、品行高尚受到沿途百姓的尊崇愛戴，他也不厭其煩地講解生命輪回圖。他將欲念視作幻象，堅(jiān)定不移地追尋佛經(jīng)中記載的箭河。他愛護(hù)弟子吉姆，籌措重金資助吉姆求學(xué)，自己孤身云游四方。

完美的圣者喇嘛形象，是吉卜林心中美好人性本質(zhì)的具體外化，寄寓了他對(duì)東西方文化多元共榮、世界民族與宗教和諧共生的深切思考以及對(duì)古老東方的浪漫想象。喇嘛是“一個(gè)摒棄虛榮褪去浮華的老者，一個(gè)謙恭前行的探尋者，一個(gè)聰明睿智性情溫和、以其卓越的見解照亮人們探尋知識(shí)的道路的老者”[2]273。在世俗意義上，他是一位愛護(hù)兒童、善良純真的慈祥老人，在宗教層面他又是一位大度寬容、慈悲為懷、追隨佛陀、普度眾生的高僧大德。此外，喇嘛形象集中凝聚了吉卜林從殖民者/被殖民者、英國(guó)/印度二元對(duì)立的立場(chǎng)向東西方融合觀念的價(jià)值轉(zhuǎn)變。喇嘛用慈悲之心體察百姓，不論高低貴賤、民族宗教、種姓職業(yè)、貧富差距，眾生平等，人人皆能成佛，表現(xiàn)出吉卜林對(duì)民族平等、宗教和諧的贊揚(yáng)?！都贰贩从吵黾妨謱?duì)東方世界的贊美以及對(duì)帝國(guó)主義殖民統(tǒng)治的批判與反思，他對(duì)印度社會(huì)的溫情描寫，流露出“對(duì)東方和西方融為一體的愿望”[3]。有學(xué)者指出，吉卜林在為印度尋找秩序與構(gòu)想的過程中“受到了佛教中觀思想的強(qiáng)烈吸引，《吉姆》透露出他對(duì)佛教哲學(xué)的熟稔與贊賞?！盵4]41-42喇嘛所代表的藏傳佛教代表了全新的倫理規(guī)范與文化思想，這不失為拯救他眼中“混沌失序”的印度社會(huì)的一劑濟(jì)世良藥。

吉卜林對(duì)東方世界的留戀傾心不僅反映在印度，也投射在西藏形象中。當(dāng)時(shí)西方主流話語中的西藏一直沿著理想化和蒙昧化的兩極軌道并行，而吉卜林將對(duì)印度的傾心與熱愛擴(kuò)大為對(duì)東方文化的推崇，選擇了西藏的理想化敘事模式。他在自傳中提到，自己曾到“喜馬拉雅-西藏地區(qū)”休養(yǎng)身體，他熟知群山疊嶂的邊界卻從未踏足于此，“它們帶我領(lǐng)略到所有的力量、威嚴(yán)、統(tǒng)治和力量，這種難以言表的震撼感在我創(chuàng)作小說《吉姆》時(shí)又浮現(xiàn)出來?！盵5]神秘威嚴(yán)的高山讓吉卜林感到震撼不已，壓制不住對(duì)群山環(huán)抱中雪域高原西藏的美好想象。在小說中，盡管喇嘛年事已高，但在尋找箭河、登上高山的過程中，吉姆氣喘吁吁，精疲力竭，喇嘛卻像回到了故鄉(xiāng)，精神矍鑠，“走向群山就是走向母親的懷抱”[2]294。

事實(shí)上，《吉姆》對(duì)于西藏形象的理想化書寫，實(shí)質(zhì)是西方關(guān)于我國(guó)西藏的浪漫化敘事傳統(tǒng)與書寫經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)與再造，客觀上刺激了英帝國(guó)主義繼續(xù)北上，妄圖打開西藏大門乃至吞并西藏的野心?！都贰钒l(fā)表于1901年，這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)處于1888年英國(guó)發(fā)動(dòng)第一次侵藏與1903年第二次侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)之間，英國(guó)社會(huì)普遍對(duì)中國(guó)西藏頗為關(guān)注?！都贰烦欣^了以往傳統(tǒng)價(jià)值觀念對(duì)西藏的主流認(rèn)知態(tài)度，極大迎合了西方讀者對(duì)西藏題材的閱讀趣味與集體想象。

二、圣潔化：追尋母題與圣杯傳奇的重述

比較文學(xué)中的母題指在文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類的基本行為、精神現(xiàn)象以及人類對(duì)周圍世界的概念[6]。追尋母題作為人類終極的文化命題，在人類發(fā)展史上具有歷史悠久的淵源，在西方文學(xué)史中不斷被套用、言說，它往往伴隨著空間位移(冒險(xiǎn))以及心靈探索(成長(zhǎng))。此外，圣杯故事原屬神話傳說，經(jīng)基督教吸收后成為宗教故事。耶穌曾在最后的晚餐中使用圣杯，后來耶穌受難，圣杯又被用來盛接鮮血。在西方現(xiàn)代主義文學(xué)景觀中，圣杯作為文化意象不斷被挖掘、闡發(fā)、創(chuàng)新，生發(fā)出不同的象征意蘊(yùn)?！都贰分欣锏募幼穼ぶ煤图飞硎澜饷苤枚际亲穼つ割}與圣杯傳奇的改寫和重述。

喇嘛從雪域西藏遠(yuǎn)道而來，為了尋找佛陀前世留下的圣河，克服重重艱難險(xiǎn)阻執(zhí)著于自己的朝圣之路。小說以喇嘛向吉姆問路、向博物館館長(zhǎng)詢問、開啟尋河之旅為開端，以尋找到箭河、獲得圓滿為結(jié)尾，喇嘛尋河的主線貫穿整個(gè)文本。在傳統(tǒng)的宗教故事中，對(duì)圣杯的執(zhí)著追求體現(xiàn)出對(duì)基督教的崇高信仰。《吉姆》中，吉卜林以對(duì)位書寫的方式將箭河與圣杯、騎士與喇嘛、基督教與佛教聯(lián)系起來。喇嘛懷著對(duì)佛教的堅(jiān)定信仰來到印度，克服舟車勞頓、衣食無著的困難，義無反顧地踏上了追尋之旅。盡管多次打聽無果，飽受質(zhì)疑，他仍舊執(zhí)著勇敢地訪遍各地，多方打聽。最終，他圓滿完成了自己的追尋，在洗清罪孽、蕩滌靈魂中達(dá)到了自在圓滿大靈魂的精神境界。同時(shí)，吉姆與喇嘛相伴共同踏上冒險(xiǎn)之旅，他尋找綠地紅牛是為了解開身世謎底，追尋身份認(rèn)同。

喇嘛與吉姆二人的行動(dòng)線索都可歸為追尋母題與圣杯傳奇敘事范式的變體。喇嘛尋河是對(duì)追尋圣杯的東方化用，帶有濃厚的東方地域色彩，這與吉卜林對(duì)東方文化的認(rèn)同與熱愛緊密相關(guān)；而吉姆的精神追尋帶有反諷色彩，第一次追尋解開了身世之謎，但卻帶來了身份錯(cuò)位與認(rèn)同缺失，小說結(jié)尾他被置于大英帝國(guó)殖民活動(dòng)的背景框架中，在白人身份歸屬與東方文化熏陶中迷茫不已。

喇嘛的成功追尋體現(xiàn)出作者的態(tài)度立場(chǎng)。吉姆成功刺探情報(bào)，維護(hù)英國(guó)殖民統(tǒng)治，卻在反復(fù)追尋中彷徨而不可得，圍困在自我身份的焦慮中。事實(shí)上，在基督教信仰傳統(tǒng)悠久的西方文化語境敘述佛教故事是極具挑戰(zhàn)的。吉卜林巧妙通過再現(xiàn)西方文學(xué)“追尋圣杯”的經(jīng)典主題，有效規(guī)避了因文化異質(zhì)性而帶來的抵觸與誤讀，表達(dá)出對(duì)東方文明為西方社會(huì)灌注新鮮活力的美好希望，但也進(jìn)一步促進(jìn)了西方讀者對(duì)西藏純潔美好的信仰凈土形象的接受與認(rèn)知。

三、扁平化：帝國(guó)主義情結(jié)中的西藏

喇嘛形象寄托了吉卜林美好的理想追求，但卻存在明顯的空泛扁平，其行為邏輯存在偏差，這反映出吉卜林對(duì)西藏的片面認(rèn)知與虛幻想象，他對(duì)大英帝國(guó)的認(rèn)同感和優(yōu)越感也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地反映在文本敘事進(jìn)程中，而喇嘛與吉姆的倫理關(guān)系又折射出作者潛藏內(nèi)心的濃厚殖民意識(shí)。

首先，喇嘛對(duì)于二人離別表現(xiàn)出的恐慌與其身份定位相矛盾。小說中，喇嘛與吉姆建立了師徒關(guān)系，二人同甘共苦，共同面臨挫折難關(guān)。吉姆愛戴喇嘛，盡心服侍，而喇嘛將吉姆看作精神支撐，時(shí)刻用佛法教義開導(dǎo)吉姆。在找到箭河之際，喇嘛由于對(duì)吉姆的憐憫留戀而放棄了圓滿解脫，又回到現(xiàn)實(shí)為吉姆求得拯救。喇嘛明確表示沒有吉姆，他就無法找到箭河。他將吉姆視為前進(jìn)不可或缺的外部動(dòng)力，他需要吉姆的敏銳機(jī)智、青春活力。但是，喇嘛是佛教地位崇高的宗教人士，他的學(xué)識(shí)智慧為他贏得了沿途人們的幫助，而他在得知吉姆離開求學(xué)的消息又表現(xiàn)出世俗凡人的擔(dān)憂恐慌。分別后，喇嘛雖云游四方，尋河之旅卻處于一種莫名的停滯狀態(tài)。喇嘛與吉姆的倫理關(guān)系隱喻出弱小無助的西藏需要大英帝國(guó)的幫助和領(lǐng)導(dǎo)，才能尋找到最終歸宿的信號(hào)。同時(shí)，喇嘛資助吉姆進(jìn)入學(xué)校，開啟學(xué)問之門，并將此稱作“積累功德”，但吉姆學(xué)習(xí)的知識(shí)實(shí)則是英國(guó)情報(bào)工作技能。喇嘛對(duì)吉姆的幫助建立在物質(zhì)財(cái)富之上，而在精神層面他高深的佛法造詣并未感化吉姆，而被動(dòng)地任由吉姆在逐步重拾白人認(rèn)同之后接受西方現(xiàn)代教育和間諜培訓(xùn)，成長(zhǎng)為下一代“洋大人”。換言之，喇嘛在某種意義上成了小說中捍衛(wèi)大英帝國(guó)統(tǒng)治印度穩(wěn)定安全、長(zhǎng)治久安的行動(dòng)者，淪為吉卜林殖民主義話語的間接代表。

此外，喇嘛的尋河之旅似乎是為吉姆的間諜活動(dòng)服務(wù)的。喇嘛的尋河之旅在吉姆上學(xué)期間幾乎毫無進(jìn)展，而二人重逢后卻在薩哈蘭普爾老夫人的領(lǐng)地找到了箭河。吉姆完成學(xué)業(yè)后，繼續(xù)追隨喇嘛尋找箭河，暗地秘密進(jìn)行情報(bào)工作。他建議喇嘛到北部喜馬拉雅山下尋找，為自己執(zhí)行任務(wù)提供便利。吉姆順利完成任務(wù)后，喇嘛卻在居住過的老夫人領(lǐng)地找到了箭河。在整個(gè)追尋之旅中，喇嘛對(duì)吉姆接受間諜培訓(xùn)、完成情報(bào)任務(wù)的活動(dòng)一無所知。在小說開篇，喇嘛通過闡明朝圣目的，帶動(dòng)吉姆走上解開身世之謎的人生道路；當(dāng)吉姆尋找到父親所屬的小牛團(tuán)并接受教育時(shí)，喇嘛隨即被置于小說文本邊緣，他似乎一直在等待吉姆學(xué)成后重新加入，即成長(zhǎng)起來的殖民者幫助自己找到箭河；重新踏上尋河之旅，尋河似乎只是吉姆完成間諜任務(wù)的幌子而著墨不多；當(dāng)任務(wù)完成，喇嘛也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣业搅思?。整部小說有兩條敘事主線，一條是喇嘛尋找箭河獲得解脫，另一條是吉姆解開身世之謎、接受間諜技能培訓(xùn)、執(zhí)行情報(bào)任務(wù)、履職盡責(zé)維護(hù)大英帝國(guó)統(tǒng)治，而前者似乎一直在為后者服務(wù)?？梢姡镒鳛榉鸱ǖ臋?quán)威象征卻被置于大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治的背景下，他不僅間接支持英國(guó)情報(bào)特務(wù)與俄國(guó)間諜的博弈，而且他的地位也需要大英帝國(guó)官方的認(rèn)可與授意。吉卜林有意塑造的喇嘛形象，在強(qiáng)調(diào)殖民統(tǒng)治合法正當(dāng)性的同時(shí)被無聲消解，最終導(dǎo)致喇嘛形象的虛化模糊以及對(duì)構(gòu)建西藏世外桃源形象的力不從心，折射出吉卜林心中的帝國(guó)主義情結(jié)。

另一方面，吉卜林在表達(dá)對(duì)東方的熱愛與欣賞時(shí)又不自覺丑化東方和認(rèn)同大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治。他在小說中捕捉東方人的性格特征時(shí)運(yùn)用了大量刻板化的負(fù)面套話，如“按照東方人的時(shí)間觀念”[2]27“像東方人一樣對(duì)人信口胡謅”[2]28“像東方人那樣無可奈何地坐等良機(jī)”[2]135“像亞洲人夢(mèng)魘時(shí)那樣厲聲胡亂嚎叫起來”[2]177等，反映出吉卜林根深蒂固的種族主義傾向和帝國(guó)主義情結(jié)。喇嘛對(duì)坐火車十分抗拒，而一個(gè)錫克教工匠說“火車是政府的政績(jī)”[2]34，吉卜林還借老軍人之口將1857年印度民族大起義稱為“執(zhí)迷不悟、反戈相向的瘋狂罪行”，以及小牛團(tuán)的隊(duì)伍“全副武裝，精神抖擻”，“洋大人的生活頗為有趣”[2]126等，都反映出吉卜林的帝國(guó)主義立場(chǎng)。后殖民主義批評(píng)學(xué)者薩義德(Edward W.Said)指出，吉卜林在創(chuàng)作時(shí)“不只是從一位住在殖民地的白人統(tǒng)治者的觀點(diǎn)出發(fā)，而是從一種其經(jīng)濟(jì)、功能與歷史已經(jīng)獲得自然的地位的巨大的殖民體系出發(fā)的。吉卜林認(rèn)為存在著一個(gè)基本上無可抗?fàn)幍牡蹏?guó)?！盵7]吉卜林生于印度，長(zhǎng)于印度，對(duì)印度民間的風(fēng)土人情了然于胸，但他畢竟接受了西方正統(tǒng)教育。他依舊認(rèn)為，大英帝國(guó)的人民有義務(wù)將現(xiàn)代文明傳播到“未開化”地區(qū)，大英帝國(guó)統(tǒng)治印度具有充分正當(dāng)性和歷史必然性。正因如此，他將印度人的負(fù)隅頑抗稱為喪失理智的“瘋狂”，帶有濃重的英國(guó)主觀色彩。

事實(shí)上，吉卜林將這種矛盾的東方情結(jié)投射到了西藏喇嘛上，喇嘛形象反映出吉卜林對(duì)于大英帝國(guó)在印拓殖活動(dòng)的反思以及積極介入印度社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。在對(duì)于遙遠(yuǎn)東方的認(rèn)知與論述中，他有意引入西藏這一陌生化意象，是為大英帝國(guó)能夠長(zhǎng)期對(duì)印度進(jìn)行殖民統(tǒng)治即印度徹底的英國(guó)化尋找新的文化依據(jù)。然而，吉卜林的帝國(guó)殖民思想使“這一被西方社會(huì)視為他者的、本就存在虛幻性的人物發(fā)生了扭曲”[8]。同時(shí)，他對(duì)西藏形象的認(rèn)知過于陌生貧瘠，憑借感性想象塑造的喇嘛形象含混復(fù)雜，最終淪為推動(dòng)白人吉姆服務(wù)于殖民行為線索的單一敘事動(dòng)力。

四、矛盾化：“印度經(jīng)驗(yàn)”投射下的西藏

回眸20世紀(jì)西方對(duì)于西藏的烏托邦想象和理想化書寫，吉卜林筆下的喇嘛和西藏形象具有典型性和開創(chuàng)性。西方文學(xué)中的西藏書寫復(fù)雜多變，總體上可細(xì)化為四種模式: 蒙昧化、神秘化、理想化和政治化。這種分類“雖然無法囊括西方西藏書寫的所有模式，但它們的確在一定程度上代表了西方西藏書寫的主流”[9]199。這四種模式相互交錯(cuò)影響，甚至同時(shí)存在，但仍體現(xiàn)出一定的線性脈絡(luò)：理想化模式貫穿于中世紀(jì)至今的西方文學(xué)景觀，蒙昧化、神秘化從傳教士的回憶錄中發(fā)源，而在20世紀(jì)后期，世界格局的變革推動(dòng)西藏的政治化敘事逐步興起。喇嘛形象折射出靜謐美好的西藏形象。通過對(duì)喇嘛理想化的人物塑造，以及喇嘛對(duì)家鄉(xiāng)只言片語的回憶，吉卜林構(gòu)建出一個(gè)純凈美好、遠(yuǎn)離塵世、財(cái)富豐饒、民風(fēng)淳樸、信仰虔誠(chéng)的遙遠(yuǎn)東方世界，表現(xiàn)出吉卜林對(duì)于大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治下印度亂離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深沉反思。

17世紀(jì)以降，西方傳教士開始秘密潛入西藏傳布福音，如安多德(Andrade A.D.)、德里德里(Desideri I.)等多批傳教士充當(dāng)?shù)蹏?guó)主義國(guó)家殖民侵略的先鋒者，試圖在西藏吸引信眾，擴(kuò)大影響力。其西藏書寫以種族優(yōu)越和宗教優(yōu)越導(dǎo)向文化優(yōu)越，從欣然向往的贊美轉(zhuǎn)向失望幻滅，其間固然有真實(shí)客觀的觀察分析，但其東方主義話語不可忽視，客觀上引發(fā)了西方世界書寫西藏的首次轉(zhuǎn)變。此后，英國(guó)間諜波格爾(Bogle.G)、忒涅(Turner.S)、曼寧(Manning.T)等秘密潛入西藏，勘測(cè)地形，刺探情報(bào)，挑撥離間清政府與西藏地方政府的關(guān)系。他們對(duì)我國(guó)西藏地區(qū)進(jìn)行偵查和測(cè)繪活動(dòng)，“為西方資本主義的東侵出謀劃策，提供大量秘密情報(bào)?！盵10]在強(qiáng)烈排他性和優(yōu)越感的宗教意識(shí)統(tǒng)攝下，西藏被描繪成愚昧落后的未開化之地。1903年第二次抗英戰(zhàn)爭(zhēng)中，榮赫鵬(Younghusband F.E.)率領(lǐng)西藏侵略軍入侵拉薩，在大英帝國(guó)自鳴得意的殖民優(yōu)越感的支配下，西藏被描繪成社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件極端低下、宗教信仰原始落后的不毛之地，其愚昧化形象在當(dāng)時(shí)西方固有的經(jīng)典殖民敘事傳統(tǒng)中得到強(qiáng)化與鞏固。

西藏的蒙昧化敘事起始于帝國(guó)主義對(duì)西藏的狼子野心，而理想化敘事在西方社會(huì)具有古老的歷史淵源。中世紀(jì)以來，西方人從約翰長(zhǎng)老的古老傳說演繹出西藏作為基督教信仰熱土的新神話，在那里生活著具有基督教精神的睿智人群; 淘金螞蟻的傳說則衍生出西藏具有驚人財(cái)富的浪漫想象。諸如此類的理想化敘述“為二十世紀(jì)的西藏書寫提供了豐富的想象空間”[9]201。因此，神秘美好、蒙昧落后的西藏形象長(zhǎng)期并存于西方社會(huì)的想象世界中。事實(shí)上，一個(gè)作家對(duì)異國(guó)現(xiàn)實(shí)的感知與其隸屬的群體或社會(huì)的集體想象密不可分，任何個(gè)人“無論有多么強(qiáng)烈的批判意識(shí)，都不可能絕對(duì)脫離集體無意識(shí)的樊籠”[11]7。吉卜林對(duì)于西藏喇嘛理想化形象的建構(gòu)，延續(xù)了西方世界對(duì)于西藏純凈美好、一塵不染形象的主流認(rèn)知，各種理想化文本的疊加效應(yīng)使西藏形象轉(zhuǎn)化為新質(zhì)的社會(huì)集體想象物，而發(fā)表于1901年的《吉姆》可視作推動(dòng)理想化敘事轉(zhuǎn)變的濫觴。

值得一提的是，吉卜林對(duì)西藏形象的認(rèn)知是基于自身閱歷背景與東方文化體驗(yàn)而形成的，即他將印度經(jīng)驗(yàn)代入到了西藏?cái)⑹鲋?。《吉姆》具有自傳性質(zhì)，作者本人的童年經(jīng)歷與見聞也成為創(chuàng)作素材，吉姆形象體現(xiàn)了吉卜林自我身份認(rèn)同的強(qiáng)烈焦慮感，帶有自我隱喻功能。實(shí)際上，吉卜林對(duì)印度的態(tài)度頗為含混曖昧：他將印度視為第二故鄉(xiāng)，眷戀喜愛印度，帶有天真童趣，但卻無法脫離固守的殖民立場(chǎng)。吉卜林和吉姆類似，自幼在印度長(zhǎng)大，六歲時(shí)被送回英國(guó)上學(xué)，接受了帝國(guó)殖民意識(shí)的灌輸與西方現(xiàn)代精英教育的熏陶，回到印度后擔(dān)任過記者和編輯。劍橋大學(xué)學(xué)者諾拉·克魯克(Nora Crook)認(rèn)為，“印度世界光彩奪目、絢麗多彩的事物構(gòu)成了《吉姆》最直接的文化魅力”[12]。印度神秘多元的宗教信仰，古老深厚的文化底蘊(yùn)，共同構(gòu)成吉卜林金色童年的美好回憶。小說中充滿印度獨(dú)特風(fēng)情、鮮活生動(dòng)的環(huán)境描寫又無不浸染吉卜林的眷戀。吉姆是白種人，他自幼流浪在拉哈爾街頭，過著自由野性的生活，熟諳于印度底層社會(huì)規(guī)則，能辨認(rèn)印度所有種姓的人，對(duì)于本土諺語信手拈來，如“頭發(fā)留長(zhǎng)點(diǎn)兒，旁遮普話說地道點(diǎn)兒，就成了錫克人”[2]41“給病弱的母牛一只烏鴉，給病弱的男人一個(gè)婆羅門”[2]93等，都體現(xiàn)出吉姆深受印度民間文化傳統(tǒng)的熏陶。但是，吉姆的白人身份又讓他充滿自豪感，他將信仰穆斯林和印度教的玩伴從大炮上踢下去，以英國(guó)白人的高貴血統(tǒng)自居，并以此為傲。他對(duì)于自我身份的追問也反映出吉卜林內(nèi)心的疑惑彷徨。有學(xué)者認(rèn)為，《吉姆》明顯區(qū)別于一般兒童歷險(xiǎn)小說和吉卜林其他作品之處，在于吉姆對(duì)自我與身份的探尋意識(shí)，即“吉卜林在形塑人物性格時(shí)對(duì)人物內(nèi)心世界的開掘與洞察”[4]116。在西方社會(huì)沉醉于殖民快感的集體狂歡之際，吉卜林對(duì)大英帝國(guó)與印度殖民關(guān)系的發(fā)展走向深感擔(dān)憂，于是他期待一種全新的文化精神為英屬印度社會(huì)注入活力。喇嘛形象背后依托的西藏世界，代表了作者對(duì)殖民帝國(guó)發(fā)展命運(yùn)的憂慮與期待。但是，成年后的吉卜林無法在變幻不定的印度社會(huì)尋求一種穩(wěn)定平衡的秩序與規(guī)則，這讓他懊惱不已。這種無力感與挫敗感一直延續(xù)成為他后期文學(xué)創(chuàng)作的一條隱性線索。

吉卜林對(duì)待東方的矛盾立場(chǎng)廣泛反映在小說對(duì)印度以及西藏的描述之中。他既懷有對(duì)印度的深切眷戀和思念之情，又無法擺脫作為天之選民的種族優(yōu)越感和大國(guó)殖民的帝國(guó)中心主義。這種錯(cuò)綜復(fù)雜的情感造成了自傳性人物吉姆的身份危機(jī)和喇嘛形象的混雜泛化。最重要的是，他在論述東方時(shí)引入了西藏喇嘛形象，隱約投射出一個(gè)純凈神圣而弱小無助的“他者”西藏形象，顯示出20世紀(jì)西方文學(xué)中西藏形象由蒙昧化向弱者化、政治化書寫轉(zhuǎn)變的跡象。

結(jié) 語

小說《吉姆》由于主題的多重指涉性和含義的朦朧多義性，歷來批評(píng)界眾說紛紜，存在多元甚至對(duì)立的解讀方式。吉卜林將對(duì)東方印度的復(fù)雜情結(jié)投射到中國(guó)西藏，在處理東西方文化差異與身份認(rèn)同困境中有意引入了西藏。通過西藏喇嘛的形象塑造、喇嘛與吉姆的倫理關(guān)系設(shè)定以及小說情節(jié)線索的主次安排等一系列敘事策略，《吉姆》呈現(xiàn)出理想化、圣潔化、扁平化和矛盾化四種復(fù)雜多元的西藏書寫樣態(tài)。綜上，吉卜林在《吉姆》中的西藏書寫既延續(xù)了西方悠久的西藏?cái)⑹陆?jīng)驗(yàn)，又不乏個(gè)性差異與時(shí)代特色：在積極思考大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治的前景中贊嘆中國(guó)西藏的美好圣潔，但又基于自身殖民思想的主觀介入以及對(duì)地方性知識(shí)的匱乏貧瘠，客觀上導(dǎo)致了西藏形象的扭曲虛化，進(jìn)而為西方文學(xué)對(duì)西藏形象的弱者化、政治化書寫埋下伏筆。