格絨追美小說創(chuàng)作的空間-拼圖式風(fēng)格

馬迎春

(四川民族學(xué)院，四川 康定 626001)

近年來，“康巴作家群”創(chuàng)作了數(shù)量驚人的優(yōu)秀作品，引起了不少研究者的關(guān)注。格絨追美是其中的代表性作家之一。他的長(zhǎng)篇小說《隱蔽的臉》《青藏辭典》、中短篇小說集《失去時(shí)間的村莊》《青藏天空》以及《神靈的花園》《青藏時(shí)光》等散文隨筆集，描繪了一個(gè)神圣與世俗、神性與人性、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交織共生的雪域世界。阿來曾就他的小說評(píng)價(jià)道：“用漢語寫藏人生活，常痛惜于那些似乎用藏語才能表達(dá)的意味的消減。這部小說卻用漢語把藏人對(duì)自然、對(duì)神性、對(duì)人性的知與覺表達(dá)得如此的細(xì)致真切，讓我深受鼓舞?！盵1]阿來這一評(píng)價(jià)是中肯的。

格絨追美的小說創(chuàng)作不但語言細(xì)致真切，而且敘事技巧純熟，形制獨(dú)特。他的小說幾乎都是由片段連綴而成，這些片段是不同事件、不同時(shí)空的切割，也就是說，它們并不構(gòu)成一個(gè)首尾連貫的情節(jié)，不是事件-因果線狀組合，而是一種空間-拼圖式結(jié)構(gòu)。從格絨追美目前創(chuàng)作的所有小說文本來看，他并不注重經(jīng)營(yíng)大起大落的連貫整一的情節(jié)，而是淡化情節(jié)，分解敘事鏈條，用片段進(jìn)行穿插組合，形成一種獨(dú)具特色的敘事風(fēng)格審美效果。這種敘事由于和傳統(tǒng)的時(shí)間-因果線狀敘事不同，雖然造成了閱讀上的障礙，但是卻更加適合表達(dá)豐富多樣的社會(huì)生活。

顯然，要領(lǐng)略格絨追美的小說美學(xué)奧秘，就應(yīng)該更加關(guān)注他小說創(chuàng)作中的空間問題。無論是經(jīng)典敘事學(xué)還是后經(jīng)典敘事學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)都是敘事與時(shí)間的問題。到1945年，約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文中首次提出了敘事與空間形式問題，他指出在T·S·艾略特、喬伊斯和普魯斯特等人的作品中，“并置” 打破了敘事時(shí)間順序，時(shí)間的順序性被空間的共時(shí)性取代，呈現(xiàn)出的是一種空間藝術(shù)而非時(shí)間藝術(shù)的效果[2]。弗蘭克提出了敘事與空間問題，但當(dāng)時(shí)沒有引起學(xué)界的重視。隨著小說創(chuàng)作實(shí)踐的深入，大量敘事文本突破了時(shí)間-因果線狀敘事而采用了空間結(jié)構(gòu)，敘事與空間問題不得不引起理論家的重視了。

亨利·列斐伏爾對(duì)空間進(jìn)行了細(xì)致考察后提出“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系，它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)”[3]48，并將空間分為“絕對(duì)空間、抽象空間……精神空間、自然空間……物質(zhì)空間、政治空間……等類型?！盵3]83米克·巴爾認(rèn)為敘事空間分為“靜態(tài)空間”和“動(dòng)態(tài)空間”，“靜態(tài)空間是一個(gè)主題化或非主題化的固定的結(jié)構(gòu)，時(shí)間在其中發(fā)生”，一般是指小說中具體可感的場(chǎng)景，如地理環(huán)境、處所和景物的描寫等；而動(dòng)態(tài)空間是“一個(gè)容許人物行動(dòng)的要素”，“人物的運(yùn)動(dòng)可以構(gòu)成從一個(gè)空間到另一個(gè)空間的過渡”[4]。米克·巴爾對(duì)空間的分類簡(jiǎn)單、明了，概括性強(qiáng)，為敘事空間分類提供了重要思路。國(guó)內(nèi)也掀起了空間敘事研究熱潮，傅修延、龍迪勇、程錫麟、張世君、陸揚(yáng)、余新明等學(xué)者對(duì)空間敘事理論進(jìn)行了深入研究。其中龍迪勇的空間敘事研究取得重大成果，針對(duì)以前敘事學(xué)研究偏重于時(shí)間維度，他提出了“空間敘事學(xué)”概念，出版了專著《空間敘事學(xué)》。在該書中，龍迪勇對(duì)空間敘事學(xué)的問題域、空間形式的類型問題進(jìn)行了深入研究，并提出了主題-并置敘事、分型敘事的敘事學(xué)概念，此外還對(duì)圖像敘事、歷史敘事及建筑空間與中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)進(jìn)行了研究；他對(duì)小說空間形式的類型也進(jìn)行了討論，提出中國(guó)套盒、圓圈式結(jié)構(gòu)、鏈條式結(jié)構(gòu)、橘瓣式、拼圖式、詞典體等類型[5]。筆者借助以上相關(guān)空間敘事理論對(duì)格絨追美小說創(chuàng)作進(jìn)行考察。從空間敘事的角度看，格絨追美的小說敘事文本幾乎都打破時(shí)間-因果線狀敘事邏輯而采取了空間結(jié)構(gòu)，具有拼圖式風(fēng)格，下文筆者就此進(jìn)行分析。

一、空間-網(wǎng)狀式拼圖

有創(chuàng)造性的小說家都在尋找一種新的更有效的小說形式來表現(xiàn)日益復(fù)雜的社會(huì)生活。傳統(tǒng)的線狀敘事逐漸讓人審美疲勞，并且在表達(dá)社會(huì)生活的有效性上似乎也讓人開始產(chǎn)生懷疑。因?yàn)樯鐣?huì)生活是豐富的、立體的、網(wǎng)狀的，許多事件是在同一時(shí)間發(fā)生的，是在空間中并存，并在時(shí)間中延續(xù)的，許多事件之間并沒有因果關(guān)系。因此，把這些事件編排成符合時(shí)間-因果律的情節(jié)來反映豐富復(fù)雜的社會(huì)生活雖然簡(jiǎn)單明了，易于把握，但卻不符合生活實(shí)際。于是，為了更好地反映復(fù)雜的社會(huì)生活，作家創(chuàng)作出了很多具有空間結(jié)構(gòu)特征的獨(dú)具一格的小說文本，比如?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》、馬爾克斯《百年孤獨(dú)》、卡爾維諾的《寒冬夜行人》、大衛(wèi)·米切爾的《云圖》、阿來的《空山》等。

格絨追美的小說也具有明顯的空間結(jié)構(gòu)特征，是一種拼圖式風(fēng)格。他的空間-拼圖式小說具有共性特征，即都是把敘事鏈條切分成片段，進(jìn)行穿插組合，但具體說來又有不同的類型。首先是空間-網(wǎng)狀式拼圖，這是一種比較復(fù)雜的穿插組合形式。格絨追美為什么選擇這樣的小說寫作形式？這與他的小說寫作意圖有關(guān)。他在作品中借人物之口說要“充當(dāng)村莊時(shí)間和歷史的記錄員”[6]28，這就是說，他要表現(xiàn)的不是一人一事，而是作為整體的村莊歷史。他又說在“末法時(shí)代”，“時(shí)間被分割……整塊的時(shí)間被一戶戶人家掰碎……時(shí)間無法像水一樣流動(dòng)”[6]13，可見他關(guān)于時(shí)間的觀念首先是空間性的，也是一種整體觀。那么，要用小說實(shí)現(xiàn)記錄村莊時(shí)間和歷史的創(chuàng)作目的，時(shí)間-因果線狀敘事很難達(dá)到這一意圖，而只有采用空間-網(wǎng)狀拼圖結(jié)構(gòu)模式才能實(shí)現(xiàn)，才能更有效地表現(xiàn)某一段時(shí)空的真實(shí)生活。因?yàn)閷?shí)際情況是，生活中事件之間并不都具有因果關(guān)系，也并不都是一件接著一件發(fā)生，多數(shù)之間聯(lián)系松散，卻都是空間性地并存共生，統(tǒng)一于某一時(shí)空的生活之中。比如他的中篇小說《失去時(shí)間的村莊》就是采用這種結(jié)構(gòu)方式記錄村莊歲月的典型作品。這篇小說共分為5章28節(jié)，構(gòu)造圖見圖1。

圖1 《失去時(shí)間的村莊》組合構(gòu)造圖

小說將村莊的故事拆解為28個(gè)片段，這些片段穿插組合，錯(cuò)綜復(fù)雜，呈網(wǎng)狀、立體地反映了一個(gè)雪域村莊的一段歷史時(shí)空。這5章28個(gè)片段按照小說的排列組合讀下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事鏈條處處被切割、拆解，中間插入了與當(dāng)前敘事并無多少邏輯關(guān)系的其他事件或者人物。比如第一章分為5個(gè)小節(jié)，第一小節(jié)總寫過往的牧歌歲月，點(diǎn)明末法時(shí)代到來，為故事的展開提供了背景，從空間敘事學(xué)的角度講，這小節(jié)就類似于舞臺(tái)空間布景；第二小節(jié)，狐貍哀號(hào)，阿媽找阿嘎喇嘛打卦，這是寫“我”一家的故事；如果按照時(shí)間-因果線狀敘事脈絡(luò)，第三小節(jié)應(yīng)該順著第二小節(jié)寫下去，但是這里卻發(fā)生了敘事的跳躍，轉(zhuǎn)而寫噶瑪活佛的事跡，傳說他曾見蓮花生大師顯圣；第四小節(jié)筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫另外一個(gè)家族的事件，曾是望族的后裔列繞安分守舊；第五小節(jié)，又寫亞拉一家的故事：措娜老人去世。此后幾章都是采用這樣的片段穿插組合的方式。歸納起來，《失去時(shí)間的村莊》共寫了7個(gè)方面的內(nèi)容，分別是：“我”一家的故事、次登一家的故事、刀登一家的故事、列繞一家的故事、亞拉一家的故事、噶瑪活佛的故事，以及對(duì)村莊人事的總體交代。這7個(gè)方面內(nèi)容或者說故事分解成的片段，是這樣組合起來的：第一章第二小節(jié)、第二章第五小節(jié)、第三章第一第二小節(jié)、第四章第一第六小節(jié)，共六個(gè)小節(jié)寫“我”一家；第二章第三小節(jié)、第三章第三小節(jié)、第四章第五小節(jié)，共三個(gè)小節(jié)寫次登一家；第二章第二小節(jié)、第四章第四小節(jié)、第五章第二三四五小節(jié)，共六個(gè)小節(jié)寫刀登一家；第一章第四小節(jié)、第二章第四小節(jié)，共兩個(gè)小節(jié)寫列繞一家；第一章第一小節(jié)、第三章第六小節(jié)，共兩個(gè)小節(jié)寫亞拉一家；第一章第三小節(jié)、第三章第四五小節(jié)、第四章第二小節(jié)、第五章第一小節(jié)，共五個(gè)小節(jié)寫噶瑪活佛；第一章第一小節(jié)、第二章第一小節(jié)、第四章第三小節(jié)、第五章第六小節(jié)，共四個(gè)小節(jié)總體交代村莊相關(guān)情況。這種數(shù)量統(tǒng)計(jì)上的實(shí)證研究看似煩瑣，卻很能說明問題。首先我們能夠看清這幾方面故事的拼貼組合情況，其次，也能區(qū)別出這七個(gè)方面內(nèi)容各自在文中所占的比重，也能看出呼應(yīng)的距離。

這種穿插組合的方式無疑是空間性質(zhì)的，28個(gè)片段拼貼成一幅雪域村莊的生活圖畫，達(dá)到了格絨追美記錄村莊歷史的寫作目的。這種空間-拼圖式結(jié)構(gòu)無疑更能反映生活實(shí)際，因?yàn)樯钪械氖录⒉皇且患患a(chǎn)生，不是一件結(jié)束后才產(chǎn)生另一事件，它們往往是同時(shí)并存的。這種結(jié)構(gòu)在格絨追美的長(zhǎng)篇小說《隱蔽的臉》中有更出色的表現(xiàn)，那是一種更為大型的、復(fù)雜的空間-網(wǎng)狀式拼圖結(jié)構(gòu)。

二、空間-并列式拼圖

空間-并列式拼圖模式是指一個(gè)小說文本中有兩條或者多條故事線，這些故事線之間沒有主次之分，對(duì)于文本都是同等重要；這些故事線之間遵循的不是時(shí)間-因果線狀邏輯關(guān)系，而是一種空間性的并列關(guān)系，在文本中形成一幅故事拼圖，展示某段時(shí)空?qǐng)D景，表達(dá)一定思想內(nèi)容。在格絨追美的小說文本中，空間-并列式拼圖又分為正體和變體兩種形式，前者指的是在一個(gè)小說文本中兩條或者多條故事線平行并列推進(jìn)，互不交叉穿插；后者指的是一個(gè)小說文本中的兩條或者多條故事線之間呈并列關(guān)系，但是在推進(jìn)過程中又呈現(xiàn)出有規(guī)律的交叉穿插。

下面以短篇小說《魔·白樺林·晚霞》討論空間-并列式拼圖的正體。小說由三個(gè)小故事即魔、白樺林和晚霞構(gòu)成，三個(gè)小故事講述的內(nèi)容分別是：拉桑拋棄了年邁的阿婆，跟著三十多歲的男人桑措私奔了(魔)、娜措和仁青是戀人，因?yàn)槟却胧锹轱L(fēng)病人的女兒，仁青拋棄了她(白樺林)、一位父親拋棄家人和村莊，選擇到大山孤獨(dú)生活(晚霞)。這篇小說并非講述一個(gè)首尾連貫的故事情節(jié)，相反，卻由三個(gè)并列的小故事構(gòu)成。三個(gè)故事之間不是時(shí)間-因果線狀邏輯，而是呈現(xiàn)出一種空間性的并列關(guān)系。三個(gè)小故事之間也沒有交叉組合，自始至終都是平行并列，也就是說講完了一個(gè)故事再講另外一個(gè)故事。這種小說結(jié)構(gòu)的方式打破了因果線狀故事邏輯，看似松散，但是卻讓三個(gè)呈空間性并列的故事共同服從于一個(gè)主題。每個(gè)故事原本都是一個(gè)完滿自足的整體，有自己的結(jié)構(gòu)邊界，但是三個(gè)故事并列組合又構(gòu)成了一個(gè)新的更大的結(jié)構(gòu)體，產(chǎn)生了新的凝聚力：它們講述的都是關(guān)于逃離、拋棄的主題。毫無疑問，一個(gè)故事也能表達(dá)這一主題和思考，但是力量卻比不上三個(gè)類似故事的并列組合。

空間-并列式拼圖的變體在故事線的排列組合上呈現(xiàn)出有規(guī)律的穿插，但幾個(gè)故事線之間仍舊是并列關(guān)系。比如中篇小說《古宅》的結(jié)構(gòu)模式就是空間-并列式拼圖的變體。下面圖2是《古宅》的組合構(gòu)造圖。

圖2 《古宅》組合構(gòu)造圖

小說以多角度第一人稱敘事，通過老、中、青三代的心理世界和思想觀念的沖突，展示了一幅時(shí)空?qǐng)D景，批判了人心墮落的現(xiàn)象，并且力圖在傳統(tǒng)的佛法心智之學(xué)和現(xiàn)代科技物質(zhì)文明之間找到一條圓融之路。梅朵老人是老去一代的代表，文中她已經(jīng)衰老不堪了，只是祈求死去，她的夢(mèng)境中充滿了過去歲月的片段回憶；白瑪活佛是梅朵老人的兒子，也是傳統(tǒng)的代表，他抓緊時(shí)光努力修持佛法，度化眾生，而對(duì)現(xiàn)代科技物質(zhì)文明持懷疑態(tài)度；多吉是年輕一代，是梅朵的孫子，白瑪活佛的外甥，他是接受現(xiàn)代科學(xué)教育的大學(xué)生，對(duì)本民族傳統(tǒng)產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為佛法及一切神怪都是毫無用處的。古宅是時(shí)光的象征，文中將它擬人化，用古宅之口表達(dá)對(duì)人生、時(shí)光的思考。

這里要注意的是在表達(dá)上述內(nèi)容時(shí)小說的組合排列方式。為了明確起見，可以將圖2的行文推進(jìn)圖簡(jiǎn)化成這樣：

梅朵老人→多吉→白瑪活佛→梅朵老人→多吉→白瑪活佛→古宅

梅朵老人、多吉、白瑪活佛、古宅4條故事線呈并列狀排列，只是前三者進(jìn)行了有規(guī)律地穿插組合。這種組合方式明顯是一種空間結(jié)構(gòu)形式的布局，這種布局無論是在表達(dá)社會(huì)生活方面還是在讀者閱讀體驗(yàn)方面都產(chǎn)生了一種新奇的審美效果。

三、空間-嵌入式拼圖

從格絨追美小說創(chuàng)作中歸納出來的第三種拼圖模式是空間-嵌入式拼圖。這種空間結(jié)構(gòu)模式和前兩種不同?？臻g-網(wǎng)狀式拼圖通常是以“章”或“部”結(jié)構(gòu)全篇，“章”或“部”下面又分為很多小節(jié)，這些小節(jié)就是敘事切割的片段，片段之間相互穿插組合，網(wǎng)狀、立體地反映某段時(shí)空歷史?？臻g-并列式拼圖是數(shù)條故事線平行并列，或者有規(guī)律地穿插的一種空間結(jié)構(gòu)方式，其中的幾條故事線屬于并列關(guān)系。空間-嵌入式拼圖是指小說文本本身只有一個(gè)故事主線，但在敘事進(jìn)程中這個(gè)敘事主線又被切割成多個(gè)片段，這些故事主線片段之間又嵌入了其他事件片段，這些片段豐富了故事主線內(nèi)容，共同為寫作目的服務(wù)。

下面以短篇小說《歲月的河》為例進(jìn)行說明?！稓q月的河》沒有用“章”來結(jié)構(gòu)作品，只是分成了11個(gè)小節(jié)，這11個(gè)小節(jié)也就是將整個(gè)敘事拆解出來的11個(gè)片段，下圖3是整篇小說的組合構(gòu)造圖。

圖3 《歲月的河》組合構(gòu)造圖

從上圖可以看到，2、4、5、6、7、10、11共7個(gè)小節(jié)形成了這篇小說的故事主線，這7個(gè)小節(jié)之間雖然并非因果邏輯關(guān)系，但是大體上遵循一種時(shí)間線狀邏輯。它們呈線狀延伸，隨著講述者“我”的回憶會(huì)有時(shí)序的顛倒，但講述的都是我們一家的故事。事實(shí)上，按照傳統(tǒng)的小說寫作套路，就這7個(gè)小節(jié)就已經(jīng)完成了這篇小說。但是作者在主線故事的講述進(jìn)程中又嵌入了香秋喇嘛、盲女、吉美、獵人四個(gè)故事片段。必須說明的是，這四個(gè)片段并非“我”的回憶，小說中從沒有交代過這4個(gè)嵌入性故事是“我”的回憶，也就是說它們和主線故事的敘述者并非同一個(gè)。這種主線故事中的嵌入看似有些突兀，但卻產(chǎn)生了非同一般的敘事效果和審美力量。這種嵌入豐富了文本內(nèi)容，4個(gè)故事片段的嵌入就像4滴新鮮的血液，注入到了故事主線的血管，使整個(gè)小說文本更加鮮活；喇嘛的故事、盲女祈禱的故事、復(fù)仇的故事、獵熊的故事，里面既有宗教的色彩和虔誠(chéng)的信仰，也有血腥仇殺的悲劇，還有生存的殘酷，這一切和“我”家族的溫馨故事融為一體，形成一幅雪域世界的拼圖，共同展示一幅歲月流逝的圖景。這種嵌入也帶來了新鮮的閱讀體驗(yàn)，故事的變換避免了閱讀過程中的沉悶感。這種空間-嵌入式拼圖結(jié)構(gòu)方式背后是一種散文化的形散神不散的思維，更是一種詩意的跳躍式的思維模式。

從上面論述可見，格絨追美小說文本尤其講究文體形制的創(chuàng)造性運(yùn)用。他的小說敘事通常不采用時(shí)間-因果線狀敘事邏輯，而采用空間-拼圖式結(jié)構(gòu)模式，將故事線拆解成若干片段，這些片段互相穿插組合，形成一幅時(shí)空拼圖，表達(dá)他對(duì)生活的深刻思考?？臻g-拼圖式結(jié)構(gòu)在他的小說中又有不同的類型，比如網(wǎng)狀式、并列式、嵌入式等，這些空間結(jié)構(gòu)的方式不但體現(xiàn)了他敘事手法的豐富多樣，同時(shí)和他文本內(nèi)容完美結(jié)合，互為表里，共同構(gòu)成了他獨(dú)具魅力的文本世界。當(dāng)然他的小說空間結(jié)構(gòu)模式不僅限于本文概括出來并分析的幾種，比如他的長(zhǎng)篇小說《隱蔽的臉》就是更為復(fù)雜的立體的空間結(jié)構(gòu)，《青藏辭典》采用的則是“詞典體”空間結(jié)構(gòu)，由于本文篇幅所限，此處不做論述。