等我回家

齊昕筠

我出發(fā)離家的那天，福州正下著擲地有聲、寒氣逼人的冬雨，云重得凄風(fēng)也吹不開(kāi)，室內(nèi)水汽爬滿了玻璃窗。奶奶用她特地提早熬好的雞湯煮了一碗熱騰騰的太平面給我，又送我到樓下。爸爸媽媽開(kāi)車(chē)送我去車(chē)站，看著我檢票進(jìn)站、過(guò)安檢。到我拖著行李踏上通往候車(chē)廳的扶梯的時(shí)候，他們?nèi)噪p雙并肩站在安檢口外，一直到我們?cè)俨荒芸匆?jiàn)彼此。

每一次，每一次都是如此?？偸且宦纺克停钡皆俨荒苣克?。我總是避免去想起，卻又總是在思?xì)w時(shí)分想起，呼吸里都帶著酸楚味。我有時(shí)想，于他們，又何必對(duì)自己這樣殘忍呢？

這是一場(chǎng)為人父母、為人子者都必須經(jīng)歷的陣痛，斷裂之后則是彼此共歷的一次成長(zhǎng)。倘若這世上沒(méi)有這樣多情感的羈絆，也許就可以避開(kāi)那些牽念與愧疚，“活著”這件事就仿佛褪去負(fù)重，會(huì)輕松許多，可我又舍不得這世上沒(méi)有這些千里迢迢的牽掛，哪怕我從未同他們表達(dá)過(guò)我的舍不得。

出發(fā)的前一天，外婆給我打了無(wú)數(shù)個(gè)微信電話，直到最后一個(gè)我才接到。她在電話里反復(fù)念叨，要喝什么樣的水，要吃什么樣的食物，要如何穿衣，要如何照顧自己——與她上學(xué)期末時(shí)發(fā)給我的語(yǔ)音留言如出一轍。外婆學(xué)會(huì)用微信不過(guò)一年半載，多的是打微信電話，每每想與我講話，又怕我在上課不便接聽(tīng)，后來(lái)媽媽干脆教她發(fā)語(yǔ)音。外婆不會(huì)說(shuō)“發(fā)語(yǔ)音”，她管這叫“按住講話”。學(xué)會(huì)“按住講話”的第一天，外婆就發(fā)一條語(yǔ)音給我，交代這交代那，又問(wèn)我什么時(shí)候回家。這次亦然。她該交代的都交代完畢后，又有些埋怨地說(shuō)：“你怎么也不到我這兒來(lái)?！蹦呐聦?shí)際上我們不過(guò)兩天前才剛剛見(jiàn)過(guò)面。我便答應(yīng)她下次小長(zhǎng)假就回家，她忙不迭跟上一句：“說(shuō)好了啊，那我請(qǐng)你去喝茶?！薄馄抛钕矚g的事情之一，就是帶我們這些小輩去吃茶點(diǎn)。

寒假回家時(shí)，媽媽叫我拉個(gè)一家三口的微信群，還偷偷同我笑，“你爸特別嫉妒你經(jīng)常給我發(fā)消息，又不好意思問(wèn)你為什么不給他發(fā)，到頭來(lái)還要借我的手機(jī)看我們聊天記錄?！蔽遗e雙手鳴冤，“冤枉啊，他不是自己說(shuō)不怎么用微信嗎？”最后建了群，我似乎都能聽(tīng)見(jiàn)爸爸的偷笑聲。

而奶奶，哪怕她平時(shí)從不說(shuō)什么，放假時(shí)我說(shuō)陪她去超市，她便開(kāi)心;陪她看電視劇，她也開(kāi)心。歸家前或是離家前，她總會(huì)準(zhǔn)備我最喜歡的菜。

我知道，我都知道。

短暫又漫長(zhǎng)的別離彌合了少年時(shí)互不退讓而撕裂出的鴻溝，我們彼此和解——與家人，與我曾經(jīng)腳下的土地。

動(dòng)車(chē)駛離我熟悉的站臺(tái)，開(kāi)往我不抱任何期待的目的地。它去往異鄉(xiāng)的冬季和新的一輪未卜的困難。我總是在車(chē)駛離站臺(tái)之時(shí)就開(kāi)始想家。我終于強(qiáng)烈地感受到，多么奇怪啊，自踏上異鄉(xiāng)求學(xué)的道路，家成了一年里只能短暫盤(pán)桓的驛站，而我成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

我曾多么想要逃離，像許多同齡人一樣，想要把家園拋在身后，用大好青春的四年時(shí)光去看我向往的山川和世界。高三一年，大多數(shù)的時(shí)間被困在小小的一方書(shū)桌前，又總因?yàn)閾]之不去的壓力和屢屢的挫敗導(dǎo)致的情緒與家人沖突，我自覺(jué)像籠子里被縛住翅膀的鳥(niǎo)。那時(shí)還有瑰麗的夢(mèng)想，似乎看得到一片自由又燦爛的未來(lái)，無(wú)論如何肯定都要好過(guò)被囚在方寸之地，一心只想熬過(guò)這一年，掙脫出去。

最后我終于掙脫出去，卻遠(yuǎn)沒(méi)能到達(dá)夢(mèng)想的城市。高考失意，讓我徹底錯(cuò)失我所夢(mèng)想的一切，而背井離鄉(xiāng)之后的生活也全然不是曾經(jīng)期待的模樣。孤身在異地，小心翼翼，如履薄冰，大腦里永遠(yuǎn)緊繃著一根不敢松開(kāi)的弦。吃不到奶奶做的荔枝肉，也聽(tīng)不懂包圍著我的當(dāng)?shù)匦跣醯姆窖?，它們筑起無(wú)形的圍墻將我隔絕在外。冬天到了，街上的人群裹緊了衣服步履匆匆，高中生們把脖子縮在校服里，坐在媽媽的車(chē)后座。他們都在回家的路上?？晌以谌巳褐忻Ｈ粺o(wú)措，偌大個(gè)城市，卻不知道自己應(yīng)該去到什么地方。我沒(méi)有接納它，而它似乎也沒(méi)有打算接納我。我終于真正理解那些古詩(shī)里的游子，“每逢佳節(jié)倍思親”“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人”……才熬了半年，我卻已經(jīng)熬怕了。

盡管我在家時(shí)也從未嫌惡過(guò)我的故鄉(xiāng)，卻還是在離開(kāi)它之后，才真正覺(jué)出它給我的前所未有的強(qiáng)烈歸屬感。那里有我閉著眼睛都會(huì)走的街巷，有永遠(yuǎn)叫我牽腸掛肚的福州菜，有我最熟悉的鄉(xiāng)音，嘰哩哇啦填滿我的耳朵，卻讓我會(huì)心地笑出來(lái)。熱土難離。

有時(shí)不免惶惑，我洶涌的懷鄉(xiāng)執(zhí)念，到底是對(duì)“熟悉”帶來(lái)的安全感的依賴不休，還是不過(guò)是對(duì)自己的挫敗和孤憤的轉(zhuǎn)移呢？

可我又真的想家。

前幾天舍友病了，特別結(jié)實(shí)一姑娘忽然就病得軟綿綿的，但病得再難受也不過(guò)是咬著牙不說(shuō)話。晚上她到陽(yáng)臺(tái)給媽媽打電話，一開(kāi)口忽然就帶了哭腔。她哭得止不住，卻在描述病情的時(shí)候依然說(shuō)得很克制。我們其他人聽(tīng)到，心里也怪不是滋味。

她后來(lái)說(shuō)：“本來(lái)不想打電話的，白白讓她隔那么遠(yuǎn)還擔(dān)心，可還是忍不住打了……”

獨(dú)在異鄉(xiāng)，我們都習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂，學(xué)會(huì)獨(dú)立處理好一切，可有時(shí)候情緒很大，大到撐破天地都不足以消解;情緒也很小，只要一個(gè)家，就被輕輕地接住了。

想起放假時(shí)，爸爸曾問(wèn)我：“我同事他們都說(shuō)小孩也就第一年想想家，之后就根本不想了。你明年應(yīng)該也就不會(huì)這么想回來(lái)了吧？”他說(shuō)話的樣子帶著一點(diǎn)小心翼翼的試探和訕笑。我嘴上笑他擔(dān)心多余，可心里卻難過(guò)得縮成一團(tuán)。

可他不知道，心里的弦只有在家才會(huì)松下來(lái)，終于得以再做回任性的小孩。友人琰琰說(shuō)：“回家就是水果總會(huì)以削好的方式出現(xiàn)在自己面前?！?/p>

于是我明白，我的懷鄉(xiāng)，也是戀家。

故鄉(xiāng)是無(wú)可替代的。

那里有我的家。我們彼此需要。

動(dòng)車(chē)飛馳駛過(guò)閩江，家鄉(xiāng)的風(fēng)物在我的車(chē)窗外不斷后退。在閃現(xiàn)中，我們交錯(cuò)，然后背向而馳——我在離它越來(lái)越遠(yuǎn)，我正離家越來(lái)越遠(yuǎn)?？呻x開(kāi)家之后，我所經(jīng)歷的每一天，所邁出的每一步，都走在回家的路上，都在一步一步地靠近它。

我拍了一張動(dòng)圖發(fā)給媽媽，江心島緩緩向后滑過(guò)我的畫(huà)面，青灰的天色下閩江水波濤依舊，亙古不變。每次回家，是它最先滑進(jìn)我的視線，給我回家的擁抱;每次離鄉(xiāng)，也是它堅(jiān)守陣地，向我作故鄉(xiāng)最后的致意。仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟。

媽媽一如既往地秒回：“這拍的啥啊？”

我哭笑不得，卻在那一刻異常篤定——

這世上仍有人在等我，等我回家。這凄風(fēng)冷雨，仍有一座城市、一個(gè)家、一盞燈，在等我。