最后一次離別

王苗

一

小哥爾莘神神秘秘地對爾柔說：“小柔小柔，大姐要結(jié)婚了，我們要有一個大姐夫了！”

爾柔又驚又喜，大姐也要像胡同里那些女孩子一樣，穿著婚紗當(dāng)新娘子了？到時家里會來好多客人，父親母親還會買好多花生、糖果招待他們，熱鬧極了。但隨即，她的心里又有一些失落。女孩子結(jié)婚后，就要離開自己的家，離開自己的親人，小柔不想讓大姐離開……

“小哥，你知道那個大姐夫是誰嗎？”爾柔急迫地問。

爾莘撓撓頭，“不知道，我只聽父親母親說大姐長大啦，要出嫁啦。”

究竟誰是大姐夫呢？爾柔心中突然對這個從未見過面的男子充滿了厭惡和痛恨，就是他要把親愛的大姐娶走！她安慰自己，說不定小哥聽錯了，父親母親只是說說而已，或許根本沒有大姐夫這個人。

大姐一直是家里的驕傲，她聰明懂事，清秀漂亮，學(xué)習(xí)成績也特別好。跟日本人打仗那幾年，全家從北平逃難到成都的鄉(xiāng)下，生活特別困難，但大姐一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，從來沒有放棄過。那時爾柔小，完全不記事，母親經(jīng)常跟她講：你大姐晚上就著煤油燈學(xué)習(xí)，你就在旁邊哭呀哭，你大姐一邊學(xué)習(xí)，一邊還要照顧你這個小哭包;有時候你大姐學(xué)入迷了，日本人的飛機(jī)來了都聽不見，不知道躲炸彈，還在悶頭讀書呢。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，一家人終于回到北平，各個大學(xué)也回北平復(fù)校，大姐一下子就考上了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，全家都高興壞了。但母親高興之余，似乎有些憂慮，考上北大醫(yī)學(xué)院好是好，但念醫(yī)學(xué)太累、太辛苦了，而且醫(yī)學(xué)院是七年制，念到天荒地老才能畢業(yè)，姑娘家家的，婚姻大事都被耽誤了。父親瞪著眼睛，批評母親太迂腐老舊：“女孩子念醫(yī)學(xué)怎么了？各行各業(yè)都有那么多了不起的女性。爾雅讀完醫(yī)學(xué)院才二十五歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，大有可為呢！再說，女性自立自主都講了這么多年了，誰說一定要早早結(jié)婚，依附于丈夫？”大姐偷偷對父親豎起大拇指，笑著安慰母親：“母親，我非常喜歡醫(yī)學(xué)，從小就立志當(dāng)一個救死扶傷的醫(yī)生。我也不怕辛苦，越辛苦，才越能學(xué)到真才實(shí)學(xué)?！蹦赣H很欣慰，不說話了。

但大家或許都不知道，大姐上大學(xué)后，最失落的就是爾柔了。爾柔從小就喜歡大姐，跟大姐特別親，但大姐上醫(yī)學(xué)院非常忙，經(jīng)常幾個星期不回家，爾柔覺得孤單極了。她真想趕快長大呀，長大了，就能像大姐一樣上大學(xué)、考北大、當(dāng)醫(yī)生;但她可不想像大姐一樣當(dāng)新娘子，她不想離開這個家，要永遠(yuǎn)跟大家生活在一起。

二

那天一大早，大姐回來了。她特別興奮，臉紅撲撲的，眼睛里閃著激動的光，“父親，母親，昨晚學(xué)校舉行紀(jì)念‘五四篝火晚會，大家一起大合唱、朗誦詩歌，教授們還講話了，現(xiàn)場熱烈極了！大家圍著篝火唱歌，每個人都特別振奮，感覺身體里的血液都被點(diǎn)燃了！身為一個青年，身為一個北大學(xué)生，真是太自豪了！”

父親贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭：“‘五四雖然已經(jīng)過去幾十年了，但‘五四精神永遠(yuǎn)不過時，青年學(xué)子也要繼承‘五四敢為天下先的精神。”

大姐興奮地說：“教授們也在發(fā)言中鼓勵我們，青年是國家的未來，青年們要為創(chuàng)造一個嶄新的時代而努力！最后大家一起唱《黃河大合唱》，好多學(xué)生都哭了?！?/p>

母親擔(dān)憂地說：“小雅，別的我不攔你，但咱們女孩子家家的，可不要跟著別人鬧，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)就行了?！?/p>

這段時間，學(xué)生們吃不飽飯，老是上街游行，軍警都出動了，打傷了好多人，地上全是血。母親一聽這些，就嚇得心驚肉跳，生怕大姐出什么事。

大姐笑著安慰母親：“母親，您放心，我不會有事的?！?/p>

他們正說著話，小哥從外面跑進(jìn)來，“李伯伯一家來了！”小哥特別調(diào)皮，院子里挨著院墻有一棵丁香樹，小哥噌噌就爬到樹上去了，然后順著院墻到了房頂上。房頂上視線好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到父親的摯友李伯伯一家來了，他便趕緊順著丁香樹跳下來給父親母親報(bào)信。

之前在北平的時候，父親和李伯伯就關(guān)系特別好。后來打仗了，李伯伯一家逃到昆明，父親帶著全家逃到成都。再見面，都是八年后了，大人們都老了，孩子們也長大了，真是滄海桑田般的感受。經(jīng)過這場變故，兩家的關(guān)系愈發(fā)緊密了，而且湊巧的是，李伯伯的兒子銘遠(yuǎn)哥哥竟然是大姐物理課的助教。大姐在北大醫(yī)學(xué)院的前兩年，要和北大理學(xué)院的學(xué)生一起上課，學(xué)習(xí)物理、有機(jī)化學(xué)、遺傳學(xué)、生物學(xué)等課程。銘遠(yuǎn)哥哥從西南聯(lián)大物理系畢業(yè)后，被北大物理系聘為助教，正好教大姐這個班。他比班上的學(xué)生大不了幾歲，人又很和氣。學(xué)生們有不懂的問題，他都非常耐心地講解;做實(shí)驗(yàn)時有學(xué)生不會用儀器，他更是手把手地教。學(xué)生們都很喜歡他，覺得他不是嚴(yán)厲的老師，而是一個親切的大哥哥。大姐勤奮好學(xué)，物理課上沒聽懂的，經(jīng)常找銘遠(yuǎn)哥哥請教，一來二去，兩個人越來越熟悉。

父親母親正要出門迎接，李伯伯一家已經(jīng)進(jìn)來了。大人們熟絡(luò)地寒暄著，母親讓大姐趕快去燒水泡茶，銘遠(yuǎn)哥哥跟她一起去了。

李伯伯表情有些凝重，一落座，就焦慮地說：“聽說了嗎，當(dāng)局又抓了好多學(xué)生！”

父親一驚，“怎么又抓人了？”

李伯伯嘆口氣，“當(dāng)局一邊忙著在前方打內(nèi)戰(zhàn)，一邊在后方到處抓人，這次雇了好多流氓，拿著棍棒，明目張膽地到大學(xué)宿舍去抓人，打傷了好多學(xué)生。教授們正聯(lián)名寫抗議信，營救被抓的學(xué)生呢?！?/p>

父親氣憤地說：“真是聞所未聞！打內(nèi)戰(zhàn)打得民心盡失，滿目瘡痍，以為抓幾個學(xué)生，問題就解決了？”

母親說：“是呀，現(xiàn)在市面上全亂套了，糧食一天一個價，再打下去，估計(jì)糧價還要貴。”

李伯母無奈地笑了，“這算什么？現(xiàn)在發(fā)了薪，都要一大早趕快用麻袋拉著金圓券去買糧，晚上再去買，一麻袋金圓券就縮水一半了。”

父親重重地嘆口氣，“小雅剛跟我說起北大紀(jì)念‘五四的集會，我突然想，我們追求了幾十年的‘民主和‘科學(xué)，想著改變國家積貧積弱、備受欺凌的局面，可這么多年過去了，我們追求的東西在哪里，民族的希望又在哪里？”

李伯伯也嘆口氣，“也許我們看不到了，要靠銘遠(yuǎn)和小雅這一代年輕人去實(shí)現(xiàn)……”

大姐和銘遠(yuǎn)哥哥燒好熱水，把泡好的茶端上來。大人們看著他們，眼神一下子溫柔起來，周圍的氣氛也突然變得明亮了，不再像剛才那樣一團(tuán)陰霾。父親溫和地笑著對大姐說：“小雅，你帶著銘遠(yuǎn)哥哥和弟弟妹妹去其他地方玩吧，我們大人有些話要說。”

大姐一聽，無比害羞地低下頭，銘遠(yuǎn)哥哥的臉也登時通紅通紅的。爾柔心想，他們怎么了，莫非在爐子上燒開水被熱到了？

三

他們來到大姐和爾柔住的東屋。一開始，銘遠(yuǎn)哥哥似乎還有些拘謹(jǐn)，但小哥非常喜歡銘遠(yuǎn)哥哥，纏著讓他講飛機(jī)。銘遠(yuǎn)哥哥是學(xué)物理的，飛機(jī)的事都知道。小哥從小就對飛機(jī)特別感興趣，長大后想當(dāng)一名飛行員。

銘遠(yuǎn)哥哥耐心地給小哥講解著飛機(jī)的原理，什么空氣動力、沖擊波、機(jī)翼角度，一邊講，還一邊用筆在紙上畫著草圖。小哥聽得津津有味，激動地大喊著：“銘遠(yuǎn)哥哥，你給我一講，我全聽懂了！我不想當(dāng)飛行員了，要像你一樣學(xué)好物理，以后當(dāng)一名飛機(jī)工程師，制造出最好最棒的飛機(jī)！”

銘遠(yuǎn)哥哥笑著拍拍小哥的頭：“小家伙，有志氣！現(xiàn)在國際上物理學(xué)科發(fā)展非?？?，出現(xiàn)了很多先進(jìn)的理論，空氣動力學(xué)、核物理、粒子學(xué)等前沿技術(shù)都很成熟了，而我們國家太落后了，連最簡單的物理儀器都制造不出來，更不用說制造飛機(jī)了……”他臉上的笑容漸漸消失了，“未來先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)對一個國家是非常重要的，科技發(fā)達(dá)了，國家會越來越強(qiáng)大，也不會受別的國家欺凌。”

大家都沉默著，不說話了。

銘遠(yuǎn)哥哥看著大姐，輕輕地嘆口氣，“昨晚‘五四紀(jì)念會的歌聲，至今還在我耳邊回響。青年人要為國家和民族的未來而努力，有機(jī)會，我一定要去國外學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，學(xué)成歸來后，改變我們國家落后的局面?！?/p>

大姐傾慕地看著銘遠(yuǎn)哥哥，“我也是這么想的，青年人要用自己的知識服務(wù)社會，造福人民。我們醫(yī)學(xué)院的同學(xué)成立了醫(yī)療服務(wù)隊(duì)，專門為看不起病的貧窮百姓免費(fèi)治療，我也參加了?！?/p>

小哥大聲喊著：“我也要跟你們一起！”銘遠(yuǎn)哥哥和大姐都笑了。

爾柔一直插不上嘴，急壞了。哥哥姐姐們都好了不起呀，她也想像他們那樣，可是她太小了，什么都做不了。此刻她又恨不得趕快長大，這樣就不會被他們甩在身后了。

母親來叫他們，說大人有話對他們說。

他們來到客廳，父親鄭重地對大姐說：“小雅，剛才我和你母親跟李伯伯、李伯母商量過了，你和銘遠(yuǎn)的事，我們都很贊成。你們兩個年輕人相親相愛，我們大人都很開心。”

大姐無比害羞地低下頭，銘遠(yuǎn)哥哥面紅耳赤地說：“陳叔叔陳叔母，謝謝你們。不過爾雅現(xiàn)在還沒畢業(yè)，我也剛剛工作，我們還有很多事情想做，暫時還不想考慮結(jié)……”

爾柔看銘遠(yuǎn)哥哥吞吞吐吐的樣子，心里想，他們在說什么呀，大姐和銘遠(yuǎn)哥哥有什么事？他們現(xiàn)在又不考慮什么事？正嘀咕著，小哥突然興奮地跳起來，指著銘遠(yuǎn)哥哥說：“銘遠(yuǎn)哥哥，原來你就是那個大姐夫呀！”他拍著手，歡快地跳著，“我之前怎么沒想到呢？太好了！太好了！”

小哥這樣一鬧，大家都笑了。大姐和銘遠(yuǎn)哥哥本來就害羞得臉紅通通的，現(xiàn)在更是手足無措，慌亂極了。

爾柔心里卻被一股又失落、又傷心、又委屈的情緒占滿了。為什么所有的事她都不知道？那個大姐夫原來竟是銘遠(yuǎn)哥哥！可是銘遠(yuǎn)哥哥已經(jīng)是哥哥了，怎么又要當(dāng)大姐夫？銘遠(yuǎn)哥哥多好呀，大家都好喜歡他，可是當(dāng)她想到他要把大姐娶走，還是有些痛恨他……

大人們歡聲笑語地談?wù)撝鴥蓚€年輕人的事情，小哥的聲音最大、最亮。此刻根本沒人在意爾柔，沒人注意到她的感受。她越想越傷心，越想越委屈，甚至想要大聲哭出來。

四

大姐和銘遠(yuǎn)哥哥的事定下來以后，銘遠(yuǎn)哥哥來家里的次數(shù)漸漸多了。爾柔原本覺得自己還會討厭他的，但看到他溫和有禮、儒雅帥氣的樣子，心里的怒氣頓時煙消云散了。其實(shí)她是一直把銘遠(yuǎn)哥哥當(dāng)成自己的親大哥，現(xiàn)在他成了親大姐夫，也挺不錯的！

不過家里歡天喜地，外面的局勢卻一天比一天緊張。

大家都在傳，又要打仗了，家家戶戶都在院里挖壕溝，還在玻璃上貼紙條，說是防飛機(jī)轟炸。爾柔一聽“打仗”，就害怕得心嗵嗵直跳。她長這么大，最害怕的就是打仗了。一打仗，就要逃難，就要死人。聽母親說，上次打仗時，爾柔只有幾個月大，逃難路上，母親身體不好，又受了驚嚇，沒有奶水，還是小嬰兒的爾柔餓得哇哇哭，要不是一位奶水足的婦女好心讓她吃奶，她就養(yǎng)不活了。還有一次坐著汽車逃難時，山路特別陡，日本人的飛機(jī)來了，前面的路被炸斷了，汽車一下子滾到山下，車上好多人都受傷了。炸彈擊中了前面一輛汽車，好多人都被炸死了……爾柔一想起這些，渾身就開始發(fā)抖。她在心中默默念著，千萬不要再打仗了，千萬不要再逃難了……

而小哥卻一點(diǎn)不害怕，似乎還因?yàn)橐蛘潭X得很興奮。他幫父親挖壕溝，還自告奮勇地幫母親在窗戶上貼紙條，一邊貼，一邊口中嘟嘟囔囔。鼓搗了大半天，終于貼好了，他興奮地讓父親母親去看，父親一看，哈哈大笑。原來小哥不像別的人家那樣用紙條貼成“米”字，而是貼出了“團(tuán)結(jié)就是力量”幾個大字。

父親笑得眼淚都流出來了，問小哥：“你小小年紀(jì)，從哪里知道這些話的？”

小哥驕傲地說：“《團(tuán)結(jié)就是力量》是一首歌，學(xué)校老師教的，我們都會唱！”

父親久久沉默著：“民心向背的道理，連最單純的孩子都懂了，可為什么有人還是不明白呢……”

就在這時，李伯伯突然來了。他見到父親，急切地說：“聽說了嗎，當(dāng)局又在動員大家南遷了，大學(xué)、知名教授和社會各界人士都在名單上?！?/p>

父親一驚：“這才遷回來幾天，怎么又要南遷？”

李伯伯氣憤地說：“當(dāng)局在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退，東北已經(jīng)丟了，北平馬上也要保不住了。南邊來的飛機(jī)都來北平接人了，正動員大家上飛機(jī)呢?！?/p>

父親冷笑著說：“會有人上飛機(jī)嗎？大家還沒有看清當(dāng)局的真面目嗎？”

李伯伯說：“跟著他們走，是沒有任何希望的，我是堅(jiān)決不會走的，我要留下來，見證一個嶄新時代的來臨?！?/p>

父親贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。

爾柔提心吊膽地聽了好久，聽到父親和李伯伯都說不會離開北平，緊張地懸著的心倏地放下來。她太害怕大家因?yàn)樘与y再度離別了，她甚至還想到，大姐都要跟銘遠(yuǎn)哥哥結(jié)婚了，要是兩家人又分開了，好多年見不到，他們怎么辦？大家都留在北平，爾柔就放心了。外面打仗就打仗吧，只要跟大家在一起，就覺得沒那么害怕了。

五

那天傍晚，大姐帶著爾柔去找銘遠(yuǎn)哥哥。李伯伯和李伯母出城探親去了，母親擔(dān)心沒人給銘遠(yuǎn)哥哥做飯，便讓大姐叫他來家里吃飯。

銘遠(yuǎn)哥哥住在北大附近的一個教師宿舍，正在房間里看書呢。他看得入了神，完全不知道大姐和爾柔來了，過了好久才發(fā)現(xiàn)。銘遠(yuǎn)哥哥見大姐來了，激動地拉著她的胳膊，讓她到書桌前，“爾雅你看，這是我根據(jù)國際上最先進(jìn)的原子核物理理論推演的公式?，F(xiàn)在國際上核物理已經(jīng)很成熟了，但在我們國家還完全是空白。研究核物理最強(qiáng)的是美國的普渡大學(xué)，我想跟隨那些最厲害的學(xué)者去學(xué)習(xí)，填補(bǔ)國家的空白?！?/p>

大姐靜靜地聽著，說：“那就去呀?！?/p>

銘遠(yuǎn)哥哥非常吃驚，好像不相信自己的耳朵。

大姐故作輕松地說：“你不是說，我們國家的科技跟國際上差得太遠(yuǎn)了，要一點(diǎn)點(diǎn)追回來才行嗎？你去學(xué)習(xí)這些最先進(jìn)的技術(shù)，學(xué)成歸來后，我們跟別人的差距就會縮小一些?！?/p>

銘遠(yuǎn)哥哥無比激動地說：“爾雅，謝謝你?！?/p>

他們正說著話，房里的電燈唰地熄滅了。突然，一陣急促的腳步聲從外面跑過，繼而，又是一陣沉重的腳步聲，一邊跑，還有犀利的聲音大喊著：“抓共產(chǎn)黨！別跑！”

爾柔的心又開始嗵嗵地跳了，都要從胸膛中蹦出來了。她太害怕黑暗中這陰森恐怖、讓人戰(zhàn)栗的聲音了。銘遠(yuǎn)哥哥卻非常鎮(zhèn)定，拿起一只手電筒，往外面去看。突然，一個黑影倏地進(jìn)來了，緊接著，又是一個影子，銘遠(yuǎn)哥哥回來了。那讓人渾身發(fā)軟的“抓共產(chǎn)黨”的聲音漸漸遠(yuǎn)去了。

大姐已經(jīng)點(diǎn)亮了蠟燭，爾柔無比吃驚地看著眼前這個陌生人。他很年輕，看上去跟銘遠(yuǎn)哥哥年紀(jì)差不多。雖然他的衣服上都是土，頭發(fā)也亂了，眼睛卻亮閃閃的，沒有任何慌亂，整個人看上去英氣勃勃。

年輕人是北大研究生，華北學(xué)聯(lián)的負(fù)責(zé)人，鄭重地說：“銘遠(yuǎn)，謝謝你們。”

銘遠(yuǎn)哥哥笑著說：“世安，不客氣。我知道你是‘那邊的人?！?/p>

年輕人笑著說：“既然這樣，我也不瞞你們了。我明天就離開北平，去解放區(qū)了。等我再回來的時候，這個世界就已經(jīng)改天換地了，我們會迎來一個嶄新的國家，一個嶄新的時代?！彼D了頓，“銘遠(yuǎn)，我知道你經(jīng)常閱讀進(jìn)步書籍，是站在我們這邊的，要不你跟我一起走吧，新中國需要我們這些有知識、有理想的青年，好多北大學(xué)生都去解放區(qū)了。”

銘遠(yuǎn)哥哥笑著說：“世安，我跟你的想法是一樣的。但我不準(zhǔn)備跟你走，而要去出國留學(xué)，學(xué)習(xí)國外最先進(jìn)的科技，再回來報(bào)效國家。我相信，那時我們會再見的。”

年輕人沉吟著，朝銘遠(yuǎn)哥哥伸出手：“既然這樣，那就此告別吧。我們殊途同歸，未來一定會再見的！”他和銘遠(yuǎn)哥哥鄭重地握手，然后消失在茫茫夜色中。

六

銘遠(yuǎn)哥哥要去美國留學(xué)了。

李伯伯一家和爾柔一家都去車站給他送行。李伯母、母親和大姐都哭了。

李伯伯看著溫和儒雅的銘遠(yuǎn)哥哥，眼睛也濕潤了，他替銘遠(yuǎn)哥哥整整衣服，拍拍他的肩膀：“孩子，注意安全，早去早回?！?/p>

銘遠(yuǎn)哥哥溫暖地笑著：“你們放心，我會保重自己的。等我拿到學(xué)位，就第一時間趕回來，你們耐心等著我吧?！?/p>

火車的汽笛響起來了，銘遠(yuǎn)哥哥朝大家笑笑，拎起皮箱，上車了。大家靜靜地看著火車越來越遠(yuǎn)、越來越小，直到再也看不到了，才依依不舍地離開車站。

爾柔突然覺得心里特別難受，她是多么喜歡銘遠(yuǎn)哥哥呀，卻不得不目送他離開！銘遠(yuǎn)哥哥要去的地方特別遠(yuǎn)，坐完火車，還要坐輪船，在茫茫大海上行駛好多天。他這一走，大家都很傷心吧，真希望銘遠(yuǎn)哥哥趕快回來，大家再也不分開了……

清晨的風(fēng)涼颼颼的，天也灰蒙蒙的，遠(yuǎn)方的天際線處漸漸出現(xiàn)了一縷若隱若現(xiàn)的紅色、黃色、橙色混合在一起的彩色。似乎眨眼間，那彩色越來越亮，變成了紅彤彤的顏色。李伯伯拍拍父親的肩膀：“天亮了……”

爾柔望向天邊，一輪太陽正從云層中噴薄而出。天，真的亮了。