過(guò)年的記憶

孫衛(wèi)衛(wèi)

小時(shí)候，最盼望過(guò)年了。因?yàn)檫^(guò)年有新衣服穿，有好吃好玩的，還有壓歲錢(qián)。

上午到學(xué)校領(lǐng)完成績(jī)單，下午就相約和同學(xué)一起寫(xiě)作業(yè)。不完全是積極主動(dòng)愛(ài)學(xué)習(xí)，而是想著趕緊把作業(yè)寫(xiě)完，過(guò)年時(shí)好有更多時(shí)間玩。

在外面工作的人提著大包小包陸續(xù)回來(lái)了。他們講起外面的世界，往往眉飛色舞。我們羨慕他們能天南海北闖蕩。他們會(huì)發(fā)給我們一些叫不上名字的小食品，這些都是在鄉(xiāng)供銷(xiāo)社買(mǎi)不到的。我們藏著，舍不得吃。

為準(zhǔn)備過(guò)年，大人似乎有忙不完的活兒，我們也力所能及地幫著他們干。到鎮(zhèn)上趕集，大人采買(mǎi)，我們看車(chē)。蒸饅頭，我們往灶膛里添煤。打掃衛(wèi)生，我們幫著搬各種東西。鍋碗瓢盆等容易碎的東西，一般不讓我們動(dòng)。老人說(shuō)，要過(guò)年了，萬(wàn)一掉地上摔碎了，不吉利。

春聯(lián)都是手寫(xiě)的，一般請(qǐng)村上毛筆字寫(xiě)得好的人寫(xiě)，或者到街上買(mǎi)，也是手寫(xiě)的。我學(xué)寫(xiě)毛筆字后，每年都自己寫(xiě)。我覺(jué)得寫(xiě)得還行。有一年，都除夕上午了，鄰居一位叔叔沒(méi)找到給他家寫(xiě)春聯(lián)的人，聽(tīng)說(shuō)我會(huì)寫(xiě)，興沖沖跑到我們家，看了看我寫(xiě)的，又走了。他是沒(méi)看上我的字。

好像有買(mǎi)不完的東西，過(guò)年前密集趕集，每年除夕上午，再讓我到街上集中購(gòu)買(mǎi)一次，這是年前最后一次，算是拾遺補(bǔ)缺。我把要買(mǎi)的東西記在紙上。但我沒(méi)有學(xué)會(huì)統(tǒng)籌方法，我從南到北一家家看，有什么買(mǎi)什么。等我到供銷(xiāo)社門(mén)市部，人家已經(jīng)準(zhǔn)備下班。售貨員催著結(jié)賬，有幾樣?xùn)|西來(lái)不及買(mǎi)。我不應(yīng)該先到私營(yíng)商店，再去國(guó)營(yíng)商店。這個(gè)教訓(xùn)我記憶猶新。

除夕上午，擦洗門(mén)窗和桌椅。差不多要干到吃午飯。因?yàn)槎紲?zhǔn)備做過(guò)年吃的東西，午飯很簡(jiǎn)單，經(jīng)常是一碗肉湯泡饅頭，再放點(diǎn)煮好的蘿卜片。大人煮肉，會(huì)特意留一些骨頭給我們吃。一年都吃不上幾次肉，我也很想吃，但大多數(shù)時(shí)候都喂給我們家的大狗。它日夜為我們家看門(mén)，吃了一年剩飯，也知道今天過(guò)年吧？小孩子不懂，啃過(guò)骨頭的手經(jīng)常在頭發(fā)上抹，當(dāng)作涂頭油。那時(shí)候不會(huì)想到媽媽用什么辦法才能把枕頭洗干凈。

奶奶和媽媽那幾天都在廚房，好像要把正月里吃的東西全部做出來(lái)。我們可以隨時(shí)到廚房吃剛出鍋的肉和菜。不好放開(kāi)吃，嘗一下而已，因?yàn)檫€要留著過(guò)年吃呢。有一年，我們家買(mǎi)了很多肉，叫本族的一個(gè)姨來(lái)幫忙做，她做的臘汁肉聞著就香，我們饞得不行，老去廚房問(wèn)她：“姨，好了嗎？”她說(shuō)：“馬上就好了?！钡艿苊妹眠€小，可能第一次聽(tīng)臘汁肉這個(gè)詞，很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)笑話反復(fù)在家里講。還有一年，爺爺買(mǎi)了一只豬頭，他從不做飯的，不知道是從哪里學(xué)的，居然做成功了凍肉。那是我們家第一次做凍肉，以前不舍得買(mǎi)。

除夕下午貼春聯(lián)。開(kāi)始幾年是爺爺和叔叔貼，我識(shí)字后，也加入到他們的隊(duì)伍，負(fù)責(zé)粘漿糊。我曾和叔叔爭(zhēng)執(zhí)哪個(gè)是上聯(lián)哪個(gè)是下聯(lián)。爺爺不識(shí)字，他知道我學(xué)習(xí)比叔叔好，就信我。后來(lái)這項(xiàng)工作安排給了我，我站在梯子上貼，弟弟站在遠(yuǎn)處看是否端正。我們家門(mén)窗多，貼完，差不多天就暗下來(lái)了。

陸續(xù)有人上墳了。把家譜擺在中堂，爸爸帶著我去給祖先上墳。燒紙、磕頭，請(qǐng)祖先回家吃年夜飯。天更黑了，田野里火光閃閃，都是燒紙的味道。

平時(shí)不生的火爐過(guò)年要生起來(lái)。房間都換上瓦數(shù)很大的燈泡。屋子一下亮堂很多。除夕晚上，燈都要開(kāi)著，燈火通明。媽媽每年都叮囑，不能大聲喊小孩的名字，怕鬼把魂給叫走。這當(dāng)然是迷信，但是為了不惹媽媽生氣，我和妹妹、弟弟說(shuō)話，都比平時(shí)聲音小好多。

吃過(guò)晚飯，開(kāi)始守歲。小時(shí)候，家里沒(méi)電視，守歲只能聽(tīng)收音機(jī)。節(jié)目少，一臺(tái)節(jié)目往往反復(fù)播送，主持人朗誦的一副春聯(lián)我當(dāng)時(shí)就記住了：“爆竹聲聲人間辭歲，桃花朵朵眼下迎春?！蔽依Щ笫裁词恰把巯掠骸?。多年后才知道是我聽(tīng)錯(cuò)了，人家說(shuō)的是“天下迎春”?！疤煜隆薄把巯隆辈顒e這么大，我當(dāng)時(shí)怎么就聽(tīng)不出來(lái)呢？

零點(diǎn)過(guò)后，再在門(mén)口燒一次紙，等于把過(guò)完年的祖先送走了。奶奶和爺爺去世的那一年，想著以前還在一起守歲，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，燒紙時(shí)我們都流下了眼淚。

大人繼續(xù)守歲，有的聊天，有的打牌。孩子們支撐不住，紛紛睡覺(jué)。

第二天，天還沒(méi)亮，鞭炮聲此起彼伏。老話說(shuō)，誰(shuí)家初一起床最早，新一年就最有福氣。正月初一的第一頓飯也有講究，是媽媽手搟的寬面條，預(yù)示著新的一年心寬體胖。

給我們的新衣服早早準(zhǔn)備好了，也許準(zhǔn)備了大半年，放在柜子里，正月初一一早才取出來(lái)給我們穿。這時(shí)發(fā)現(xiàn)帽子很大、上衣很肥、褲子很長(zhǎng)。其實(shí)是故意做成這樣，我們正長(zhǎng)個(gè)子，為的是我們可以多穿一些時(shí)間。社會(huì)上流行什么樣式，媽媽就讓裁縫給我們做什么。后來(lái)，生活好一點(diǎn)了，也會(huì)到鎮(zhèn)上去買(mǎi)成衣。我們更喜歡穿買(mǎi)的衣服，人家做得更精致、筆挺。

穿好新衣服，我們給爺爺奶奶和爸爸媽媽磕頭拜年，他們會(huì)給壓歲錢(qián)。這些壓歲錢(qián)，至少過(guò)年期間都由我們保管，如果太多，媽媽怕我們弄丟，也會(huì)和我們商量收回去一些。

正月初一，多是朋友之間互相走動(dòng)。鄉(xiāng)下沒(méi)有暖氣，有客人來(lái)了，招呼坐在熱炕上。我們才不愿意上炕呢，一直在外面瘋玩。有幾家為了過(guò)年，聯(lián)合起來(lái)給孩子做一個(gè)高高的秋千。為過(guò)年特意買(mǎi)的新玩具，正月初一也拿出來(lái)玩。我們用我們的玩具和他們交換。玩累了，跑回家，大人心疼地摸摸手和臉，會(huì)說(shuō)：“怎么這么涼呢！”讓我們坐在火爐旁烤火，不希望我們睡覺(jué)，說(shuō)是正月初一睡覺(jué)，這一年人都不精神。

正月初一至初五、正月十五，不能掃地，掃地會(huì)把財(cái)掃掉;也不能動(dòng)剪刀，要用繩子把剪刀綁起來(lái)，說(shuō)剪刀就是老鼠嘴，要是不綁住，這張老鼠嘴就會(huì)咬人的衣服。這些都是祖祖輩輩傳下來(lái)的老規(guī)矩。我奶奶活著的時(shí)候，特別講究。我們都遵照?qǐng)?zhí)行，讓她高興。

雖說(shuō)瑞雪兆豐年，但小孩并不喜歡過(guò)年下雪，因?yàn)檠┙K要融化，我們就不好出去玩了。為過(guò)年準(zhǔn)備的新衣服也不好穿。新衣服都很單薄，特別是女孩穿的衣服，為了美麗，往往“凍人”。

正月初二開(kāi)始走親戚，最早是大人帶著我，我大一些，會(huì)騎自行車(chē)后，都是自己去。我最喜歡去我干媽家，他們給的壓歲錢(qián)多，飯菜也好，還有彩色電視看，有幾年還搞了一臺(tái)錄像機(jī)，放武俠片。小時(shí)候，真喜歡他們家，心想要是給她家當(dāng)孩子，該有多好。天都快黑了，才依依不舍告別。

走親戚，大人都會(huì)多多少少問(wèn)考試成績(jī)，考好了，樂(lè)意回答;沒(méi)有考好，支支吾吾，王顧左右而言他。大人知道沒(méi)考好，不再問(wèn)。但是，他們閑聊中，也多是講誰(shuí)家孩子聽(tīng)話、成才的事。聽(tīng)著這些，對(duì)自己也是激勵(lì)。我親眼見(jiàn)到過(guò)親戚中的大學(xué)生，穿著和我們完全不同，很洋氣。當(dāng)時(shí)大學(xué)生很少，大家對(duì)他們都高看一眼，讓他們坐主桌，給他們夾菜，問(wèn)他們吃好了沒(méi)有。我滿是羨慕，想著長(zhǎng)大了也要上大學(xué)。

最早，村上過(guò)年是沒(méi)有文娛活動(dòng)的，后來(lái)，組織起鑼鼓隊(duì)，也請(qǐng)過(guò)外村的竹馬在我們村耍。還可以請(qǐng)到家里，把房子烘一烘。那天晚上，我身體不舒服，躺在床上早早睡著了，跑竹馬的可能是個(gè)小姐姐，她特意跑到我的床頭，問(wèn)我：“這么好的竹馬，你怎么不起來(lái)看呢？”

正月初五以后的晚上，是燈籠的世界。五顏六色的燈籠在村中游動(dòng)。我們總是要比誰(shuí)的更漂亮，更亮堂。我們都喜歡大紅燈籠。爸爸給我做過(guò)一個(gè)小木車(chē)，媽媽把它糊成燈車(chē)，我拉著在村里走，后面跟著很多燈籠，浩浩蕩蕩，很是壯觀。挑燈籠在正月十五晚上達(dá)到高潮，村子里到處是燈籠。等到了正月十六，就該撞燈籠了。除了貴的、有特點(diǎn)的燈籠會(huì)留著掛在家里，一般的，都會(huì)在十六這天晚上碰著火。女孩的總是先被碰著，燒起來(lái)。燈籠燒完了，這個(gè)年好像也過(guò)完了。留下的話題，等著開(kāi)學(xué)再去跟同學(xué)們講。在家待久了，也想著快點(diǎn)開(kāi)學(xué)。

現(xiàn)在平時(shí)吃的比過(guò)去過(guò)年時(shí)還要好，想穿什么衣服就買(mǎi)什么衣服，玩具多得玩不過(guò)來(lái)，壓歲錢(qián)也沒(méi)那么稀罕了，過(guò)年的氣氛一天天淡下來(lái)，孩子們對(duì)過(guò)年的熱情沒(méi)有過(guò)去那么高，也是可以理解的。